জীনণী কৈকেয়ী 


নীহাররগুন গুপ্ত 


মডার্ন কজাম 
| ১০/২এ,. টেমাব লেন, কজকাতা-৭৩০৩০ ০৩৬ 


প্রথণ প্রকাশ £ অগ্রহায়ণ ১৩ ৬৬ 

প্রকাশিকা £ লাতিকা সাহা । মডার্ন কলাম । ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ 
মুদ্রাকর £ আনলকুমার ঘোষ । নিউ ঘোষ প্রেস। 9/১ই বিডন রো, কলকাতা-৬ 
প্রচ্ছদ £ বিজন ভট্টাচার্ষ 


॥ এক ॥ 


87786877708 


ঝিলাম নদীর তারে শুন্দর মনোরম নগরী গিজকি। কেকয় রাজ্যের রাজধানী । 
দুধর্ষ উপজাতি অধন্যাষত কেকয় রাজ্যের নৃপাঁত হলেন অনুবংশের অঞ্বপাঁত। 
অত্যন্ত সঙ্জন ব্যন্তি। আঁতাঁথবধসল বলে তাঁর খ্যাঁতি আছে। আতাঁথকে ঈশ্বর 
জ্ঞানে সেবা করেন । আ'তাঁথ শত্রু হলেও সমাদরের কোন কার্পণ্য নেই তাঁর। 

অকস্মাৎ অযোধ্যার রাষ্ট্রদূতের আগমন উপলক্ষ্য করে কেকয়ের নানা লোব, 
নানারকম কথা ঝলতে লাগল। রাজকমণচারীদের মধ্যেও জল্পনা কম্পনার অন্ত নেই। 
যেযার নিজের দিক থেকে ব্যাখ্যা করল। অনেক যান্ত তকে অবতারণা হল রাজ- 
সভায়। প্রত্যেকের বন্তব্যে যথেষ্ট যাান্ত ছিল। তবু মীমাংসায় পৌছানো গেল 
না। মতান্তর বাদ প্রাতবাদের উত্তেজনা জমে উঠল রাজধানীর মজাঁলসে মজলিসে । 
অবশেষে গণ্যমান্য ব্যান্তদের 1নয়ে রাজসভা বসল । 

কাণ্থন 'নামত বেদীতে স্থাপিত ক্বর্ণ ?সংহাসনে মহারাজ অধ্বপাঁত উপাবিষ্ট। 
তাঁকে গল্ভীর এবং চিন্তিত দেখাচ্ছিল । হাতের উপর মুখ রেখে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে সকলকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । পান্র 'ন্ত্র সভাসদও নিজ নিজ আসনে 
বসোহল। আমাত্য প্রধান সুবীর রাজসভাকে সম্ভাষণ করে বলল £ মহারাজ, নগরে 
জনে নে যা বলছে, আম শ.ধু সেই কথাই ?নবেদন করছি। বোঁশরভাগ নাগ্াঁরকের 
মত হল যে, দণ্ডক প্রদেশের বৈক্রয়ন্ত নগরের অধীপাঁত শম্বর মহারাজের বম্ধু। 
আমাদের "মন্ত্র পাঙ্য। 1তাঁন এখন দেবতাদের সঙ্গে য.দ্ধরত। তাঁকে আক্রমণ করার 
উদ্দেশ্যেই অযোধ্যাপাঁত চতুরঙ্গ বাহনী সাঁজয়ে চলেছেন। ব্ুঙ্ধাবর্তের পথে শম্বরের 
শিশ্ররাস্ট্রে আতথ্য গ্রহণ করে প্রকৃতপক্ষে 'তাঁন শম্ববের কাছে আমাদের সন্দেহ 
ঙাঅন করতে চাইছেন । এই সময় তাঁকে রাজনৈতিক আঁতিথ্য জ্ঞাপন করলে বন্ধুর 
প্রত 'বিমবাসঘাতকতা করা হয়। তারা আরো বলছে, দশরথের আঁতিথ্যগ্রহণ 
বম্ধ,ঞনোিত নয়। বিশেষ রাজনোতিক উদ্দেশ্য নয়েই ?তাঁন কেকয়ের মাটিতে 
পা রেখেছেন। 

প্রধান পুরোহত বলল £ঃ মহারাজের অনুমতি পেলে আম দু*চার কথা সংযোজন 
করতে পাঁর। অম্বপাঁত তাকে মাথা নেড়ে সম্মাত জ্ঞাপন করলেন। রাজাদেশ 
লাভ করে পুরোহিত বলল £ দশরথ একজন চতুর ধূরম্ধর রাজনৈতিক নেতা । 
রাজনোতিক দূষ্টিকোণ থেকে সব ছু 'িচার বিবেচনা করে [তান 'সম্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। অতএব এ আগমন তাঁর সাঁদচ্ছা সফর কখনই নয়, সম্পূ্ণ রাজনোতিক ॥ 


৯ 
কৈকেয়শ--১ 


আমাদেরও রাজনৌতিক ভাবে 'নিতে হবে। কিম্তু রাজনোতিক উদ্দেশ্যের স্বরূপ "নিয়ে 
যত মতভেদ । 

ষবরাজ ভদ্র অধৈর্য হয়ে বলল £ মতভেদ থাকবে কেন 2 আমরা অনুবংশের 
লোক। শম্বর আমাদের বম্ধু ও স্ববংশীয়। রাক্ষসদের মত অসুরের একটি 
পৃথক দুনিয়া প্রতিষ্ঠার সংকল্প নিয়ে শদ্বর রাবণের বম্ধূ ইন্দ্রের প্রাতদ্বন্ছণ হয়েছে । 
দেবলোককে সে অন্গুরলোক করবে । এতে অন্যায় কোথায় ঃ রাবণের সঙ্গে আমাদের 
বিরোধ থাকলেও বিদ্বেষ নেই। তাই দেব 'িরোধী গোষ্ঠী নিয়ে রাবণের এঁক্য 
ভাঙ্গারও কোন প্রশ্ন ওঠে না। দেবতারা আমাদের শন্তু। উপজাতি বংশোদ্ভূত 
অননবংশীয় বীরদের শ্লেচ্ছ বলে তারা ঘৃণা করে। তদ্রুপ করে । অবহেলা দেখায় । 
তাই তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোকে আমরা জণ্তীয় কর্তব্য মনে কার। পিতা 
শম্বরের পুরোনো বাম্ধব । দেবতাদের সঙ্গে সংঘর্ষে পিতা শম্বরের পক্ষে । এ'রা 
দুইজন একত্রে যুদ্ধ করলে দেবলোকের সাধ্য নেই তাদের প্রতিরোধ করে। এমনিতে 
রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করে তারা সবস্থান্ত হয়েছে । এরকম একট সুন্দর সুযোগে শম্বরের 
দেবলোক আক্রমণ আমরা সমর্থন কার। কম্তু দশরথ আসছেন আমাদের বিভেদ 
বাড়াতে । সুতরাং, তাঁকে কেকয়রাজ্যের আঁতাঁথরূপে বরণ করা কতখানি সংগত 
পিতাকে তা ভেবে দেখতে হবে । 

সেনাপাঁত অম্বসেন বলল £ অযোধ্যাপাঁতি দশরথ কখনই আঁতাঁথর যোগ্য নন। 
কেকয় রাজ্যের ভেতর 'দিয়ে তাঁর চতুরঙ্গ বাঁহনণর যাত্রা কিছুতে অনুমোদন করা ঘা 
না। এতে দেশের নিরাপত্তা ক্ষুগ্ন হয়। প্রকৃতপক্ষে এই সমরাভিযান তাঁর সামাঁরক 
বাহনীর মহড়া । বিপক্ষদলের মনে অকারণ একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক স.স্টি করে 
তার মনোবল নন্ট করা এবং এক দুঃসহ স্নায়ু উত্তেজনায় সবক্ষণ ব্যস্ত ও ত্স্ত রেখে 
তার আত্মধ্ল ধ্বংস বরে, তার সামারক প্রাত'ব্লয়া ও মাঁতগাঁত 'নর্ণয় করার এক 
চমৎকার দাওয়াই এই সামারক মহড়া । শন্তুতা সম্পকে হশয়ারী ; আচরণকে 
যথেন্ট সংযত ও শান্ত রাখার এক পরোক্ষ চাপ। চতুর অযোধ্যাপ।ত ঠাণ্ডা মাথায় 
স্নায়ু যুদ্ধের এক উত্তপ্ত আবহাওয়া স.ন্টি করে শম্বরের প্রত আমাদের কর্তব্য 
ও বম্ধৃত্বে জাগ্রতকরে এক বহৎ রাজনৌতক ৬য় আদায়ের ফন্দী এ'টেছেন। 
শম্বরের সঙ্গে আমাদের বিভেদ স:এস্ট তাঁর উদ্দেশ্য । তাঁর জয়ে আমাদের পরাজয় । 
এ কথা মনে রেখে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে। 

মন্তবর সুবীর ধীরে ধীরে শান্ত গলায় বলল £ সেনাপাঁত অ্বসেনের বন্তব্য আমি 
সমর্থন কার। আমার আঁভজ্ৰতা বলছে, শম্বরকে যুদ্ধে নিবৃত্ত করার কৌশলরুপে 
ধূর্তরাজা সরল, মহাপ্রাণ, আঁতাঁথবৎসল কেকয় রাজকে ব্যবহার করবে । অথবা, 
কেকয় রাজ্যের দুর্বলতার রম্ধুপথগ্ুুল অনুসম্ধান করে ভবিষ্যতে রাজনৈতিক দাবী 
আদায়ের চাপ সন্ট করবে। 

তারপর কয়েক মহযর্ত চিন্তা করে মন্ত্রীবর সুবীর পুনরায় বলল £ আমার আরো 
ধারণা, অত্যন্ত সঙ্জরন, আঁতাঁথবৎসল কেকয়রাজকে আতিথেয়তায় ব্যস্ত রেখে শম্বরের 


২ 


অন্াবধা সৃষ্টি 'করাও তাঁর উদ্দেশ্য হতে পারে। শুধু তাই নয়, অযোধ্যার 
বিশাল সৈন্যবাহিনীর আহারাদ এবং অন্যন্য সুখ সুবিধা দেখতে এ দেশের শষ্যভাঞ্ডার 
এবং অর্থ ভাণ্ডারে টান পড়বে । এর ফলে কেকয় রাজ্যে বেশ একটা অর্থনৈতিক 
অসুবিধা দেখা দেবে । বিপুল ক্ষয় ক্ষাতর অঙ্কে কেকয় রাজ্যে এমন এক বিরহ 
অবচ্থার উদ্ভব হবে যা তার নিজের আস্তত্বকেই বিপন্ন করে তুলবে । অতএব 
অযোধ্যাপাঁতর প্রবেশ নিরর্থক এবং ক্ষতিকর । 

কেকয়রাজ অ*্বপাঁত 'কিম্তু এত সব কথার মধ্যে একটি কথাও বললেন না। 
মনোযোগ সহকারে সকলের কথা শুনছিলেন। প্রত্যেকের বক্তব্যে যথেম্ট য্যান্ত এবং 
চিন্তা ছিল। নজেকে যথাসম্ভব তাদের আলোচনা থেকে দুরে রেখে নরাবেগ চন্তে 
তাদের শাঁণত কথাগুলি পূত্খান্পুঙ্খ ভাবে বিশ্লেষণ করাছলেন। অকস্মাৎ 
একটা গভীর দীর্ঘ*বাস পড়ল তাঁর। আস্তে আস্তে 'নিরযাদ্গ্ন কণ্ঠে বললেন £ 
মহামাত দশরথের উদ্দেশ্য ও আঁভপ্রায় আমাদের অপাঁিজ্ঞাত। তবু তাঁকে নিয়ে যে 
আলোচনা হল তাতে প্রত্যেকের দেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রীতি, বন্ধুত্বের মর্যাদারক্ষায় 
আন্তাঁরক ইচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে । আপনাদের প্রত্যেকের কথা শুনে আমি ভীষণ 
আনন্দিত এবং গাঁকত। আপনাদের মত আমি এদেশের গৌরব ও মর্যাদা রক্ষায় 
সচেতন। আপনাদের সকলের মত যত যুন্তপূর্ণ হোক না কেনঃ শুধু অনুমানের 
উপর 'নিভ'র করে এবং সন্দেহের বশে তার আঁতিথ্যের আবেদনকে যথাযোগ্য মর্যাদা 
না দেয়ার কোন যণশন্ত থাকতে পারে না। আপনাদের পুনাববেচনার জন্যেই আম 
কতকগল কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করছি । অকারণ শন্রু স.ষ্টি করা রাজনীতি 
ধর্ম নয়। মনত আচরণে পারিতুষ্ট রেখে শন্র'র হৃদয় জয় করা শ্রেন্ঠ রাজনীতিকের 
কুটকৌশল। তাই বলছি, মাননীয় আঁতাঁথকে অকারণ সন্দেহের চোখে দেখে যাঁদ 
ভুল কার তা-হলে শন্র.র হাতই শন্ত হবে তাতে । সমাদরে যাকে ধন্য করতে পাব, 
অনাদরে তাকে শত্রু করব কেন? তাঁর 'বশাল সমরবাহনী সম্পর্কে সেনাপাঁতি 
অণ্বসেনের আশংকার কোন ভীঁত্ত নেই। রাজোর মধ্যে সেনাবাহনণ প্রবেশ করলেই 
যে রাজ্য জয় হয়ে গেল” আমি 'বশ্বাস কার না। আমাদের সতর্ক সেনাব1াহনশ 
গা মিন্রবাহনপকে বেষ্টন করে আছে । রাজ্য সীমার বাইরে বেরোনোর পথ বম্ধ। 
বাইরের পথ খোলা না থাকলে শুধু অবরুদ্ধ হয়ে দীর্ঘকাল য.দ্ধ করা যায় ণা। 
রসদ এবং য.দ্ধাদ্্রের (নিয়ামত সরবরাহের পথ বন্ধ রেখে কোন মূর্খ যুদ্ধে ঝাপিয়ে 
পড়ে না। এই সরল সত্য কথাটা মনে রাখলে আর আশংকা থাকবে না। অঙ্এণ, 
আপনাদের সম্মাত পেলে মহামান্য আঁতাঁথ বরণের আয়োজন করতে পারি। র 

অ*্বপাঁতর পরামর্শ অত্যন্ত যাান্তযুস্ত বলে গিববোঁচিত হল সভায় । সবাই একবাক্যে 
তাঁর বন্তব্য অনুনোদন করল । 

আঁতাঁথবরণের সাজসাজ পড়ে গেল রাজধানী গির্জাকে। সমগ্র নগরী উৎসবের 
রূপ পেল। পত্র পুগ্পে পল্লবে পতাকায় সাঁজ্জত করা হল বিশাল রাজপথ । প্রীতাট পথের 
সংযোগম্থলে তোরণ 'নাঁমত হল। রাজপ্রাসাদ রূপে রঙে রেখায় অপরূপ হয়ে উঠল । 
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স্বয়ং কেকয়রাজ অযোধ্যাপতি দশরথকে সমাদর করে প্রাসাদে 'নিয়ে গেলেন । 

দশরথ বম্ধৃত্বের িদর্শনস্বরূপ অযোধ্যার বিখ্যাত মূল্যবান শিক্পদুব্য উপহার 
সামগ্রী এবং বহু জন্দরী রমণী কেকয় রাজকে 'দয়ে প্রণীত করল। 

দণ্ডক প্রদেশের বৈজয়স্ত নগরের আঁধপাঁত শম্বর চতুরঙ্গ বাহিনী সজ্জিত করে 
ব্রদ্ষলোক আক্লমণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। লক্ষ্য তার ইন্দ্রলোক জয়। রাবণের 
সঙ্গে ইন্দ্রের সখ্য সম্পর্ক তার মনঃপুত হয়াঁন। রাবণের একাধপত্য ও শ্রেন্ঠত্ব তাকে 
ঈর্ষান্বিত করল। ক্ষমতা ও প্রভুত্ব নিয়ে রাক্ষদ ও অসুরের বিরোধ পুরনো । সেই 
বিরোধের ইম্ধন 'দয়ে সে এক বভেদের রাজনী!ত সূচনা করল। অসুরদের একন্ 
করে সে এক পৃথক অসূরভূঁম গঠনের সংকল্প প্রকাশ করল। কিন্তু তার সংগ্রাম 
রাবণের সঙ্গে নয়, দেবতাদের বিরুদ্ধে । 

শম্বরের সংকল্প সব অসুর অধ্যাষত অণুলে প্রচার করা হল । কিন্তু অনেকে 
রাবণের ভয়ে এবং এঁক্য নম্ট হওয়ার আশংকায় শদবরের আহ্বানে সাড়া দিল না। তখন 
তাদের উপর প্রচণ্ড চাপ এবং ভীত প্রদর্শন বরা হল । সব অসুর প্রধানের কাছে তার 
আদেশ ?নর্দেশ নতুন নতুন করে জারি হল। ইন্দ্রুসহ সমস্ত দেবতা ও দেবলোব, 
'নাশ্চ্ছ করে ভারতবর্ষের মানাঁচন্র থেকে ব্্ষবর্ত নামক গ্থানটিকে সে মুছে ফেলবে । 
আঁধকৃত দেবভঁমি অসুরভূমি নামক আঁভাঁইত হবে । শুধু অসুরেরা থাকবে সে 
রাজ্যে । শম্বরের অভিনব ঘোষনায় প্রতিটি বীর অসুরের রন্ত যুদ্ধের জন্য নেচে 
উঠল। যুদ্ধান্ত্র ভাত্ত শক) সাজয়ে তারা শ'বরের সং্যে ব্রঙ্ধাবর্তে যাত্রা করল। 
প্রতিটি যোদ্ধার মুখে দেবলোকের প্রীত স.তীব্র ঘণার আঁভবান্ত। চোখে তাদের 
অনাগত এক অসুর রাজ্যের স্বপ্ন । 

দেবলোক থেকে সে খবর পেশছল আযাবর্তে ৷ ইন্দ্র সবার কাছে আবেদন জানাল । 
সকলের সাহায্য প্রার্থনা করল। 1কন্তু দুর্দনে তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য কোন 
আয'নৃপ।ত এ।গয়ে গেল না। রাবণের রন্তুচক্ষকে ভয় পেল তারা । আযবিতের 
প্রধান নরনাথ অযোধ্যা মহীপাঁত দশরথকে প্র'ভ,ন'ধ করে তারা ইন্দ্রলোকে পাঠ।ল। 
সব জার্যরাজাই গোপনে নিজ নিজ বাহন থেকে বেশে কিছু সেন্য, অস্ব্ঃ অব, শকট, 
খাদ্য, রথ প্রত দিল। বশাল সেন্যবাঠহনীর মধ্যভাগে দশরথ মধ্যাহ্ন সূর্যের মত 
শোভা পাঁচ্ছল। 

যান্রার সময় দশরথ নানারকম দামী নয়ন মনোহর উপহার সামগ্রী নিয়ো ছল। 
গোড়াতেই মে মতলব করোঁছল কেকয় রাজ্যের আঁধপাঁতি অন্বপাঁতকে বশ করতে 
পারলে দেবাসুরের সংগ্রামের চিত্র বদলে যাবে । কারণ অধ্বপাঁত এবং শম্বর দুই 
বন্ধু । তাদের প্রণয়ও গাঢ় । শম্বরের দক্ষিণ হস্তও বটে। অম্বপাঁতর সৈন্যবাহিন? 
[বিশাল । প্রত্যেকেই রণকুশলী এবং কষ্ট সহ, । জীবন মরণ পণ করে এ*রা যদ্দ্ধ 
করে। সুতরাং দেবতাদের সঙ্গে রণে তাদের 1ঝচ্ছন্ন করতে পারলে অনেকখানি জয় 
আদায় করা সম্ভব হবে। কিন্তু অসন্তবকে সম্ভব করবে কোন: মন্ত্রবলে £ তবু দুরূহ 
কাজটি সম্পন্ন করার একটা উপায় সে (চস্তা করতে লাগ্ধল ( অরশেষে চরের মুখে 
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জানতে পারল, অ*্বপাঁত ভাষণ আঁতাঁথবংসল রাজা । আঁতাঁথ তাঁর কাছে সাক্ষাৎ 
নারায়ণ। আঁতাঁথ শত্রু হলেও অন্বপাঁত সমাদরের কোন ভ্রুটি রাখেন না। এই 
চারন্লগুণাঁটকে উদ্দেশ্য 'সাম্ধর হাতিয়ার করে দশরথ তাঁর কাছে রাষ্ট্রদূত পাঠাল । 
এবং গ্নেচ্ছরাজ্য কেকযের ভেতর 'দিয়েই সে ব্র্ষলোকে যাওয়ার 'সিম্ধান্ত 'নিল। 
অণ্বপাঁতর আঁতিথ্য গ্রহণ করে তাকে কিছ্‌টা বম্ধৃভাবাপন্ন করা সম্ভব বলে মনে হল 


দশরথের সম্মানে কয়েকদিন ধরে উৎসব চলল সেখানে । খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান 
এর আনন্্ব উৎসবে রাজপ্রাসাদ মেতে রইল । ভারতবর্ষেকে শ্রেষ্ঠ ইন্ষৰাকুবংশের রাজা 
দশরথকে দেখার জন্যে রাজ্যের গণ্যমান্য বহ? ব্যান্তর সমাগ্রম হল সেখানে । এছাড়াও 
প্রীতাদন বহু দর্শনার্থখর ভশড় সেখানে লেগেই ছিল। দশরথের শিষ্ট আচরণে, 
সুমিষ্ট ভাষণে সকলে তুষ্ট হল। তাঁর সংস্পর্শে ম্লেচ্ছরাজ্যের আঁধপাঁত থেকে আরম্ত 
করে সম্ভ্রান্ত সকল ব্যান্ত নিজেকে ধন্য মনে করল। 

আঁতাঁথর আদর যত্বের পরিচরার একটুও শুট রাখলেন না অধ্বপাঁত। সেবায় 
স্বাচ্ছন্দ্যে আতিথেয়তায় অন্তরঙ্গতায় দশরথ আঁভভূত হল। 

অবশেষে যান্রার দন উপাচ্থিত হল। যান্রার আগে দশরথ 'শিব মন্দিরে গেল পূজা 
দিতে। কেকয়রাক্ত অ*্বপাঁতও তার সঙ্গে রইলেন। সুসজ্জিত সস্ত অন্ববাহিত রথে 

৷ তাঁরা দু'জন মান্দিরে গেলেন । 

মাম্দরে আতাঁথ আপ্যায়নের দায়িত্ব ছিল কেকয় রাজকন্যা কৈকেয়ীর উপর। 
পুজারী পুরোহত পুজাবাঁধ পালনে দশরথকে যত সাহায্য করুক আর আপ্যায়ন 
করুক, পাঁরচযরি শ্রী-সৌন্দর্য রমণণীয় হয় রমণীর সেবা ও সান্নিধ্যে । আঁতাঁথ সেবা 
ব্রুটহীন করতে আতিথেয়তাকে আরো অন্তরঙ্গ ও মধুর করতে কেকয়রাজ আপন 
দ.হতাকে মন্দিরে নিযুস্ত করলেন। 

মাম্বরের পথ পূষ্প মাল্যে এবং নানাবর্ণের পতাকায় সাঁত্জত করা হল। দু*একাঁট 
তোরণও রাজপথে 'নর্মত হল। উচু চড়াই পাহাড়ী পথের দূধারে উৎসুক মানুষের 
ভীঁড়। জনতার আঁভনন্দন এবং হর্ষ কুড়োতে কুড়োতে দশরথের রথ ভাড়ের ভিতর 
দিয়ে মন্দর্গাততে এাঁগয়ে চলল । 

রথ মীন্দর প্রাঙ্গনে প্রবেশ করতে বাবধ বাদ্যযন্ত্র একসঙ্গে বেজে উঠল । পুর- 
নারীরা উলদু ও শঙ্খধাঁন দিল । যুবরাজ ভদ্র এবং মল্ত্রীবর সুবীর দুজনে দশরথকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করল। জনতা জয়ধ্বান দিল। সকলের সঙ্গে দশরথ মান্দররে প্রবেশ 
করল। অমান পুগন্ধী পুষ্পের বলয় সাজানো একদল নৃত্য পটীয়সী যৌবনবতী 
দেবদাসী মরালীর মত ভেসে ভেসে এল নাটমণ্ে। প্রস্ফুটিত ফুলের মত সজীব এই 
সুযৌবনা দেবদাসীরা তাদের যৌবনপন্ট দেহের লীলায়িত বিন্যাসে 'বাচত্রমদ্রা রচনা 


করে নাচতে লাগল । নাচছিল পাগলের মত। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত দুলছিল 
তাদের দেহ। বিদ্যুতের রেখার মত তার্দের আঁখকোণে কটাক্ষ মৃহ্মূহ ঝলক 
দিচ্ছিল। রঙীন কাচুলির আড়ালে দুটি বক্ষ গোলক উত্তেজনায় অধৈর্য হয়ে ঘন ঘন 
কাঁপছিল। ললনারা চক্রাকারে পাক 'দিতে 'দিতে উল্কার মত ছুটে গেল দেব বিগ্রহের 
দিকে । নাটমণ্ণ থেকে দেখা যাচ্ছিল কাণ্নময় মণ্ে রক্ষিত হরপাঝ্তীর অনুপম যুগল 
শিলামূর্তি। নর্তকীরা সকলে একসঙ্গে হরপার্বতীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 
শ্বেত পাথরের বেদীর উপর মাথা রেখে তারা আকুল হয়ে নজেকে 'নিবেদন করল ॥ 

দশরথের দুই চোখে মুগ্ধ তন্ময়তা । আঁভভূত আচ্ছন্নতার ভেতর তাঁলয়ে গিয়ে 
সে যন্ত্রচালিতের মত অশ্বপাঁতি, ভদ্রু প্রমুখদ্দের অনুসরণ করল। আলো ঝলমল 
মান্দর ছারের সম্মুখে এসে দাঁড়াল তারা । 

দ্শরথের চোখের তারায় তখনও অনাস্বাদিতপ্্ব সুখানুভুীতর আবেশ। 
মৃদুগাঁতি মরালীর মত সামনে এসে দাঁড়াল কেকয় রাজকন্যা কৈকেয়শী। কৈকেয়ীর 
গায়ের রঙ গৌরবর্ণা ৷ প্রাতমার মত নিখ*ত মুখ । ছোট কপাল, আর চমৎকার। 
থোকায় থোকায় নেমে আসা চুল পা পর্যস্ত। পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া বর্ণার 
মত উচ্ছুংখল তার আঁবন্যস্ত কেশদাম । মসণ ত্বক, চোখা নাক, খাসা চোখ । 
নগলকান্ত মাঁণর মত চোখের দুটি তারা । পল্লঘন চোখ দুটি সরোবরের মত '্ফির, 
শান্ত। অগাধ ও গভীর । ফিগভীর অনুভূতি মাখানো চোখের চাহনি । ঘুম 
ঘুম আবেশে বিভোর । বতুলকার চিবুক, বিদ্বফল সদৃশ ঠোঁট, মুক্তার মত ঝকঝকে 
দাঁত, ঝিনুকের মত কান, মরালের মত গ্রীবাঃ শখ্খের মত পয়োধর । রমণীয় সবাক 
সৌন্দর্য উজাড় করে ঈশ্বর তাকে অনুপমা করে গড়েছেন । 

দ্রশরথ স্তব্ধ । চোখের পলক পড়ে না তার । চোখ দুটো খদ্যোতের মত জবলে। 
কৈকেয়ীর উদগ্র যৌবন যেন মরাঁচকার মত জ্ঘলঞ্জল করে জবলছিল | তৃষ্ণার্ত 
পাঁথকের মত আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে ল.্ধ দূম্টিতে দশরথ তার দিকে তাকিয়েছিল। 

কৈকেয়ীর বণ্ট্যি পোশাক আর ঝকমকে অলংকারে শোভিত তার তনু । বহুমুূল্যের 
রত্রখাঁচিত হালকা নীল শাঁড় নিতম্বের সঙ্গে আঁটা। তাতে নিতম্বদেশই বোশ করে 
উদ্ভাসিত হয়েছে । নীবিবন্ধ থেকে পা পর্যন্ত কাপড়ের কচি উরুর দুহীর্দকে সমান 
ভাবে পাটে পাটে থাকে থাকে নিচ পর্যন্ত নেমে গেছে । কোমরের উধর্ধভাগে চুমকির 
কাঁচুল ছাড়া আর কোন আবরণ নেই । ধিমগ্ধ পুরুষের দ্ট থেকে কমনীয় 
উধৰঙ্গিকে ঢেকে রাখার কোন সামাজিক অনুশাসন উপজাতি সমাজে নেই । রাজকন্যা 
হলেও উপজাতি সমাজের রীতি তাকেই মানতে হয়। অলঙ্কার 'প্রয় উপজাতি 
রমণীর মত কৈকেয়ীও তার তন্বৰ সুঠাম অবয়ব সাজিয়ে তুলেছে 'বাঁবধ স্বণলিঙ্কারে। 
ঝিনুকের মত ঘটি কানে মুক্তোর ঝুমকো, চন্দ্রশোভার মত ললাটে টায়রা, বল্লরীর মত 
ভূজঙ্ছয়ে কঙ্কন, বলয়, পদ্মনালের মত কণ্ঠে হারের লহর। মেঘবরণ কুস্তলে থোকা থোকা 
সুগন্ধী পৃস্পগুচ্ছ, সোনার কাঁটা আর চিরুনী। সব অলঙ্কারে সোনার উপর জড়োয়া 
কাজ। চুনির পাশে পান্না, পতাভ পোকরাজ আর হারে, মোতির জহরং মিশে রঙের 


ঙ৬ 


ইন্ধন সৃষ্টি করেছে। ফুল্ল পয়োধরের পীতবর্ণ রেশমীর কাঁচুলিতে মরকতের গায়ে 
সোনা আর পদ্মরাগ মাঁণ জল জল করে জবলছে। রূপ নয় রূপের আগুন ।" সে 
আগুন পুরুষের মন পোড়ে, দেহ জলে । 

দশরথের আকস্মিক ভাবান্তর চতুর অধ্বপাঁতর দষ্টি এড়াল না। অধর তার 
গার্বত হাঁসি ফুটল। চোরা চোখে তাকাতে 'গয়ে দশরথের সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হয়ে 
গেল। 'বিরত লজ্জায় সংকৃচিত হল দশরথ । নিজেকে সংযত করার জন্যে দাঁত দিয়ে 
নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। বিভ্রান্ত চোখের চাহনিতে কামনার আগুন 'নিভে গিয়ে 
ফুটে উঠল অকপট 'বস্ময় | 

অম্বপতি কৈকেয়ীর অনিবণনাঁয় সৌন্দর্যের 'দিকে হীঙ্গত করে গার্বত কম্ঠে মূদু- 
স্বরে উচ্চারণ করল £ আমার কন্যা কৈকেয়শ। 

অণ্বপাঁতর ইংগিত স্পস্ট ও প্রাঞ্জল। 

একথা শুনে লাজুক অগপ্রাতভতায় দশরথের ভুরু কৌচকাল। মুখে ক্ষীণ হাঁসির 
রেখা ফুটে উঠল । শরবিদ্ধ হরিণের মত কাতর একটা শব্দ তার কণ্ঠ) থেকে তৎক্ষণাৎ 
নর্গত হল £ অঃ! 

কৈকেয়ীর কোন হুক্ষেপ নেই। কৌতূহলহখন 'নার্বকারত্ব তার ভরা যৌবনের 
বান্তিত্বকে বিশিষ্ট করে তুলল । রূপের দেমাকেই যেন সে একটু বেশী স্বতদ্ত্ব। তবু 
দশরথের মনে হল? সাঁত্যই অসাধারণ সে। তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে হল। 
কিন্তু একটা ভীষণ দুর্বলতায় তার বুক কাঁপাঁছিল। লঙ্জা পাচ্ছিল। শুধু অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল ।॥ কেমন বেদনাচ্ছন্ন আর সকরুণ সে দম্টি। 

মদ হাঁসর আভাসে উজ্জল হয়ে উঠল কৈবেয়ীর সুডৌল মুখখনা । মধুর 
কণ্টে বলল £ মহারাঞ্ পাঁবত্র গঙ্গাজলে আচমন করে হরপার্বতার বিগ্রহ প্রদদাক্ষণ 
বরুন আমার সঙ্গে। তারপর গম্ধধপ আর পুষ্প 'দয়ে দেবতার অর্ঘের আয়োজন 
করুন। 

দশরথ সহসা কথা বলতে পারল না। সম্মোহতের মত তার অনুগমন করল। 
মধুর প্রসন্নতায়, আব তার চেতনা । রাজেন্দ্রাণীর মত কৈকেয়ীর শান্ত সমাহিত 
রূপের এম্বর্য তাকে কৈকেয়ীর 'দিকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করতে লাগল । বাসনা 
অনন্ত কামনার দীপ হয়ে জবলছিল বুকে । বাসনা পূরণের উন্মাদনায় আকুল হল 
সে। কারণ, বীর চায় প্রতিমুহূর্ত 'নিজের জীবনকে সার্থক করে পেতে । জীবন 
তার কাছে খেলার, আনন্দের উপভোগের । জীবনকে বাঁজ রেখে বীর জীবন মরণ 
যুদ্ধে নিম্ধধায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে যেমন তার বুক কাঁপে না, 
তেমান জীবনের সুখ, তৃপ্তি আনন্দের জন্যে বীর্যের গর্বে সুম্দরী নারীকে দাবি করতেও 
কুণ্ঠা নেই তার। এ হল বার ধর্ম! এদ্রাব সব বীর্যবান পুরুষের । পাথবীর 
সমস্ত ভোগ্য ধন বীর কামনা করে। একে ভাগোর প্রসাদ বা অনগ্রহ মনে করে না। 
দাবিই মনে করে। রূপবতী কৈকেয়* দশরথের হৃদয়ে সেই অনুচ্চারিত দাবির প্রাতধ্বান 
করল। 


বিগ্রহ প্রদক্ষিণ করতে করতে করতে অপরাধীর মত নিজের শ্রুটি স্বীকার করে 
সংযত স্বরে মাতঝমনিবেদনের ভাষায় বলল £ রাজকন্যা আম তো এদেশের ধম“কর্মের 
রাত নীতি জান না। তুমি আমার হাত ধরে 'শীখয়ে নাও। 

বিরহের পিছনে ছাই ছাই অন্ধকার। তবু, দশরথ কৈকেয়ীর নিঃশদ্দ হাসির 
ভেতর তার উদ্বাম প্রাণের ইশারা ফুটে উঠতে দেখল । অমাঁন বুকের ভেতর তার দুরু 
দুরু করে উঠল। আদম রন্ত তরঙ্গের ভাষা তাকে প্রগ্ললভ করে তুলল । ফিস্‌ ফিস 
স্বরে বলল £ প্রেমের দেবতার হর পার্বতাঁর ভাষা শূনতে পাচ্ছ রাজকন্যা ?-_-মন্দির 
অভ্যন্তরে নিথর স্তব্ধতার ভেতর তার কথাগুলো কাতৰ কান্নার মত শোনাল। 

দশরথের প্রশ্নে কৈকেয়ী থমকে দাঁড়াল। 'বিগ্রহের সুউচ্চ কাণুন মণ্টে কান পাতল। 
গোল মুখে, কাজল কালো চোখের তারায় হাঁস হাঁসি সরলতা, কৌতুকে উজ্জ্বল । 
ফিস ফিস্‌ স্বরে বলল £ প্রেমের দেবতা পাষাণ । তাঁর হৃদয় নেই । তবু মানুষের 
প্রাণের বীণায় তার মৌন স্তভিত গেমের অবান্ত বাণণ স্তর হয়ে ওঠে । এ জন্যেই 'নাদ্রুত 
দেবতাকে জাগ্রত বলা হয় । 

বিচিত্র একটা পুলকানুভূঁভিতে দশরথের মনটা প্রজ্জবলিত মোমের মত গলে গলে 
পড়তে লাগল । অকস্মাং শত কৌতূহলিত মানুষের দন্টর সম্মৃখবত্ত হওয়ার জনো 
নিজের আবেগকে মূহযত্তের জন্যে সংযত করল। তারপর, পুনরায় দ-ষ্টির অন্তরালব্ত্গ 
হলে নিচু গলায় বলল £ রাজকন্যা, যুগযুগান্তর ধরে প্রেম মানুষের রক্তে বহমান। 
সরল ধর্মীব*বাসের আলোয় তাকে আরো উজ্ভবল এবং শাম্বত করে তুলতে এই পাষাণ 
গ্রহের আয়োজন । হরপার্বতীর এঁ যুগল রূপ অনাঁদকাল ধরে ঈশ্বরের বাণ 
শোনাচ্ছে। বলছে £ মানুষ তুমি পশ্‌ নওঃ অমৃতের সন্তান। তোমার পশু 
স্বভাবকে প্রেম স্গম্বর করে । বিশ্ব চবাচরের মানুষের কল্যাণের প্রতীক প্রেমের এই 
যূগল বিগ্রহ । প্রেমের বীর্ষে মানুষ অন্দর হয় । মহান হয় । 

কৈকেয়ী কথা বলতে পারল না। প্রস্তর-মাত্তর মত দাঁড়য়ে বইল। 'বাস্মত 
বিহ্বলতা নামল তার দুই চোখে । তার স্নায়ুতে তরঙ্গায়িত হয়ে প্রবাহত হল তীব্র 
একটা আশঙ্কা আর উৎকণ্ঠা । তথাপি, বুকের ভেতর জলতরঙ্গের মত বিন 'রিন করে 
বাজছিল দশরথের কথাগুলো । স্মিত আলোয় দেখল দশরথের তফুরন্ত প্রাণ প্রাচ্র্যে 
ভরা যৌবন সমজ্জবল,আনন্দ্যসূন্দর দীর্ঘ দেহ এবং স্বাস্থ্য । তারণ্যেব সৌন্দর্য দীস্গি 
ওজ্জবল্য, কমনাঁয়তা অটুট তার শরীবে। প্রস্ফুটিত পূষ্প যেমন ভ্রমরকে আকর্ষণ 
করে তেমন একটা আকর্ষণ তার অবয়বে, নম্র চাহনিতে ; পনীরের মত কোমল রন্তবর্ণ 
অধরে। 'নিদারণ উত্তেজনায় দেহমন তার বিকল হয়ে গেল। অধোমুখে দাঁড়িয়ে 
রইল কৈকেম়ী॥ দ্বপ্ত যৌবনা রমণীর সেই আঁনব্রচনীয় লাজুক অপ্রাতভ সৌন্দর্যের 
কে বিম্স্ধ দ্ণ্টতে দশরথ তাঁকয়ে রইল। নিরীক্ষণ শুধু করল না, হৃদয়ঙ্গমও 
করল। কৈকেয়ীর দুই চক্ষু: বোজা । বিপুল আত্মপ্রসাদে উদ্দীপ্ত হল দশরথ । 
নিঞ*বাসের সীমানায় ঘনীভূত হয়ে উঠল তার কন্ঠস্বর । বলল ঃ 'স্তীমত আলোতেই 
তোমাকে দেখতে আমার ভাল লাগছে রাজকন্যা । নিজেকে নিঃশেষে উজার করে 


৮ 


শ্দতে এত আনম্দ্র হচ্ছে কেন? ভন্ত যেমন সর্বস্ব নিবেদন করে দেবতার উদ্দেশ্যে, ঠিক 
তেমান দীনাতিদীন প্রার্থীর মত আমিও নিজেকে নিবেদন করলাম তোমার কাছে। 
প্রেমের দেবতার ইচ্ছায় তুমি আমার ধর্মের সহকর্মিণী হয়েছ । সহধমিণী হতে বাধা 
কোথায় 2 এখন তোমার ইচ্ছে হলে দুটি শীর্ণ তাঁটনশ এক হয়ে মিশে যেতে পারে 
সাগরে। 

কৈকেয়শ আর নিজেকে সংযত করতে পারল না। দাঁক্ষণ হস্তের করতল দিয়ে 
দশরথকে সজোরে ঠেলে দিয়ে বিগ্রহের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। দশরথ দেখল কৈকেয়ীর 
কোন চাঞ্চল্য নেই । সে নাঁবকার, নিরাবেগ চিত্তে তার হাতে পুষ্প বিজ্বপত্ন দিল। 
কণ্ঠ মিলিয়ে তার সঙ্গে পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করল। 

অধণ্যদানের অন্ষ্ঠান শেষ হল একসনয় । প্রন্তরবৎ দাঁড়িয়ে রইল দশরথ । তার 
চেতনার ভেতর, সমস্ত সত্তার ভেতর কৈকেয়শর আঁনবণ্চনীয় শরীরী সৌন্দর্য নানাঁবধ 
মিশ্র অনুভূতির প্রাতক্িয়ায় প্রাতক্রিয়াশীল। তাই কেমন একটা নিশি পাওয়া মানুষের 
মত আচ্ছন্ন আঁভভুতভাব তার মুখে থমথম করতে লাগল । উপস্থিত রাজপ্রাতানীধরা 
কিন্তু ভাবাছল, ভন্তবংসল মহামান্য আঁতাঁথ তথ্গতাঁচত্তে দেবতার ধ্যান করছে। তাই, 
এরুপ আত্মসমাহিত 'তাঁনি। 

অনেকক্ষণ কেটে গেলে কৈকেয়ী মধুর কণ্ঠে ডাকল তাকে । বলল £ মহারা ! 
ক মিন্টি সেই স্বর। মনে হল অনেকদূর থেকে সে স্বর যেন ভেসে ভেসে এগ 
দশরথের কানে । 

দশরথের বুকের ভেতর চণ্ুল 'বিদযুং প্রবাহ বয়ে গেল। স্বপ্নাচ্ছন্ন বড় বড় চোখে 
তাকাল তার দিকে । উদন্রাস্ত চোখে অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দ গলায় 
বলল ঃ চলুন তাহলে । 

অ*্বপাঁতির সঙ্গে রথে উঠল দশরথ। রথে দশরথ সর্বক্ষণ অন্যমনস্ক উদাসীন । 
নীজের মনের ভেতর ডুব দিয়ে কি যেন ভাবাছিল তন্ময় হয়ে । আর এই আকাঁস্মিক 
আশ্চর্য পাঁরবর্তন অধ্বপাঁতিকে অবাক করল । নাটমণ্ডে রূপধন্যা সুযৌবনা, দেবদাসীদের 
দেখা থেকেই মহামান্য আঁতাঁথর চোখের চাহান বদল হতে দেখেছেন 'তাঁন। কদ্তু 
দশরথের চিত্ীবনোদনের জন্য এরকম হাজার রমণী অযোধ্যায় প্রাতাঁদন তার সেবায় 
নযুন্ত। ললনাপ্রয় দশরথের নিজস্ব প্রমোদ কক্ষে এরকম আকর্ষণীয়া রুপরম্য' 
লাস্যময়শ তরুণীর অভাব নেই। অনাবরণ দেহের অপ্পারসীম সৌম্দর্যে ভরপুর 
যৌবন চিহ্ছগ্লি উন্মৃন্ত করে তারা রাজার সম্মুখে নৃত্য করে। সেনত্যু আরো 
উত্তেজক, আরো চির্তকিভ্রমকারী। প্রমোদ গৃহের ঝাড় বাঁতর আলোয় তাদের 
অনাবৃত আশ্চর্য যৌবনন্্রী আগ্মাশখার মত জলে । কামনা লালসা লোৌলহান শিখার 
মত লকলক করে তাদের সবাঙ্গে। উষ্ণ জলের স্রোতের মত তরলিত কামনা মোমের 
মত গলে গলে পড়ে রন্তে। ন্ুতরাং-এ উত্তেজনা আনন্দ রোমাম্স দশরথের কাছে নতুন 
কছু নয় ।& এসবে তার মন আঁভভুত হলেও হৃদয় বিফল হওয়ার কথা নয়। এসব 
এক ঘে*য়ে আনন্দ উপভোগের মধ্যে কোন চমতকারিত্ব নেই । তাহলে দশরথ অনামনস্ক 


কেন? কি হয়েছে তার; আকস্মিক কোন অসূচ্থতার জন্যে 'ি এরুপ চিত্তবৈকল্য ? 
ভেবে কুল-কিনারা করতে পারলেন না অধ্বপাঁতি। অবশেষে, “কে জানে ? দূর ছাই !» 
করে ঘশরথকে নিয়ে মাথা ঘামানো বন্ধ করলেন। আত্মরক্ষার মগ্নতাকে অন্যমনস্কতার 
রূপ দেবার জন্য অধ্বপাঁত পথের দু*ধারে চলমান শোভার দিকে একদূষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন । 

সাঁসাঁকরে বাতাসের ঝাপটা লাগাঁছল দশরথের চোখে, মুখে, নাকে, কানে । 
হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়াছল। মাঝে মাঝে হাত 'দিয়ে মাথার মুকুট ঠিক করে 
নাচ্ছিল। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতল হল দশরথের দেহ । স্নায়ূর তাপ হাস 
পেল। ধারে ধারে ইন্দ্রিয়গুলো তার সজীব ও ক্রিয়াশীল হল । গভশর বিষাদের 
বরফ গলতে সর; করায় মুখের মালিন্য গেল কেটে । মনের মধ্যে একটা খাঁশ খুশি 
ভাব জাগগল। কিম্তু মান্তষ্কের মধ্যে তখনও নানা "চিন্তা ও জিজ্ঞাসার ভীড় । সহসা 
কৌশল্যা ও সুমন্রার মুখখানা তার মনের পটে ভেসে উঠে 'মালয়ে গেল। কারণ, 
ওই চিন্তার মধ্যেও আশ্চর্য রকমভাবে একটা হীন্দ্রয় সজাগ ছিল। বিদ্যুৎ চমকের মত 
কৈকেয়ীর তন্বী সুঠাম, অবয়বের নিটোল সুন্দর প্রাতমার মত ম্াত্তাট বারংবার চোখের 
তারকায় ঝলাঁকয়ে উঠল । 

যে পথ ধরে রথ যাচ্ছিল, সেই পথের 'দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
দশরথ অন্যমনস্ক হয়ে মাথা নাড়ছিল। নিজেকে প্রশ্ন করাছিল আর জের মনেই 
তার একটা কান্পানক উত্তর সে সম্ধান করাছিল। পণ্দশন কৈকেয়ীর রন্তের শিরায় 
শিরায় ক তার মত গলিত আগুনের স্রোত বয়োছিল ? থরথারিয়ে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল কি 
তার শরীরের ভিতর বাহর ? কৈকেয়ীকে কেমন তার 'নাঁলপ্ত১ নিঁবকার, অসহায় 
মনে হচ্ছিল। তথাপি কেমন একটা অসহিষ্ণুতা যেন তাকে পীড়া 'দিচ্ছিল। চোখের 
তারায় ছিল একটা অব্যন্ত জিজ্ঞাসার প্রশ্ন ; কেমন একটা ভীরু 'দ্বিধার ছায়া । আসলে 
তা ভীরুতা নয়। সে হল পণ্দশী তরুণীর প্রেমের সরস সক্ষম আভব্যান্ত 8 আধো 
অস্ধকার বিগ্রহের পিছনে কৈকেয়ী তার ডান ছাত মুঠো করে ধরোছল। আর তাতেই 
তার থরথাঁরয়ে উঠে'ছল বুক। কৈকেয়ীর ভীরুতা ছিল, দ্বিধা ছিল কন্তু তার আম্চর্য 
উজ্জ্বল দুটি চোখ প্রেমানূভূতির তীর্রতায় জবলজব্ল করাছল। ঠোঁটে তার কথা 
বলার শান্ত 'ছিল না কিন্তু মুখখান দুরন্ত সুন্দর দেখাচ্ছিল। কৈকেয়ণ চুপি চুপি 
স্বরে বলোছল £ “মহারাজ !' সেকথা শুনে নিজেই চমকে উঠোঁছল সে । ভাললাগার 
প্রীতবন্ধকতাকে জয় করার একটা জয় সাহস দোঁখয়োছিল কৈকেয়ী। আনন্দ বিস্ময় 
এবং একটি সংক্ষম সহানুভীঁতবোধ তার চোখ মুখের আঁভব্যা্ততে ফুটেছিল । অতএব 
সে এখন নিঃসন্দেহ যে, কৈকেয় তাকে ভালবাসে । তা-হলে কেকয়রাজ অম্বপাঁতর 
কাছে মনের বাসনা প্রকাশ করতে বাধা কোথায় ঃ বাধা একটা নয়, অসংখ্য বলে মনে 
হল দ্শরথের । নিষেধের প্রতিমর্ত কেকয়রাজ এখন তার কাছে বাস্তব সত্য। তাঁর 
কাছে কৈকেয়ীকে বিবাহের প্রস্তাব দেয়া এক কঠিন কাজ। স্বাভাবিকভব্েব তাঁদের 
[বিবাহ হয় না। বর্ণভেদ জাতিভেদ, বয়স, পাঁরবেশ, সময় সবনিয়ে এ বিবাহ অসঙ্গত 
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এবং অসিম্ধ। বাধার কথা মনে হতে বুকের ভেতর তার কাটা ফোটার যষ্রণায় টন'্টন 
করে উঠল । মীস্তম্কের বদ্ধ কুঠুরির মধ্যে খঞ্জানর মত বাজতে লাগল, কেন পাবে না 
কৈকেয়শকে ? কৈকেয়ীর শূন্য জীবনের মূল্য কোথায় ? কাম্নারুম্ধ হৃদয়ের এক রুদ্ধ 
আবেগে নিজের মনে 'নিজেকে সান্তনা 'দিয়ে বলে, ভয়ংকর সাধ পুরণের জন্যে যুদ্ধ 
যাঁদ আঁনবার্ধ হয় তবুও কৈকেয়ীর উপর তার দাবি ত্যাগ করবে না। বাঁে'র গে 
পুরুষ নারীকে চায় । দাবির নীতি মেনেই বীর্যবান পুরুষ কেশরফোলা সিংহের মত 
গর্জন করে আক্রমণের সংকেত দেয় । সে রকম কিছু একটা করার আঁভপ্রায় 'নিয়ে সে 
অণ্বপাতির দিকে তাকাল । চোখে তার ভাবলেশহীন দষ্ট। দূষ্টিতে কোন প্রশ্ন ছিল 
না। ছিল শুধু একটা সেতু স্থাপনের প্রয়াস। সে সেতু তার নিজের কুল থেকে 
অম্বপাঁতর তারে উঠা । 

দশরথ জানত নাসে'নজেই অন্বপাঁতর জিজ্ঞাসার শ্রম্টা। অম্বপাঁতির দিকে 
তাকাতেই তাঁর চোখের তারায় অবাক বিস্ময় আর কৌতুহলিত রহস্যের দ্যুতি 
দেখতে পেল। দশরথের নিজের প্রাণও তাতে দূযাতিময় হয়ে উঠল । আস্তে আস্তে 
তার অভিভূত আচ্ছন্লভাব, দূর হল। দশরথের চোখে শতকা, দ্বিধা কিছুই ছিল না। 
দুজনের চোখাচোখতে ঠোঁটের অগ্রভাগে ঈষৎ অপ্রস্তুত হাঁস বর্তল হয়ে উঠল। 

দশরথের কথা বলার আগেই অম্বপাঁত উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বলল £ মহান বন্ধু 
অযোধ্যাপাতি আপ্পাঁন কি কোন শারীরিক অস্থাচ্ছন্দটা অনুভব করছেন? আমার 
আঁতিথেয়তারক কোন ঘটি হল ১ আপনার শরীর ঠিক আছেতঃ আপনাকে 
সারাম্মণ অত্যন্ত বিমর্ষ এবং "চিন্তিত দেখে আমি যারপরনাই অশান্তি ও উদ্বেগ বোধ 
করেছি । এখন অনুগ্রহ করে বলুন আপনার কি হয়েছে? আপনার কোন কাজে 
আমি লাগতে পারি ? 

অম্বপাতির সহদয় আন্তারকতায় মুগ্ধ ও আভিভূত হল । সহসা কোন কথা বলতে 
পারল না। দ্বিধা সংকোচ কাটাতে আরো কিছু সময় লাগল । তারপর হাসি হাঁসি 
মূখ করে সকৌতুকে বলল £ কেকয় রাঞ্ে পা দিয়ে আমার জীবনের হিসাবের গরমিল 
দেখতে পেলাম । অঙ্কের উত্তর মেলাতে পারছি কৈ? মহারাজ হয়ত 'বিছু্‌ সত্র 
সন্ধান দিতে পারবেন। আপাতত এই সাহাযটুকু পেলেই তৃপ্ত হব। 

অন্বপাঁতির চোখের ছটায় কৌতুকের ঝিলিক দিল। একটু হাসার চেত্টা করলেন! 
অনুসন্ধিংসু জিজ্ঞাসা তাঁর স্বরে বাজল। বলল ঃ ভারা মজা'ত ! 

দশরথ চোখ নামিয়ে ম.দুস্বরে বলল ! সাঁত্যই তাই। 

অম্বপাঁত গভখর মনোযোগের সঙ্গে তার দিকে তাকাল । দশরথের মূখে রঙের 
ছোপ লাগল । চোখের তারায় নক্ষত্রের মত জব্লজ্বল করছিল কৈকেয়ীর প্রদীপ্ত 
যৌবনরূপ । বুকের ভেতর বাজতে লাগল কৈকেয়শর মধুস্রাবী কণ্ঠস্বর । সুখের 
অনুভবে দশরথের চেতনা কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আঁবিষ্ট হয়ে রইল। 

দেখতে দেখতে রথ রাজপ্রাসাদের চত্বরে প্রবেশ করল। 'সিংহদ্ধার পোঁরয়ে 
আতাঁথর গ.হ সংলগ্ন প্রাঙ্গনের সামনে দাঁড়াল । 


১৯ 


'অ*্বপাঁত দশরথকে আগে আগে পথ দোঁখয়ে নিয়ে কক্ষে হাঁজর করে দিল। এ 
সামান্য পথটুকু আঁতক্কম করার সময় দশরথের বুকের উপর দুরস্ত ঝড় বয়ে গেল। 
উপকূলের বুকে আছড়ে পড়া ঝড়ের মত অশান্ত অবস্থা তার। এই মুহূর্তে ভার 
কর্তব্য কি, ভেবে 'চ্ছির করতে পারছিল না। কেমন করে কথাগুলো শুরু করবে ? 
'কিকরলে সব দিক রক্ষা হয়, তার কথা চিন্তা করে আকুল হল। বিভ্রান্ত অসহায়- 
তাবোধে তার পা কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল, পায়ের নীচে মৃদু ভূকম্পন হচ্ছে । আসলে 
হৃদয়ের মধ্যে এক অগ্রাতিরোধ্য আন্দোলন হচ্ছিল । 

কথা বলতে গিয়ে গলা শুকিয়ে গেল। জিভ দিয়ে শুকনো জোড়া লাল ঠোঁট 
দুটো ভেজানোর চেস্টা করল। কিন্তু 'জিভও তার অস্বাভাবিক শুকনো । ঠোট 
থর থর করে কাঁপাছল, প্রদীপ শিখার মত কাঁপাছিল জবলজব্লে চোখের চাহনি । কেমন 
একটা অসহায় আত ফুটে উঠোঁছল সেখানে । 

অধ্বপাতি চ্ছির দৃষ্টিতে দশরথের হাবভাব লক্ষ্য করল । তারপর দেয়ালের ছাবি- 
গুলো একটা একটা করে খখটয়ে দেখল। উদ্দেশ্য দশরথের অসমাপ্ত মনের কথা 
শোনা । সেজন্য মনেতে তাঁর অধর ব্যাগ্রতা। কিন্তু ঘণাক্ষরে তাঁর মনের ভাব 
দশরথকে বুবতে দিলেন না। এধার ওধার করে আরাম কেদারায় উপবেশন করলেন । 

বেল, জ:ই ফুলের গন্ধে সাজানো ঘর মাতাল হয়োছল। সেই মাদকতাময় ঘরে 
হাঁটুর উপর পা তুলে দিয়ে শিকারীর মত তীক্ষ: চোখ মেলে দশরথকে দেখতে লাগল । 
সুখের আঁভব্যক্তিতে তাঁর একটা হাঁসি হাঁস ভাব । চোখে চোখ পড়তে দশরথ হাসল 
অপ্রাতিভের মত ॥ জড়তা এবং ভয় দূর হল। অসংকোচে বলল ঃ মহামান্য অণ্বপাঁতি, 
বাইরে দেখে মানুষের অন্তরের সব পাঁরচয় আঁচ করা যায় না। আমার বুকের ভেতর 
লুকোন কান্নার কন্ঠস্বর হঠাৎ হর-পার্বতীর মাম্দরে বুক চিরে বৌরয়ে এল। 
সেই প্রথম অনুভব করলাম, অন্তরে কী ভীষণ 'রন্ত আঁম ! আমার শুন্যতা আমাকেই 
বাঙ্গ করল । অথচ, কি আর বয়স হয়েছে আমার ? যৌবনসীমা উত্তীর্ণ করলেও 
আম এখনও আঁমত বাসম্পন্ন পুরুষ সিংহ । দেহে তারুণ্যের দীপ্ত, বুকে সাগরেব 
উচ্ছ্বাস । আঁখর কটাক্ষে মদনের মোহনধন,ঃ কণ্ঠে কোকিলের প্রগল ভতা, হ্দয়ে 
ঝল্ীর ধ্বনি । এসব অনুভবের কথা । একে ব্যাখ্যা কিংবা বিশ্লেষণ করা দায়। 

দশরথের অকারণ আবেগের কোন উত্তর অশ্বপাঁতর জানা ছিল না। প্রয়োদন 
থেকে আলাদা করে নেয়া এইসব কথার অর্থ তাঁর মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগাল। 
মানুষের মন এক অদ্ভুত চিত্রকর । চেনা মূহূরতগ্লর এক আশ্চর্য সুন্দর ছাঁব সে 
মনের পটে ফুটিয়ে তোলে । কত অদ্ভূত ঘটনার বিস্ময়কর কাঁজ্পত দশ্য সে সব 
বিশেষ অবস্থার বিশেষ মূহুর্তে প্রত্যেক মানুষের এই রকম একটা ভাবাবেশের সৃষ্টি 
হয়। এটা তার অন্তরের গোপন দুঃখের অথবা গোপন সুখের অনুভাতি থেকে হয়। 
দশরথও সেরকম কোন দুঃখ বা সুখের অনুভূতি বলতে ব্যগ্র বলে মনে হল 
অন্বপতির। তাই কথা বলার সময় তার চোখ মুখের এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘটে 
গেল। চোখের দৃষ্টি সুদুর, নয়নের রূপ জুন্দর, কণ্ঠের স্বর মধুর আর ভরাট । 


৯২ 


অন্বপাঁত 1কছু বুঝতে না পেরে তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর বিল্রান্ত স্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন £ মাঝে মাঝে সব মানুষ কেমন 
যেন দার্শনিক হয়ে যায় । এই অকারণ িহ্বলতা তার মনের 'বলাস। 

দশরথের বিস্ফাঁরিত চোখের তারা দুটি অশ্বপাতর চোখের তারায় "স্থির হল। 
মনের ভেতর অনেক উল্টোপাজ্টা যুক্তহণীন কার্যকারণ কথার প্রাতীক্লিয়ার একটা ঝড় 
বয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ তার বাহ্যচেতনা লুপ্ত ছিল। মনের গভীরে ডুবে গিয়ে 
সে অন্যমনম্কভাবে বেশ কয়েকবার মাথা নাড়ল। আস্তে আস্তে সম্মোহতের মত 
গভীর গলায় বলল £ মহামাতি অণ্পপাত। এ এক অন্য অনুভূতি । 'নজেকে বড় 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হয় ॥। নিরানন্দ জীবনের অর্থঠক ? বেচে থাকার কোন মানেই 
হয় না! কেন, এরকম মনে হয় ্লতে পারেন? কেন নিজেকে একা আর, 
দুঃখ লাগে ? 

অন্বপাঁত 'বিব্রতবোধ করল। হঠাং একটু দিশাহারা বোধ করে চুপ করে রইল। 
তারপর 'দিধাগ্রস্ত স্বরে বলল ঃ এ প্রশ্নের জবাব আমি আর ?ক দেব? কতটুকু বা 
জান 2 ঘানঘ্ঠ বন্ধু এবং ?নকট আত্মীয় ছাড়া এ প্রশ্জের মশীম।ংস। করা শন্ত। 

দশরথের চোখে ব্যথা ঘনাল। কণ্ঠস্বরে মিনতি ঝরল। বলল ঃ তব আপাঁণ 
বল,ন। 'নজেকে আমার কেন এত একা লাগে? কেন, মনে হচ্ছে কেউ নেই 
আমার ঝাছে ? 

অ*্বপাঁতর কণ্তস্বর ক্রমশঃ গন্তীর হল । 'নীর্বকার মুখে প্রন করলেন অন্বপ।ত। 
কেন ; আপাঁন জানেন না ? 

না, কেবল মনে হচ্ছে প্রগাঢ় যন্ত্রণা আমার বকেগ মধ্যে থাবা গেড়ে বসেছে। 

অন্বপাঁত দশরথকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । শাম্ত ভাবলেশহীন দুই চোখে 
তার অদ্ভুত প্র্ন। ছিধায় ভুরু কুচকে গেল তাঁর । বিব্রত স্বরে বলণ £ মহারাজ, 
আপনার এই অনুভূতির মধ্যে কোন গভীর দাশশীনকতা নেই। প্রবৃত্তর ক্ষুধা 
।শবৃত্ত না হওয়ার যন্ত্রণাই আপনাকে এমন অন্যমণা এবং চণ্ল করে তুলেছে। 
পনভ্রহীনতার দুঃখ আপনার এই একাবীত্ববোধ ও পাঁরজনহীনতাবোধের জন্য 
দায়ী। আপনার ভার্ধা আছে, রাজ্য এ*বর্য আছেঃ কেবল নেই তার উত্তরাধিকাধ ! 
তাই, এই সুতীব্র যন্ত্রণা । অর্থ এশ্র্য১ আরাম, বিলাস, ব্যসন, খ্যাত মান.ষের 
বাহরঙ্গকে ভরিয়ে রাখে কিন্তু অন্তরে সে দীন হতে দীন । 

দশরথ অবাক স্বরে প্রশ্ন করল £ এসব আপাঁন কেন বলছেন ? 

মহারা” আপনার স্পর্শকাতর ও সযত্ব গোপন চ্ছানাটর সম্ধান করে আম য্য 
অনুভব করাঁছি, তাই আপনাকে বললাম । পন্ত্রহীনতার কষ্ট আপনাকে এই যন্ত্রণা 
দিচ্ছে। মানুষের জীবনে যত দ্‌ঃখ এবং যন্ত্রণা তার উৎপাত্তর উৎস প্রবাত্তর গভীরে । 
অক্ষমতা ব্যর্থতার সঙ্গে দুরন্ত ইচ্ছার 1বরোধ যন্ত্রণা দুঃসহ হয়ে উঠে। প্রাতরোধের 
প্রাচীর যখন ভেঙে পড়ে তখন ব্যক্তিত্বের অন্তরালে মনের এই ক্ষয় চলে । মানুষ পশ-র 
মত জীবদেহ সর্বস্ব নয়। সন্তান সন্তাঁতর মধ্যে সে তার বংশধারা রক্ষা করতে চায় । 
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অই প্রত্যেক নারী ও পুরুষ সন্তান চায়। সন্তান তার প্রতীক। মৃত্যুর পরেও যে 
তাদের এীতহ্য, কীষ্ট বহন করে নিয়ে যাবে আর এককালে ৷ এই ভাবে ব্যান্ত তার 
সন্তানের ভেতর 'দিয়ে নতুন করে বে*চে উঠে-_সমাজ, ধম পাঁরবারকে প্রাণের শাস্ত দান 
করে। এইখানেই তার জীবনের সার্থক জয়যাত্রা। সেই যাত্রা পথের যখন বিদ্ন 
ঘটে তখন মানুষের মনের গভীরে *মশানের চিতা জহলে। প্রহীনতার দুঃখ 
আপনার এই একাকী ত্ববোধ ও পাঁরজনহশনতাবোধের জন্যে দায়ী । ভাবা, রাজ্য 
এ*বযণ ধন সম্পদ কোন কিছুর অভাব আপনার নেই তবু মন আশ্রয় খুজে পাচ্ছে না। 
তাই এই 'বিলাপ। 

দশরথ গন্ভীর হল। একটা গভশর দীর্ঘ*বাস পড়ল তার। তারপর বিভ্রান্ত 
বিস্ময়ে ধীরে ধীরে বলল £ মহামতি অ*্বপাঁত এসব কথা এত গভীর করে কোনাদন 
স্থির চিত্তে ভাবাঁন। আজ মনে হচ্ছে, ক্ষুধার্ত প্রবৃত্ত তার শিকারকে গ্রাসের সম্মুখে 
রেখে বসে আছে। সংকোচে আহার করতে পারছে না। যাঁদও হিংস্র থাবা মেলে 
প্রবৃত্তি গ্রাস করতে চাইছে তাকে । কিন্তু একটা সক্ষ কুণ্ঠা সৌজন্য বোধের বাধা 
কাটিয়ে উঠতে না পারায় তাঁর যন্দ্রণা তার স্নায়ূতে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

অধ্বপাঁত কোন কিছু না ভেবেই বলল £ মহারাজ, ক্ষুধার আকর্ষণ স্বাভাবক ও 
প্রকৃতি অনুমোদিত । সন্তান ক্ষুধা মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা আবেগবান বাত্তি। 
জীবনের নতুন অঙ্গীকার নিয়ে চলার পথে একধাপ এাঁগয়ে যায় মানুষ, মানুষের 
সমাজ । বেচে থাকা ও বেড়ে ওঠার তাঁগদে আপন প্রাণশক্তিতে দদ্দমনীয় হয়ে সে 
সৃষ্টি করে, নতুন হয়ে গড়ে উঠে আপন সন্তানের মধো। সৃষ্টর এই আবেগ শুধু 
দেহগত নয় মনোগতও বটে । 

অন্বর্পাতর কথা শুনতে শুনতে দশরথের তনু মন রোমাণ্িত হল । সন্টিতত্ে 
এবং শরীর তত্বের এই অদ্ভূত 'নিয়মটা সে জানত না বলে আশ্চর্য হল। অশ্বপাঁতর 
কথা থেকে প্রথম অনুভব করল জীবনধারণ ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যেমন ক্ষুধা নবত্তির 
প্রয়োজন সে রকম প্রকীতি তার সৃষ্টি রক্ষার স্বার্থে জীবের মধ্যে যৌন আবেগের 
আকর্ষণকে দুজর়্ করে তুলেছে । কিন্তু সব ভুলে যাওয়া ডুবে যাওয়া আনন্দ স্বাদের 
মধ্যে সম্তান স.ম্টির এষণার চেয়েও একটা দুর্লভ অব্যন্ত দৈহিক আনন্দ, সুখ ও 
আনির্বচনীয় তীঁপ্ত ও উত্তেজনা পাওয়ার জন্যে মানুষ মিথুনাসন্ত হয় । এই প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতার আনন্দ উত্তেজনাতেই দশরথ নারা চেয়েছে এবং পেয়েছে । 'কিম্তু অন্বপাঁত 
হঠাৎ তার সব হিসেব এবং ধ্যান জ্ঞান ওলোট-পালোট করে 'দিল। বিভ্রান্ত বিস্ময়ে 
ধীরে ধারে সে প্রশ্ন করল £ মহান রাজা অম্বপাঁত, আমার 'বিকল 'চত্তের উৎস তা-হলে 
নারী। নারীর মধুর সাহচর্য আমাকে সন্তানের জনক করবে, মনের কণ্ট লাঘব 
করবে, আমায় পাঁরপূর্ণতা দেবে। উত্তরকালের বুকে আমার চিরাচহু যে এ+কে 
রাখবে তাকে কেমন করে পাব আমি 2 আপনার কাছেই বা কিরকম সাহায্য প্রত্যাশা 
-করতে পারি £ 

বলতে রলতে দশরথের দুই চোখের দৃষ্টি দীপ্ত হল। মুখে খুশির ঝলক 
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লাগল। ঠোঁটের কোণে 'বিচিন্তর হাসির ধার তার ব্যান্তস্বকে বিশিষ্ট করে তুলল । অশান্ত 
তৃষ্ণা তার সব সংযম ভাসিয়ে 'দিল। কৈকেয়ীর মুগ্ধতা তাকে প্রগলভ করল। নিজের 
সঙ্গে কৌতুক করে বলল £ আঁখর কটাক্ষে মদনের মোহনধনুর নিশানা এখনও অব্যর্থ । 
পাহাড়ী ঝর্ণার উচ্ছবল তারুণ্য আমার সর্বশরীরে ক্রীড়া করে। বক্ষে আমার মত্ত 
মধুপেব প্রেমের গুঞ্জন । শরতের টলটলে জলাশয়ের মত ঢল ঢল আমার রূপ যৌবন । 
এখনো দাদুরীর আচমকা ডাকে আমার হাদয় উতলা হয়। মুগ্ধতা প্রত্যাশার ক্ষেত্রে 
টেনে 'নয়ে ঘায়। আশা জাগায় । তৃষ্ণা জাগিয়ে দেয় আকণ্ঠ। 

দশরথের সারা মুখে আবেগের আঁভব্যন্তি । কথাগুলি অসংলগ্ন ৷ প্রকাশের ভাষা 
প্রলাপের মত । আসলে কিসের একটা দ্বিধা ছন্দ অনাতিক্রমনশয় বাধার মত তাব 
কণ্ঠরোধ করোছিল। তাই এক 'চিরাজজ্ঞাসার কাছে সে উৎকর্ণ, বোবা । 

অধ্বপাঁতি চমকাল। চোখে তাঁর সন্দেহে এবং অনুসম্ধিংসা। মুখে আতঙ্কের 
ছায়া। ঘটনার আকাঁস্মকতা অনেকটা মেঘে ঢাকা ছায়ার মত মনের 'দিগন্ত জুড়ে 
রইল। প্রকৃতপক্ষে, কৈকেয়শ সম্পরিতি এক অজ্ঞাত ভাবনা তাঁকে বিমর্ষ করল। 
তাই, দশরথের কথায় কোন জবাব 'দিলেন না। নিজের 'বিমর্ষ চিন্তায় অন্যমনস্ক 
হতে 'গিয়ে দেখলেন দশরথের ম.খ । 

নীরবতা অনেক সময় বার্ত্ব থেকে তীব্র এবং গভীর । অ্বপাঁতর বিহ্বল 'বিভ্রান্ত 
নাবড় দৃষ্টি দশরথের অনুভূতিতে ঘা "কছু ক্রিয়া করছিল তা যেন এক ধাক্কায় মনের 
গভীরে অটল বাধার প্রাচীর ভেঙে গঠড়য়ে দিল । দস্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে নিজের কথা 
বলতে তার কোন কুণ্ঠা হল না। দশরথের কণ্ঠস্বর স্পম্ট এবং প্রত্যক্ষ । বলল £ 
রাজকন্যা কৈকেয়শীকে দেখা থেকে মন আমার উতলা হয়েছে । কেকয় রাজ্যের মাটি 
থেকে আমি নির্মল সুন্দর এই মুক্তোটি কেড়ে নিয়ে আমার প্রেমের মালা গাঁথব। 
আমার প্রার্থনা পুরণ করে কৃতার্থ করুন৷ কেকয় রাজ্যের সঙ্গে অযোধ্যার আত্মীয়তা, 
রাজনোৌতক দিক থেকেও প্রয়োজন । 

িবদুযৎ চমকের মত চমকাল অব্বপাঁত। দুই চোখে তার ক্রোধ ঝিলিক দিল । 
প্রায় আর্ত স্বরে প্রাতবাদ করে বলল ঃ অসম্ভব ! 

নাবকার কণ্ঠে দশরথ প্রশ্ন করল-_কেন 2 বাধা কোথায়, ? 

অম্বপাত বললেন ঃ বর্ণে গোত্রে আমরা এক নই । আমাদের বাদ আজম্ম। 

এ হল ভাইয়ে ভাইয়ে ঠববাদ। আসলে আমরা কশ্যপের বংশধর । বিভেদ কলহ 


শুধু বাইরের ঘটনা । বার মহল ছেড়ে ভিতর মহলে ঢুকলে এই সব তুচ্ছ মান 
অভিমানের জাঁটলতা আর থাকবে না। 


তবু পার না। 

মহান অ*্বপাতি, দশরথ তার পাওনাকে কখন ভিক্ষে করে না। তবু প্রেমবশে 
হাত পেতে যে যা চাইল তা থেকে যাঁদ বাঁণত হয় তা হলে বাঁ্ষের গর্বে, পাশব 
'পৌরুষবলে তাকে অধিকার করে। কিন্তু এখানে তার প্রয়োজন নেই । আমি জানি, 
আঁতাঁথবংসল রাজা, আঁতাঁথর নথ ও তৃপ্তির জন্য নিজ কন্যাকে যখন তার আপ্যায়নে 
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[নযুক্$ করেছেন, তখন আতীথর প্রার্থনা পূরণে বাধা সৃষ্টি করে অনথ'ক তার 
আতিথ্যের অপমান করবেন না। এতে কেকয়রাজ্যের সুনাম ও সুষশ হান হবে। 
অযোধ্যাপাঁতির দ্বাবকে ভাগ্যের পরম প্রসাদ বলে মনে করা উচিত। রাজনোতিক 
প্রয়োজনে কেকয় এবং অযোধ্যার মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বম্ধ গড়ে ওঠা আবশ্যক। 
জাত্মীয়তার সেই সুযোগও অযাচিতভাবে আমরা পেয়েছি। 

দশরথের নরম গরম মেশানো ভাষণে অ*্বপাঁত 'বস্ময়ে হতবাক ছল। অপলক 
দুটি চোখে তাঁর মুগ্ধতা নামল। শান্ত গলায় বললেন £ কৈকেয়শ কিশোর । 
অপাঁরণত বালিকা । 

িশ,কাল থেকে নারীঞজাঁত জননী, গ্হণ, প্রণায়ণণ, প্রিয়ভাষণী, সেবা 
পরায়ণা। নারীর সব লক্ষণগ্ীল কৈকেয়ীর দেহে মনে পারস্ফুট। আমি চাই তার 
মন, প্রাণ, আত্মাকে । তার সান্লিধ্য আমাকে দৃ"দন্ডের শান্ত দিয়েছিল । 

অন্বপাঁত স্তথ্ধ বিস্ময়ে 'নবকি হয়ে দশরথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
ণঃশব্দ কিছ,মুহূ্ত আতক্রান্ত হয়ে গেল। এই সময়টুকুতে অন্বপাতির মীন্তকের মধ্যে 
অনেকগুলো কথা একসঙ্গে জেগে উঠল। দশরথের এই আবেগ তার মুগ্ধতা থেকে 
সঞ্চারত। আবেগের নির্বারণীতে তার মন প্রাণ প্লাবিত। বৈকেয়শর রূপের ঝলক 
লেগে তার চোখ মন ধাঁধয়ে রয়েছে। ভাল-মন্দ বিচারবোধ লুপ্ত হয়েছে। মুগ্ধতার 
আবেশ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন ও পারীশ্থাতর বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের জন্যে জ্জ্ঞাসার 
ভাঙ্গতে গন্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন- মহারাজ অজপদুত্র যাঁদ একান্তই আমার কন্যার 
পাণপ্রাথণ হন, তা-হলে কুলপ্রথানুসারে আপনাকে কতকগুলি শর্ত পালন করতে 
হবে। আপীন রা?জ হলেই তবে এই বিবাহ অন,মোদন করা যেতে পারে। 

ক সে শর্ত ? 

প্রী্তশ্র,/ত ছাড়া তা বলা সন্তব নয় অযোধ্যাপাঁত নেমি ।* 

দশরথ মুহূর্তের জন্যে থমকাল। পরক্ষণেই মুগ্ধতার আবেশের মধ্যেই 
স্বাভাঁবকভাবে তার মনে হল কৈকেয়ীর জন্য সে সব করতে পারে। তাকে অদেয় 
1কছু নেই । শর্ত যত কাঁঠন হোক প্রেমের আঁগ্নপরীক্ষায় তাকে অবশ্যই উত্তীর্ণ হতে 
হবে। এর সঙ্গে তার নিওস্ব মযাঁদা এবং অনূরাগের সততা গড়য়ে আছে। এই 
অনুভূতি তার মনে গ্রাঢ়তর হল। অমাঁন সংকল্প জাগল । চোখের অপলক স্ছির 
দৃষ্টিতে ম.গ্ধ আবেগের রঙের ওজ্জবল্য ঝলাঁকয়ে উঠল। 'চন্তাহীন 1বন্রমে অন্বপাত' 
কথার প্রাতধ্ধান করে বলল £ প্রাতশ্রণত দিলাম । 

অণ্বপাঁতর মুখে 'বাঁচন্র দ.জ্ঞেয় হাঁস ফুটে উঠল। শান্ত গলায় বলল £ মন্দিত 
গ্রহের সম্ঘুখে দাড়িয়ে ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে গঙ্গাজল স্পর্শ করে অঙ্গীকা 
করতে হবে । 

আমি প্রস্তুত। 'নাঁবকারভাবে বলল দশরথ । 

[শবালন্গ স্পর্শ করে দশবথ অঙ্গীকার করল। পুরোহিতের সঙ্গে যম্ত্রবং উচ্চার 





'* ( আঙবথের অগ্ঠ এক নান ) 
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করল, কেকয়রাজের শর্ত মেনে কৈকেয়শর পাণ গ্রহণ করব। অনাথায় কৈকেয়ীর 
উপর কোন দাঁব রাখব না। এমন ক বীর্যগরে পাশব শীন্তবলে তাকে আঁধকার 
করব না। কখনও তার শন্ত্রুতা করব না, শন্তুর চোখেও দেখব না। 

শপথ শেষ হলে অনেকটা স্বপ্ন দেখার মত দুটি বিস্মিত সলাজ চোখে দশরথ 
অ*বপাঁতির 'দিকে তাকাল । অন্বপাঁত ভুরু কোঁচকাল। গন্তীর স্বরে বলল £$ অপরাধ 
মার্জনা করবেন। পণ্দ্শশ কৈকেয়শীর সঙ্গে আপনার বয়সের ব্যবধান চিন্তা করেই শর্ত- 
গুলো আমাকে আরোপ করতে হচ্ছে। আম পিতা । সব পিতাই কন্যার সুখ, শান্ত, 
সমাদর এবং নরাপত্তার লক্ষ্য রেখে পাত্র নিবচিন করে । আমিও তাদের ব্যতিক্রম 
নই। বহুপত্বীক অযোধ্যাপাঁতর অন্যান্য রাণীদের মধ্যে কৈকেয়ী বোধ করি সর্ব 
কনিষ্ঠা । স্বভাবতই তার কর্তৃত্ব উপোক্ষিত ও অবহেলিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রনল অথবা 
রাজপ্রাসাদের অন্যান্য রাণ' ও রমণীর ঈর্ষার পান্র হবে সে। ২ককেয়ীকে তাদের ঈর্ষা- 
ধন্য হয়ে বাস করতে হবে । রাজ অন্তঃপ্‌রে সে যাতে মযা্দার সঙ্গে নিজের কর্তৃত্বে 
এবং আঁধকারের জোরে বাস করতে পারে সে জন্যে কতকগুলো আঁতসাধারণ প্রাতশ্রুতি 
[দতে হবে মহারাজকে । শর্ত পালন করা না করা মহারাজের আভর্চি। তবে, 
শপথের মধ্যবতর্ণ হয়ে ধর্ম ও ঈশ্বর থাকলে সতা রক্ষায় মহারাজ আঁবচল থাকবে । 
এটাই 1*বাস আর ক ! 

দশরথের অধরে হাঁস হাসি ভাপ । নজ্বে অন্্াতেই একটা আবেগ অনুভব করে 
বলল ঃ নিশ্চয়ই । 

অখ্বপতি ম্‌খ টিপে হাসলেন । কিন্তু চোখের চাহানিতে তাঁর বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 
কৈকেয়ীর জন্যে দশরথ সন কছ্‌ কণতে প্রস্তুত । এই সব ঘটনায় তার সঠিক ভূগিকা 
?ক অধ্বপাঁত বুঝতে পারলেন না। দশরথের এত উম্মত্ততা কি জন্য ? কোন নিষেধ 
সে শনতে চায় না, কেন 2 এই কেন'র কোন উতর তাঁন খনজে পেলেন না । উদ্বেগাকুল 
দংশনে সে বলল £ অজপ্ত্র নেমি সাঁত্যই যাঁদ আমার জামাতা হতে চাও তাহলে 
কেকেয়ীকে প্রধানা মহিষীর সম্মান দতে হবে ।* যাঁদ কোন পৃন্তর সন্তান তার জন্মে 
তাহলে অযোধ্যাব 'িসংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে সে। আর কারো দাঁব গ্রাহ্য 
হনে না। অগ্রজ হলেও না। কৈকেয়ীর পত্রের সিংহাসন 'নম্কপ্টক করতে 


(5116 1 ৪৪ 0১০ 9040968৮ 20 96696 ৬106 06108381901 08801৬96600) 0361 
0181005) 1১6 1090 391101660 1)61 19810 ৮ ও 91119 ৪0৬915০6088, 00451 126 1280 91624 
(০ 97469 9011 51156 80 1) 0) 07100506116, [60 90765 0108 ০৫ 15৩/959 1080 
৪০০€১৩.] 1)18 7:£019098] 0121 08 (০ ০0151010175 £ _ ঢ8019, 05610121000 98490699101) ০ 
(1২6 03076 00096 01506150 00 1361 900, ড1985৬৩৮ 006 গৈএ 01035 ০০০0 ০? 006 05৫ 
(100 01 006 0005 081)6 829 0107 0১৩ ০০1৮) 96০01010, 1 8190 ০: ০০0 ০01 1513 9150 ডে/০ 
00166153 ৪0160 00 09006100000 136158166, ড/1)101)6৬61 989 11)6 16551 1611 ৪1)014106 
০801101) 018101.611660. . 34% [08987901) 00906 16002 006 89] 06 0586১ 1.--0, 57 

প্রসিদ্ধ রামায়ণ টাকাকার তিলক ( ইনি বালগঙ্গাধর , তিলক নন) দ্বশরথের প্রতিন্ঞাপ্রসঙ্গে লিখেছেন 3 
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কৈকেয়ী--২ 


প্রাতকুলচারী পদের নির্বাসনে পাঠাতে হবে। এই শত্গুল পালনে সম্মত হলে 
কৈকেয়শ আপনার ভারা হতে পারে। 

শর্তের কথা শুনে দশরথ স্তান্তত। তৎক্ষণাৎ তার প্রত্যুত্তর দিতে পারল না। 
কিন্তু কৈকেয়ীর নিস্পাপ সরল সুন্দর শান্ত স্নিগ্ধ ম.খখানির আনবণ্চনীয় লালত্য ও 
মাধর্য তার চোখের তারায় ভেসে উঠল । তার সমস্ত ভাবনা চিন্তার মধ্যে এই কথা- 
গুলো কাঁটার মত বি'ধল। মনে হল, কৈকেয়শর প্রসঙ্গে ইীত টেনে দেবার জন্যেই 
অধ্বপাঁতি এই কৌশল করেছে। 

কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তোলার নাত প্রয়োগ করে অধ্বাঁতি দশরথের অসন্তোষ যেমন 
এড়ালেন তেমান কৈকেয়ীকে বধুরুপে পাওয়ার অন্তরায় এক সৃষ্টি করলেন। অণ্বপাঁতর 
এ এক বিচিত্র রাজনীতি। আপন কন্যাকে এ কোন ভয়ংকর রাজনশীতি দাবা খেলায় 
তান নিয়ে এলেন ? এাঁক তাঁর ক্ষমতা দখলের লড়াই? অথবা প্রভাব প্রাতপাত্তি 
বৃদ্ধির ইচ্ছা? সেই মুহূর্তে নানাবধ জটিল প্রগ্নে দশরথের চিত্ত ভারাক্রান্ত হল। 

অ*্বপাঁতির এই ভাঁষণ প্রস্তাব মানতে গেলে নীতির দিক থেকে তাকে দেউলে হতে 
হবে। অন্বপাঁত এ রকম একটা শত্ত শর্তের মারপশ্যাচে ফেলে সে তার দূবরি বাসনার 
গঁতিরোধ করবে, দশরথ স্বপ্নেও কল্পনা করোন। এখন শর্ত মেনেই কৈকেয়ণর 
পাণিগ্রহণ করতে হবে । এছাড়া অ*বপাঁতর কুট কৌশল ব্যর্থ করার কোন রম্ধুপথ 
নেই। শর্তগুলো স্বীকার করা কোন দরুহ ব্যাপার নয়। কেবল আত্মসম্ভ্রমের একটা 
প্রশ্ন ছিল। নিজের কাছে ছোট হওয়ার লজ্জায়, কম্টে বুকের ভেতর িন:চিন- 
করছিল। প্রেমের আগগ্রপরীক্ষায় পরাজয়ের এই গ্লানটুকু তাকে ভোগ করতে হবে। 
এ তার প্রয়োজনের পরাজয় । প্রকৃতপক্ষে এ পরাজয়ের ভেতর তার 'নিজেব ও 
অযোধ্যার মঙ্গল দেখতে পেল । এমনিতে তার কোন সন্তান নেই । বৈকেয়ী পূন্বতী 
হয়ে যাঁদ ইক্ষাকু বংশের উত্তবাধকারীর সমস্যা মীমাংসা বরে তা-হলে সে তার 
সৌভাগ্য । অযোধ্যায় সিংহাসনে সেই হবে একমান্্ উত্তরাধিকার ৷ সুতরাং অ*্বপাঁতর 
প্রধান শর্তট মানতে তার কোন আপাঁত্ত থাকার কথা ণয়। অদস্টই হয়ত তার 
অজান্তে জনবত্ব লাভের এই আয়োজন গোপনে করল। অশ্বপাঁত এখানে নামত । 
পুধরহীনতার ব্যথা অনন্ভুত দশরথের বুকে নিদারুণ হযে উঠল । বন্ধ্যাত্ব? জন্যে 
কৌশল্যা, স্ামত্রা সংসাবধর্ এক3কম পাঁরত্যাগগ করেছে । 1দবারান্রর বোশর ভাগ সময় 
পূজার্চনা নিয়ে কাটায়। তার সঙ্গে রাণীদের সম্পর্কও অত,ন্ত শীতল হয়ে যাচ্ছে 
দিন'দন। আর নিজের গোপন দুঃখ ভূলে থাকার জন্যে মগ্জয়া এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের 
উত্তেজনা 'নয়ে সর্বক্ষণ মেতে থাকে । কিন্তু এযে জীবন নয়, জীবনের প্রতারণা 
দশর্থ তা অনুভব করে। একাঁট সন্তানের অভাবে অযোধ্যার সব শ্রী যেন অন্তাহ্হত 
হয়েছে। অন্বপাতর কাছে অঙ্গীকার বদ্ধ হয়ে অযোধ্যার শ্রী ফিরে পাওয়া সম্ভব । 
কেকেয়ী তার জীবনে আভশাপ না হয়ে আশীব্দ হতে পারে। দ্শরথের মনের 
আকাশে যে মেঘ জমেছিল, তা একটু একটু করে ফিকে হয়ে গেল। লোভ, স্বার্থপরতা, 
কর্তব্য হাঁনতার কথা ভেবে সে-একটু ভয় পেয়ে ছিল যা। এখন আর কোন দুভবিনা 
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নেই । মনে মনে "স্থির করেই ফেলল। 'কিছ-ক্ষণ অস্থাস্তকর নিম্তত্ধতার পর দশরথ ধারে 
ধীরে বলল £ আপনার প্রস্তাব স্বীকার করে নিয়েই আমি কৈকেয়ীকে চাই । তাকে 
সমাদরেই রাখব আম । রাজমহযার মযাঁদা দেব। তার পূত্রই অযোধ্যার রাজা হবে। 
ঈশ্বরের নানে শপথ করে আম তন সাঁত্য করাছ। কিন্তু আমারও একটা শর্ত 
আছে। আপন ছাড়া !দ্বতীয় কোন ব্যান্তি এই প্রাতশ্র“তর কথা জানবে না। 

অগ্বপঁতি চমকালো। আঁভভূত আচ্ছন্নতায় প্রস্তরীভূত অবস্থা তাঁর। দশরথের 
চোখে নীরব 'বাস্নত চোখ রেখে নিদ্রাচ্ছন্ন ব্যন্তির মত বিড় 'িড় করলেন। অধ্বপাঁত 
বললেন ঃ প্রাতশ্রত দিলাম; অন্য কেউ জানতে পারবে না। 

সাফল্যের গৌরবদীপ্ত দশরথের চোখে মুখে উজ্জল হল। আশ্চর্য সুন্দর 
দেখাচ্ছল তাকে । হাঁস হাঁস মুখে কৌতুক ভাব। ধারে ধীরে বলল £ এবার 
আমার ?কছু বন্তব্য আছে। 

বন্তব্য ! বিস্ময়ের পারসীমা রইল না অ*বপতর। অঙ্গীকার বদ্ধ দশরথের কোন 
প্রশ্ন কিংবা কোন দাবী থাকতে পারে অন্বপাঁত ভাবতে পারেনান। ভেবেছিলেন 
ভাগ্যের স্রোত তাঁর ?দকে বইছে । উচ্চাশার ঠসশড়গুলো একটা একটা করে উঠেছেন 
তান, সেই 'সখড় দশরথ তাঁর কাছ থেকে কৌশলে সাঁবরে নিচ্ছে মনে করে 
অপসাঁহফ্ণ উত্তেজনায় আঁন্ির হলেন ॥। মনের উদ্বেগ উৎকতঠা অনুভৃততে প্রাতি'ক্লয়াশীল 
হল। ন্রস্ত ব্যাকুলতায় প্রশ্ন করলেন £ একবাব অঙ্গীকারের পর আর কোন শর্ত 
থাকে না। 

দশরথের দই চোখে কৌতুক অধরে মধুর হাস। মূদুত্বরে বলল £ শর্ত ! 
শর্তের কথা বলব কেন ? 

তেমন ব্যস্ততার সঙ্গে আ*পাঁত বললেন ঃ শর্তের কথা যাঁদ ঘারয়ে হয় । তা-হলে 
গানব না। 

দরশরথ নম কণ্ঠে খপল £ আশ্চর্য ্টলাক আপাঁন। এত দা।ব পুরণ করেও 
আপনার মন পেলাম না । আপনার সব দাঁব পূরণ কবোঁছ। প্রেণের জন্যে আমি 
না করোছ, আপান আশাকে 'দয়ে দাসখৎ 'লিখে শিয়েছেন, তব্‌ আপাতত ক!রাঁন। 
1কন্তু এখনও আপনার মনে সন্দেহ, আব্বাস, প্রীতশ্রণতভঙ্গের আশঙ্কা । বেন ? 

অন্বপাত নম্রহাসর সপ্দে বলণেন $ জাত, ধম ভাষা, আঞ।পক গোস্ঠী এসব 
1ব1ভল্নতার জন্যেই একটা পাঁরুঘ্কার বোঝা-পড়া, ও আস্তারক দশর্ঘন্ছারী করতে আমার 
এই উৎকণ্ঠা। আর্ধদের রহস্যময় রাজনীতির খেলায় আমরা ঠকোঁছঃ বারং বার 
হেরেছি, আবার কস্ট করে 1ঞতোঁছ। জোর করে নিজেদের দাব ও আঁধকার কায়েম 
করেছি। 

কিম্তু আমও চাই আপনার কাছ থেকে সহযোগ্ণিতার অঙ্গীকার । আম যেমন 
আপনার সব িছ, মেনে নয়েছিঃ আপনারও উাঁচত হবে আমার মান-স'মান পুরো- 
পর বাঁচানো । 

“মানে আপনার ভামকা একেবারেই বুঝতে পারাছ না। 
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না বোঝার মত দকছু নেই । শত“ নয়, আপনার পূর্ণ সহযোগিতা । 

তারপর হাঁসি হাঁস মুখ করে দশরথ বলল £ আমার মান-সম্মান সবত আপনাকে 
সঁপে দিয়েছি। আপশোষের কাবণ না হয় এমন 'কছু করুন। 

সহসা হুন্ট হয়ে অ*্বপাঁত বললেন £ বেশ, আমিও অঙ্গীকার করছি সহযোগিতা 
থেকে বাণ্ত করব না। 

অধ্বপাঁতর কণ্ঠের শেষ রেশটুকু সারা বক্ষেই যেন ছড়িয়ে পড়ল । ধারে ধানে 
[মাঁলয়ে যাওয়ার আগে দশরথের ওঠে এক আঁনধণ্চনীয় হাঁসি ফুটল। রাজনোতিক 
চালে যে অম্বপাতি বাধা পড়েছে, এ অনুভৃতি তার ছিল না। মানুষের মনের গাঁতি, 
অনুভ্তি, প্রার্তীক্রয়া পাঁরমাপ করার একটা সহজাত ক্ষমতা তার 'ছিল। তাই প্রেম ও 
কর্তব্যবোধের যে সংকট সংষ্ট ছল তার আশ. মণমাংসার জন্য বিবাহকে ত্বরান্বিত ও 
দ্রুত করার প্রয়োজন তীব্র হল। এই বিবাহ দশবথের কাছে খুবই জরুরী এবং 
রাজনৈতিক । 

কৈকেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে রক্ধাবর্তের যুদ্ধে যাওয়ার ইচ্ছা তার । এক ঢলে দুই- 
পাখী মারার কৌশল আর ক ! কেকয় রাজকন্যা দশরথের 'প্রয়তমা মাহী হয়ে তার 
সঙ্গে রথে অবচ্থান করছে জানলে দল্গয শম্বর আশ্চর্য হবে। প্রিয়বন্ধ্‌ অ*বপাঁতির 
স্বাথে লোভে প্রভুত্ব আকাংখায় তার সঙ্গে বিমবাসহাতকতা বরেছে, একথা জানলে, সে 
ভশ্ষণ হতাশ হবে । তান মনোনল ভেঙে পড়বে । ক্রোধে, দ্‌ঃখে, আভিমানে তার মন 
যত পুড়বে তত যুদ্ধে দিশাহারা হবে সে। তাকে পরাজিত করা তখন আর 
কঠিন হবে না। তা-্ছাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেকে প্রদর্শন করার একটা সুযোগও সে 
পাবে । যদ্ধক্ষেত্রে বীরেরা সুন্দর । সেখানেই তারা শোধ? বীর্য, দীপ্ত ব্যান্তত্ব, তেজ 
সাহস পৌরষ বেশি করে প্রদর্শন করে। ব্ঙ্ধাবতের যুদ্ধে পঞ্চদ্রশী কৈবেয়ী তাকে 
বোৌশ করে পাঁরমাপ করতে পারবে! আর তাতেই তার প্রাত কৈক্য়ের ভালবাসা 
দ্ধগণ হবে । আসীন্ত তীব্র হবে। 

এইরকম এন্টা অনুভ:্তর তাড়না তাকে শেশার মত পেয়ে বসল । রুদ্ধ-নিঃাসে 
বলল £ এক প্রহরের মধ্য হরপাবতিদর মন্দিবে * “্য়ৌর সঙ্গে আমার গিববাহ সম্পন্ন 
করার সব আয়োজন করুন । প্রহরান্তে আমার ব্রহ্গাবর্তে যাত্রা করতে হবে ৷ কৈবেয়শ 
আমার সহযান্রনী হবে । প্রিয়তমা মহিষীনুপে মদা আমার পাশে পাশে থাব.বে | 
আমার লক্ষ্যের ধ্রুবতারা হয়ে সে জ্বলবে । 

সেকি? আকাশ থেকে পড়ল অশ্বপতি। বলল £ বিয়ে বলে কথা ! ৮, না, 

এতবড় একটা গুরত্বপূর্ণ কাক্ত এত সত্বর কেমন কো সম্ভব ? উঠ ছধড় তোন 'বয়ে 
গোছের কথা বললে 'ক রাজকন্যার বয়ে হয় £ 

দশরথের বণ স্বর জোরাল হল ! বলল ঃ আপাণ অঙ্গীকার বদ্ধ। 

[কিস্তু-_ 

কোন কিম্তু নেই! সামনে আমাদের দুরূহ সংকট । অধথা সময় অপচয় করব 
কোথা থেকে £ 
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আমার আত্মীয়-পঁরিজন, প্রজা, বন্ধু ছাড়া'ত এ বিয়ে হতে পারে না ? 

কিন্তু দেবতা ও অন্থরের যুদ্ধ ভেরী আমাকে ডাকছে । 'বিপন্ন দেবতাদের উদ্ধারের 
জন্য আমাকে এখনই যেতে হবে। কৈকেয়ীও যাবে আমার সঙ্গে, থাকবে আমার 
পাশে। এর কোন নড়চড় হবে না আর। 

শম্বর আমার বম্ধু। তার সাহায্যে আমি প্রাতশ্রাতি বদ্ধ । 

আমিও দেবতাদের কাছে প্রাতশ্রাত বদ্ধ। কৈকেয়ীর জন্যে যা যা করা দরকার 
তার সব আপনি অঙ্গীকার করে 'নিয়েছেন। কৈকেয়ীর জন্যে আর কোন দাবি 
থাকতে পারে না। আপনার ব্যন্তগত স্বার্থ-আুবিধা-অস্ুুবিধা মানতে আঁম 
বাধ্য নই। এ জন্য নতুন কোন সর্তও আরোপ করা চলবে না। বৈকেয়ী আমার 
বাগদত্তা এখন। আপাঁন ভাবষাতের কথা চিন্তা করে আমাকে কখনও প্রাতজ্ঞাভঙ্গ 
করতে উৎসাহিত করবেন না। এরকম প্ররোচনায় প্রতিজ্ঞা দুর্বল এবং অর্থ হান হয়ে 
পড়ে। অতএব আপনার অঙ্গীকার পালন করে সত্য রক্ষা করুন। 

অ*্বপাঁতর মুখে কথা সরে না। আয়ত চোখের কালো তারা অপলক ছ্ছির '্স্ধ 
হয়ে থাকে দশরথের চোখে । দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা 'নাবড়, কিস্তু অনসাম্ধংসা গভনর । 
অ*বপাঁতকে বেশ 'চান্তত ও 'বপন্ল মনে হল । কথা যেন তার বুকের কাছে আটকে 
রইল । 'নঃ*বাসে তাই তীর বাথা টনটাঁনয়ে উঠল। মুখের পেশীতে মম্ত্রণা কষ্ট। 
চোখের তারায় কি একঠা বলতে না পারার অসহায়তা । 

অণ্বপাঁতির কাছে কৈকেয়ীর বিবাহ ছিল 'নয়াতির এক অমোঘ সংকেতের মত । আর 
দশরথকে মনে হয়েছিল ক্পতরু । দশরথের আকস্মিক প্রস্তর কঠিন দঢ়তা তার 
অনুমান ও 1সঘ্ধান্তের মধ্যে এক সংঘাত সুচনা করল। কিম্তু সাফল্যের গৌররতৃপ্তি 
দশরথের মুখের উপর, চোখের অপলক গ্ছির দৃম্টিতে একগ্রচ্ছ রঙের ওজবল্য দীপ্ত 
করল । দশরথের এ মুহূর্তর আঁভব্যান্ত তাকে আঁধকতর সুন্দর করল। অঞ্বর্পাঁত 
নিজেও মুগ্ধ আঁভভ্‌ত হলেন । সম্মোঁহতের মত ধরে ধীরে মাথা নাড়লো । বললো £ 
উত্তম । তোমার আঁভলাষ, আমার অঙ্গীকার অবশ্যই পূরণ করবে । কিন্তু সত্যরক্ষার 
নাম করে তুমি যে আমার কতথা'ি শন্রতা করলে, এবং বিরুপ কলংকভাগাী করলে তা 
তুমি চিন্তাও করতে পার না। এর দূঃখ অনুতাপ গ্লান আমার মরলেও যাবে না। 


€ 
ঠা 


হরপারতীর মাঁন্দরে খুব সংক্ষেপে বিনা আড়ূম্বরে দশরথ কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ 
করল। গুটিকয়েক গণ্যমান্য ব্যন্তি, রাজকর্মচারণ এবং রাজপাঁরলারের লোক ছাড়া 
মার কেউ 'ছিল না 'বিবাহ অনুষ্ঠানে । 

সলাজ নম্র কা্পত দুই-চোখে অনন্ত বিস্ময় 'নিয়ে কৈকেয় দশরথের দিকে তাকাল । 
দিব্যকান্ত তনু তার যৌবনের সৌন্দর্যে-সমুজ্জবল। আঁনন্দাসুম্দর দীর্ঘদেহ অটুট 
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সুন্দর স্থাস্থ্ের আঁধকারী। হাল্কা গোলাপী রঙের পোষাক দশরথকে দর্শনীয় করে 
তুলেছে। তার বিশাল চেহারায় ব্যন্তিত্বকে পাঁরস্ফুট করে তুলেছে। 

কৈকেয়ীর গভশীর চাহনিতে কেমন একটা থমথমে ভাব । শান্ত সৃম্দর দুটি চোখের 
দৃষ্টি দেবমাম্দরের 'বস্তীর্ণ আঁলন্দ্যে গ্রসারত করে দিয়ে নিজের ভেতর মগ্ন 
হয়ে গেল। 

মেঘের অস্তরাল থেকে যে ভাবে বৃষ্টি ঝরে পড়ে, কৈকেয়শর অবগুণ্ঠনে ঢাকা দাট 
চোখ থেকে তেমনি ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল । িবাহকালে সব মেয়েরই পড়ে। 
তারপরেই আবার অশ্রু ভেজা মুখে ফুটে উঠে অদ্ভূত এক আনন্দের আঁভব্যন্তি। জীবন 
রহস্যের সে কথা জানা সত্বেও তীনব্রএকটা অস্থান্তর কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হল দশরথের 
অন্তঃকরণ । 

ধীরপদক্ষেপে কৈকেয়খার হাত ধরে এগিয়ে চলল দশরথ। অজানিত একটা 
আশঙ্কায় তার বুকের ভেতর টিপ 'িপ করতে লাগল । বাম হাতে ধরা কৈকেয়শর ডান 
হাতখানা আরো কাছে টেনে নিয়ে তার দেহের থাঁনন্ঠ হল। গায়ে গা লাগিয়ে তারা 
হাটাছল। বিশাল দেবভুমির প্রাস্তসীমানায় অপেক্ষমান রথের কাছাকাছি হলে ক্ষীণ 
কণ্ঠে দশরথ অস্ফুটস্বরে বলল £ এস এখন আমার হাতে হাত রেখে ওঠ । পাতোল 
সাবধানে । আমি হব তোমার রথের সারথাঁ। 

কৈকেয়ী যন্ত্রচালতের মত রথে উঠল । হাওয়ার বেগে ছল রথ । গিরি বন, 
কানন নিমেষে দৃম্টর অন্তরাল হতে লাগল । পশ্চাংভাগ ধুলোয় আচ্ছন্ন হল। দৃশ্যের 
পর দৃশ্য সরে যাচ্ছিল, কিম্তু কোন 1কছুতেই মন ছিল না বৈকেয়ীর। জড়সড় হয়ে 
অন্যা্কে মহখ ফিরিয়ে বসোঁছল সে। তার চোখের তারাব বিষগ্ন বেদনা থম 
থম করাছল। 
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পাশাপাশি দুই নদী শত্দ্রু সরস্বতী যেখানে মিশেছে সেই মোহনার মাঝখানে এসে 
দাঁড়াল দশরথ। ইন্দ্রলোকের যাওয়ার এ রাস্তার মুখ অবরোধ করে আছে তাঁমরধ্জ | 
বিশাল সেনাবাহিনী সবরক্ষণ সেখানে পাহার। দিচ্ছে । তাদের চোখ এাঁড়য়ে কিছু 
করার 'ছিল না। অতএব ইন্দ্রলোকে যাওয়ার পথ বন্ধ । অগত্যা সৈন্যবাহিনী নিয়ে 
সেখানে অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না দশরথের । উদ্দেশ্য শম্বরের স্নায়ূর উপর 
1কছু চাপ বাদ্ধ করা। 

সৈন্যশিবির স্থাপনের জন্য এবং শন্নুর অতাঁক্ত আক্রমণ করার জন্য নিকটের 
অরণ্য থেকে বড় ঝড় গাছ কেটে এনে কাঠের উশ্চ প্রাচীর তৈরী করা হল। প্রাকার 
ভেদ করে বা ডিঙিয়ে এসে শম্বরের ববর সৈন্যরা যাতে শিবিরে হামলা করতে না পারে 
সেজন্য প্রাকারের গায়ে গায়ে সৈন্যদের শিবির এবং সেনাপাঁতিদের কক্ষ নিমণি করা৷ 
হল। আর তার সামনে বেশ কিছুটা জায়গা খোলা রাখা হলঃ যাতে মুখোমন্ুখ 
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ছোটখাট সংঘ সৈন্যরা করতে পারে । চত্যার্দক ঘেরা প্রাকারের মধ্যস্থলে দশরথ ও 
কৈকেয়ীর থাকার গৃহ নামত হল। সৈন্যাশাবর পাহারার সুবন্দোবস্ত করতে কোন 
ব্রুট করল না সেনাপ্পাঁতরা । 

আরো উত্তরে শম্বরের সৈন্য 'শাবর । ইন্দ্রলোক অনরুদ্ধ করে রেখেছে অর্ধবৎসরের 
আধককাল । দ্বুরারোহ উচ্চ পর্বতশঙ্গের উপর ইন্দ্রলোক অবাচ্ছিত হওয়ায় সম্মুখ 
যুদ্ধের সুযোগ পেল না শম্বর। তাই চারাদক থেকে ইম্দ্রলোক অবরুদ্ধ করে তাদের 
আত্মসমপর্ণে বাধ্য করার নীতি 'নিয়েছিল। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের সব পথ বম্ধ 
করে দিল। জমানো রসদ কতাঁদন ভোগ করবে 2 অস্ত্র খাদ্যের অসুবিধা একাদন 
তাদের দেখা দেবেই। সোঁদন তাদের প্রতিরোধেব শন্তি থাকবে কোথায় 2 শম্বর 
সেই 'দিনের প্রতনক্ষায় ছিল। এজন্য যাঁদ অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হয় তব করবে 
শম্বর । যতাঁদন ইন্দ্রের অমরাবতণর প্রাসাদ চুড়াঁট মাটিতে ভেঙে পড়ে ততাঁদন 
এই প্রতশক্ষা করবে তারা । 

তবু আত্মসমর্পণের পর্ব ত্বরাম্বত করার জনো শম্বর তার সৈন্যদলকে 'নর্দেশ 
দিল £ চতুস্পাম্বপ্ছি গ্রাম, নগর লোকালয়গন্ীলর উপর হামলা করতে, অত্যাচারে 
উৎপাঁডনে আঁধবাসীঁদের জীবন জর্জরিত করে তুলতে । শম্বরের আদেশ সৌনকর্দের 
বর্ধর নিষ্ঠুর করে তুলল । দূবল নারীদের ধরে এনে তারা যৌন লালসা চরিতার্থ 
করল। পুরুষদের 'নার্বচারে হত্যা করল | শিশুদের ক্লীতদাস করে রাখল ৷ শম্বরের 
উৎপাঁড়ণ এখানে থামল না। ক্ষেত খামারগুদীল পঠুড়য়ে দেশে প্রবল খাদ্যাভাব 
সৃষ্টি করল। গ্রাম জবালিয়ে মানুষকে নিরাশ্রয় এবং গূহহশন করল । জনপদ অবাধে 
লুটপাট করে তারা স্বদেশের ভাণ্ডার ভরিয়ে তুলল । 

অসহায় মানুষের দর্বষহ কান্না, বুকভাঙা বেদনা দশরথকে 'বচাঁলত করল। 
তার বাররন্ত যুদ্ধের উন্মাদনায় নেচে উঠল । প্রাতবেশী দেশের 'নিরীহ প্রজাদের উপর 
শম্বরের পৈশাচিক অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করা অধর্ম। ঘোরতর পাপ মনে হল। 
এতে অত্যাচারীর অত্যাচার প্রশ্রয় পায়। প্রাতপক্ষের দূর্বলতা প্রকট হয় । এই ভাবে 
তার স্পধকে বাড়তে দেয়া কাপুরষতা। সুতরাং স্নায়ু যুদ্ধের উত্তেজনা বাড়াতে 
বার্থ হয়েছে সে। কার্যতঃ এ পথে অস্ুরকে কখনো দমানো যাবে না। একমান্র 
মুখোমুখি লড়াইয়ে বর্বরদের উঁচত শিক্ষা হবে । তাই সমস্ত বীর আর সৈন্যদলকে 
জড়ো করে দশরথ বলল £ দুর্গত, দুঃখী মানুষের ম্ান্তর জন্য তোমরা অদ্ত্র তুলে নাও 
হাতে । অশ্ব, রথ সব প্রস্তুতকর। বীর কখন মরতে ভয় পায় না। সম্মুখ রণে 
মৃত্যু বীরের একান্ত কাম্য । শদ্বরের সৈন্যবাহিনীর উপর ঝাঁপিয়ে পড় তোমরা । 
অসহায়, দুর্গত বাম্ধব রাষ্ট্রের প্রাতবেশীদের জীবন ও সম্পীত্ত শম্বরের হাত থেকে 
নিরাপদ্দ না হওয়া পর্যন্ত চলবে এই সংগ্রাম। যতক্ষণ না শম্বরের মৃত্যু হচ্ছে, তার 
সেনাবাহনীর সমস্ত সৈন্যের ধ্বংস হচ্ছে ততক্ষণ চলবে এই যুগ্ধ। চূড়ান্ত জয় না 
হওয়া পর্যন্ত আমরা কেউ থামব না। অসংখ্য প্রাণের মূল্যে আমাদের এ যুদ্ধে 
জিততে হবে-_এই শপথ হবে আমাদের সকলের । আমৃত্যু আমিও যুদ্ধ করব 
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তে।মাদের লাথে। যুদ্ধের মন্ত্র উচ্চারণ কর। বল ঃ জীবন মতত্যু পায়ের ভৃত্য "চিত্ত 
ভাবনাহীন। 

দশরথের ঘোষণার মঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ভেরী বেজে উঠল । সৈন্যেরা যেযার যুদ্ধের 
জনা তেরী হল। তারপর বন্যার স্রোতের মত তারা প্রাকার থেকে নির্গত হল। 
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শম্বরের সঙ্গে মুখোমুখ যুশ্ধে দশরথ ভয়ঙ্কর ভাবে আহত হল। সেই রথে 
কৈকেয়ী 'ছিল তার সহযোগী । শৃধূ তার প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব এবং 'ক্ষিপ্রগগাততে বথ 
চালনার অসামান্য দক্ষতায় দশরথ সে যাত্রায় প্রাণে বচিল। 

রক্তে দশরথের শরীর 'ভিজে 'গিয়েছিল। ক্ষত থেকে রন্তক্ষরণ বন্ধ হচ্ছিল না । মুখের 
রঙ তার ফ্যাকাশে হল । দুই চোখ 'িমীলিত। গনথর 'নস্পন্দ দেহে প্রাণ আছে 
ক নেই বোঝা গেল না। বিশাল বথে সে মৃতহৎ শুয়েছিল। বুকের মৃদু ওঠা 
নামাতে তার শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া প্রকট হল। দশরথেব এই অবচ্থা বৈকেয়ীকে 
হতবাদ্ধ করল না। সাধারণ রমণীর মত 'নজেকে সে অত্যন্ত বিপন্ন বা অসহায় 
ভাবল না। চিন্তা বা বিবর্ণ ভয়ে আচ্ির হল না। ঠাণ্ডা মাথায় সে তার কর্তব্য 
স্থির করল। এক্ষুনি দশরথের শশ্রুষা ও চিকিৎসা আবশ্যক। তাকে আঁবলচ্বে 
যুগ্ধক্ষেত্র থেকে সাঁরয়ে নেয়া দরকার । কিন্তু কে নথ চালাবে ? রথের সারথীও 
ভীষণ জখম হয়েছে । হাত দুটি অকেজো হয়ে গেছে । যন্ব্রণাম দেহ বে'কে যাচ্ছে। 
কণ্ঠ 'দিয়ে একটানা কাতর স্বর বেরোচ্ছে 

শম্বরকে রথ 'নিয়ে তাদের 'দিকে ধেয়ে আসতে দেখল । অমানি কেমন একটা খিল 
ধবা ভয়ে তার ম্বাস বন্ধ হয়ে এল। বকের ভেতর একটা আশ্চর্য সাহস 'নজেকে সে 
শান্ত বাখতে চেস্টা করল । সমস্ত মনোবল সংহত কবে, মরীয়া হয়ে সে রথ চালাতে 
লাগল । বায়ুবেগে চলল রথ । শম্দবেব সাধ্য ছল না বৈকেয়র যন্তচালত রথের 
পিছু ধাওয়া করে তাকে ধরে। 

শিবিরে বসবাসকালে দশরথ প্রেমবশে তাকে যন্ঘ্রচালিত রথ চালানোন কলালৌশল 
দোখয়েছিল এবং পাশে বাঁসয়ে রথ চালনা করতেও শাখয়েছিল। কিন্তু সে 
শেখা ষে এত ভাল হয়েছিল মাগে জানার অবকাশ হয়াঁন কৈকেয়র । আর সে শেখা 
যে এ রকম করে কাজে লেগে যাবে স্বপ্নেও কল্পনা ববোঁন। সাফল্যে গৌরব তপ্ত 
তাব মনে সুখ দিঁচ্ছল। 

িম্তু এই অনুভুতি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলনা । একলহমার জন্যে মনে এসে 
মায়ে গেল। চোখে তার যুদ্ধের দৃশ্যগুলো ভাসাছল। কত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
দশরথ যুদ্ধ করছিল। চোখের পলক না পড়তে দশাঁদকে অনায়াসে রথ ঘ্ারয়ে শর 
উপর আক্ুমণ রচনা করছিল । এই বিশেষ রণকৌশল একমাত্র অযোধ্যাপাঁত নেমির 
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ছিল। তার এই আশ্চর্য ক্ষমতা এবং কাঁতত্বের জন্য সে দশরথ নামে পাঁরচিত হল। 
শম্বরের সঙ্গে যুদ্ধে কৈকেয়ণ স্বচক্ষে তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেল। এরকম আশ্চর্য 
যুদ্ধ সে আগ্গে কখনও দেখোঁন। রথাশ্রেষ্ঠ দশরথ সম্পকে তার মনে একটা প্রচ্ছনন 
গর্ব জাগল। এরকম একজন বারের পত্বী হওয়ার জন্য নিজেকে সে সৌভাগ্যবতা 
গনে করল। সেই মুখ, আনম্দানুভুতি থেকে বিধাতাকে বাঁণ্চত করবে কি? এরকম 
একটা আতার্কত সন্দেহে এবং উৎকণ্ঠায় তার দুই চোখ সহসা অশ্রুসজল হল । চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে কাঁদিল। 

অনেকটা পথ এসে থামল বনের ধারে । অচৈতন্য অবস্থায় দশরথ যন্ত্রণায় আঃ! উঃ ! 
করে কাতরাচ্ছিল। কৈকেয়শ তার উপর হাড় খেয়ে পড়ে তার কষ্টের কথা জিজ্ঞাসা 
করল। মমতা উজাড় করে দিয়ে তার আহত জায়গাগুলোর উপর হাত বোলাল। 
ক্ষতদ্থানগুলো পাঁর্কার করল। ইঙ্গুদি তেল লাগাল। গভীর ক্ষতের রক্তক্ষরণ বম্ধ 
করতে কচি দু্বা পিষ্ট করে চেপে ধরল। পাঁরধানের বস্ত্র ছি'ড়ে আঁট করে বধিল। 
বসনের অনেকখানি ক্ষতদ্থান ঢাকতে লেগে গেল । তারপর ঝরণার জলে আঁচল ভাঁজয়ে 
তার চোখে মুখে বুলিয়ে দিল। রক্তমাখা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শুকনো রন্তের দাগ ঘষে 
ঘষে তুলল। তারপর রথ চালকের জখম স্থান ভালো করে কাপড় 'দিয়ে জড়াল। 

প্রাথীমক পাঁরিচ্যরি কাজ শেষ হয়ে গেলে একটা স্বাপ্তর নিবাস বুকের গভীর থেকে 
উঠে এল। সেবার অনাবিল আনন্দে মনে খাঁশ খ্াশ ভাব জাগল। কিদ্তু 
দূশ্ন্তায় মাথাটা ভার হয়ে থাকল। তাড়াতাঁড় এবং নিরাপদে পিত্রাজ্যে ফিরে 
যাওয়ার সমস্যা তাকে ভাবিয়ে তুলল । 

দীর্ঘ পথ। বেশ কয়েকাঁদন লাগল যেতে । কিন্তু কোন পথ কোথা দিয়ে গেছে 
কিছু জানা নেই তার । একমান্র ভরসা রথের চালক। তার 'নর্দেশে চম্দ্রভাগা নদী 
পার হয়ে কেকয়ের পথ ধরল । 

পথের দূধারে গাছপালা দ্রুত পেছন "দকে সরে যেতে লাগল। সামনের আকাণে 
ছড়িয়ে পড়েছে স্নি্ধ শশতের ঠাণ্ডা রোদ্দুর । কি জানি কেন, সমস্ত আকাশটা যেন 
তারই মত উীদ্বিগ্ন। শঙ্কায় কাতর। 
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দশরথের সুস্থ হতে বেশ কয়েক মাস লেগে গেল । এর মধ্যে কেকয় থেকে অযোধ্যায় 
তার আহত হওয়ার খবর গেল। মন্ত্রীবর বশিষ্ঠ, সুমদ্ত্র, ধৌম্য'র সঙ্গে দশরথের আরো 
দুই রাজমহিষী কৌশল্যা এবং আমিনা কেকয়ে এল। . 

কৈকেয়খর স্বামণ সেবা, পাঁরচ্য 'নাঁবড় সাহচর্য তাদের মুগ্ধ ও আঁভভূত করল। 
শুধু তাই নয়, কৈকেয়ীর প্রীত দ্নগ্ধ আচরণ, সেবায় স্বাচ্ছন্দ্যে আঁতথেয়তায় 
অন্তরঙ্গতার এত অপরূপ যে কৌশল্যা এবং স্ুমিন্রার মনে যেটুকু বিরুপ প্রাতক্রিয়া 
জেগেছিল তা ঘুচে গেল। কৈকেয়ীর সমাদরে অু্খী হল তারা । তার অন্তরঙ্গ 
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বাযবহারে তাদের মন ভরে গেল। কৈকেয়ীর মুখের সরল নিষ্পাপ হাসি তাদের প্রাণ 
জুড়িয়ে দিল। মনে হল, কৈকেয়ী ভালবাসার প্রতিমূর্ত। ভালবাসায় সব কিছ 
সুন্দূর করে দেয় । সেই ভালবাসার যাদুমন্ত্রে সে তাদের সম্মোহত করে রাখল। 
কৌশল্যা, সুমিন্রার অন্তরে সপত্বীগত বিদ্বেষ বলে আর কিছু ছিল না। িম্তু মনের 
গভীরে ঈষাঁ তষের আগ্দুনের মত জবলছিল। কিম্তু অতলান্ত মনের সেই আঁভব্যন্ত 
ছিল না তখন। বরং একটা গৌরব আর বিস্ময়ে আবিষ্ট ছিল তাদের মন। বিস্ময় 
কৈকেয়ীর শিষ্ট আচরণ আর মিষ্ট আলাপ নিয়ে, গৌরববোধ ছিল দশরথের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে। আহত স্বামীকে যেভাবে সেবা শশ্রুষা করে কৈকেয়ধ শুচ্ছ করেছে সেজন্য 
কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে গেল। কৈকেয়শ ধগরে ধীরে কৌশল্যা এবং সুমিত্রার অত্যন্ত 
আপনজন এবং অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। দশরথ এ হেন রূপসীকে পত্বী করে ঠিকই 
করেছে । কৈকেয়শর জন্যে দশবথকে তারা জীবিত দেখল । এ হল দশরথের 'বিধালাপি। 
ঈশ্বরের অনন্ত করুণায় দশরথ কৈকেয়ীর মত সর্বকর্ম 'নপুনা ম্ত্ররত্ব লাভ করেছে। 
এখন বেচারা স্বামী তাদের সুখী হোক এটাই তাদের একান্ত কামনা । সন্তান বাসনা 
যাঁদ তাঁর পূর্ণ নাও হয় তাহলে কৈকেয়ীর রূপ তাকে তৃপ্ত করবে এটুকুই তাদের 
সান্ত্বনা । দশরথ সুখী হলে, শাম্তি পেলে তারা সবচেয়ে আনাম্দত হবে । তাতেই 
তাদের অন্তরে পাঁরতৃপ্তি বাড়বে । 
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অযোধ্যার প্রাসাদে কৈকেয়ী দশরথের সুখঘ:ঃখভাগিনী প্রয়পত্ষী হয়ে জীবন 


সুরু করল। নবজম্ম হল তার। সে আর কেবয়ের রাজকন্যা নয়, অযোধ্যার 
রাজমাহষী । 
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॥ দুই ॥ 
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কৈকেয়ীকে নিয়ে দশরথ যোঁদন অযোধ্যায় ফিরল সোঁদন থেকে পক্ষকাল ধরে চলল 
নববধ্‌ বরণের উৎসব ॥ গোটা নগরীকে উৎসবের রূপে দেয়া হল। রাজ্যের বাঁভন্ন 
গ্রান্ত থেকে মানুষের আনাগোনা বেশ কয়েকদিন ধরেই চলল । প্রজারা দেখতে এল 
তাদের নতুন রাণকে। 

প্রজাদের আনন্দ উচ্ছৰাসের অন্ত নেই । দশরথ দেবলোকে যুদ্ধ করতে গিয়ে নিংহের 
মত শিকার করে এনেছে রূপসণ কিন্নর কন্যা কৈকেয়ীকে। ভবনের আলো এসে রাজার 
প্রাসাদ আলো করে রেখেছে । তার রূপ দেখে রাজা থেকে রাণন পর্যন্ত মুগ্ধ দাস- 
দাসণ, আত্মীয়, পাঁরজনের মন ভরে আছে তার সম্দর আচরণে আর “ম্ট ভাষণে । 
রাজপ্রাসাদে সবর খুশীর স্রোত বইছে । হৃদয় মাধুে সে জয় করে 'নয়েছে সকলকে। 
প্রজারাও তার কথা শুনে চমংকৃত হয়েছে । কৈকেয়ীর এখনষ্ঠ প্রেম এবং সেবার গঞ্জে 
তাদের অন্তর ভরে রইল। 

প্রজাদের খুঁসর কথা পরিচাঁরকা মন্থরা কৈবেয়ীকে জানিয়ে'ছল। অযোধ্যার 
প্রাসাদে নতুন পাঁরবেশে বৈকেয়ীর কোন অসুবিধা যাতে না হয় সেজন্য কেকয়রাজ 
একজন চতুরা, প্রত্যুৎপন্নমাতি সম্পন্ন ব্দ্ধমতী রমণণ মস্থরাকে তার মন্্রণাদান্্রী করেই 
অযোধ্যায় পাঠিয়েছিল । অযোধ্যাবাসীর অন্তরে কৈকেয়ীর হৃদয় মাধূয?নতুন রাণশর 
'বাঁস্মত শ্রদ্ধা, রোমাণ্চিত গর্ব ও সম্মানকে আঁনবণি করে জ্বালার জন্যে প্রকাশ্য 
দরবারে জনসমক্ষে উপাচ্ছত হতে বলল তাকে । নতুন রাণীর বাসনা পুরণ করতে 
দশরথও প্রকাশ্য দরবারের আয়োজন করল। 

রাজপ্রাসাদের বিশাল চত্বরে 'বপুল লোকের সমাবেশ হল। মাথার উপর তাদের 
নানা রঙের কাপড়ে তৈরী বিশাল চাঁদোয়া। জনতাকে স্ুশ.ংখলে রাখতে তকমাধারী 
।বাঁভন্ন রাজপুরুষ তাদের +নয়ম্তুণ করছল। 

রাজা রাণী আগমনের সংকেত-বাদ্য বেজে উঠল। তারপর সূচনা হল মধুর 
সঙ্গীত এবং নত্য। অনুষ্ঠান শেষ হলে মণ্ে এসে দাঁড়াল রাজা রাণী। উল্লসিত 
জনতাকে দ-'হাত করবছ্খ করে অ'ভনন্দন করল রাণণী। প্রজাদের মধ্যে নতুন রাণীকে 
দেখার জন্য হূড়োহাঁড়ি ঠেলাঠোঁল পড়ে গেল। চিৎকার, আঁভনন্দ্ন করতে লাগল । 
রানী যে পরমাসূন্দ্রী কৈকেয়শ! তার রুপের কোন তুলনা হয় না। সে অপরুপা। 
অনন্ত বিস্ময় তার শরীরে । সোনালি নধর আপেলের মত তার রঙ। নীলোৎপলের 
মতো স্বপ্ালু দুই আঁখ। সারা অঙ্গ থেকে বরে পড়ছে জঃই'র সুবাস ॥ সেই স্ুুবাসে 
বাতাসের প্রাণে খুশির নেশা লাগল। তার হল্লোল ছাঁড়য়ে পড়ল জনতার অন্তরে | 
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প্রাসাদ আঁলন্দের সংলগ্ন উত্চু মণ্ডে স্বর্ণ সিংহাসনে বসৌঁছল দশরথ। তার দাঁক্ষণ 
পাণে রাঁক্ষত স্বর্ণ সিংহাসনে কৈকেয়ী আর বাম পাশে কৌশল্যা। আর পিছনের 
সারতে ছিল পাশ্ল“মন্র পারজন । 

অযোধ্যার সকল লোক জানল, বৈকেয়ীর রূপ রমণীর এম্বর্। তার অলংকার 
এম্বর্ষের দৃযাতি। কৈকেয়ী রূপবতী-_সাজসজ্জায় অলংকারে মনোলোভা । 
শ ধ্‌ তাই নয়, গুণেরও শেষ নেই তার। গণের জন্যেই সে দশরথের এবং অযোধ্যার 
মনের মত রাণী । কেকয়রাঞজজ অশ্বপাঁত কন্যাকে সর্বগুণে গুণাঁন্বত করেছেন। 
শক্ষাতেই কৈকেয়ী 'প্রয় হয়ে উঠল সবার । কৃতিত্ব কৈকেয়ীর চেয়ে অণ্বপাঁতর আঁধক | 
দেনতার মধ্যে এ ধরণের গুঞ্জন ম.খে মখে উচ্চারত হতে হতে মগ পর্যন্ত এসে 
পেশছল | বৈকেয়ী 1সংহাসনে বসে নাবষ্ট মনে তা শ*নল। বুকের ভেতর 
নথাঞুলো বীণার তারের মত রণ, িণ, করে বাজতে লাগল। 

1নজের ভাবনায় অন্যমনস্ক হতে ?গয়ে অনুভব করল, সে দশরথের নিজ নভতে? 
কামনণ নয়, কিংবা তার পাঁতব্রতা পত্বী শুধু নয়, সে এ রাজ্যের রাণী । শুধ সংসার 
বা প্রাসাদটুকৃতে নয়, রাজ্যেরও অনেক দায়িত্ব তার। এ রাজ্য, প্রজা তো তারই । 
তাদের উপর কর্তৃত্ব ও পাঁরচালনা স্বাভাবিকভাবে তারও কিছ, আছে। এমন ন্বে 
1নজের আঁধকারের কথা ভাবতে ভাল লাগ্াছল কৈবেয়শর। এই ভাবটাই তার কাছে 
সতা মনে হল। কারণ মানুষ সারা জীবন ধরে শুধ্, পাওয়ার নেশায় ঘখরছে । 
পেয়ে তার সুখ নেই। তাই এক পাওয়া শেষ হতেই আর এক পাওয়ার আকাংখা 
জাগে বকে । রাজারও ক্ষমতায় তৃপ্ত নেই, পাঁথবীর অধীম্বর হওয়ার স্বপ্ন তার দ.ই 
চোখে । সাগরে মিশে নদীর সুখ । এর মানে জীবন থেমে থাকে না, জীবন 
ক্মাগতই চলে। চলতে চলতে কখনও সে অচলায়তনে গিয়ে শেষ হয়ঃ আবার বখনও 
অনস্তে "গিয়ে পাঁরপূ্ণতা পায়। পাওয়াটাই আসল পাওয়া । 

[নিজের অজান্তে গনজেবে আঁবদ্কার করল কেবেয়ী । আর অবাক হল। এবোন 
নতুন দুনিয়া খুলে গেল তার সামনে ? এব কোন সংবাদই তাব জানা ছিল না। 
হঠাৎ কোন অদৃশ্য দেংতার অমোঘ "নর্দেশে এই সব কথা মনে হল তার ? কী ভীষণ 
ভয়ংকর চিন্তা ' ভয়ংকর কেন না, কথাগদলো মনে হওয়া থেকে বদকের ভেতর একটা 
অসহ্য উত্তাপে জ্বালা করাঁছল। 

কে যেন চোখে আঙুল 'দয়ে দেখাল, তার যাত্রাপথের মাঝখানে অচলায়াতনের নও 
দাঁড়িয়ে আছে কৌশল্যা ৷ সে এক এমন বাধা যে তার মনে হল, সামনে চলার বুঝি আৰ 
পথ নেই ! কৌশল্যা শুধু দশরথের মাহষী নয়, স্নেহময়া গ?হণী । কৌশল্যার শ্রীময়ী 
মূর্তির আনন্দ্য প্রকাশ প্রাসাদের দাসদাসী এবং করচারীর প্রাত সস্নেহ মধর ব্যবহারে 
ও [পণ কর্তব্যপালনে এরং আর্মীম্ত্রতের পারচর্যায় । সকলেই হৃষ্টাচত্তে রাণীর প্রশংসা 
কবে । দাসদাসীরা কৌশল্যাকে মান্য করে । তার 'নর্দেশ শোনে । তার মুখের দিকে হাঁ 
করে তাকিয়ে থাকে । তার মরমণি মনের মধুর বিশাল সংসারটাকে সাজিয়ে রেখেছে ছাবর 
মত। কোথাও এতটুকু অসংগতি নেই। রাজমাঁহষাী কৌশল্যার সংসার শখ্ধ, প্রাচ্্যে 
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ভরা নয়, শ্রীমণ্ডিত। শুধু সংসার প্রাসাদে নয় রাজাও তার উপর 'নিশ্চিন্তে নিভ'ল 
বরে। কৌশল্যাকে ঈশ্বর কর্তৃত্বের দেব করে পাঠিয়েছে । তার বোন তুলনা হয় না। 
নারীসুলভ যাবতীয় ঈষয়ি কেকেয়ীর বুকের ভেতর চিন: চিন করে। সব নারী চায় 
গৃহে সাম্রাজ্জী হতে । কিন্তু কৌশল্যা থাকতে সে সাম্রাজ্য কোথায় পাবে কৈকেয়শ ? 
অনুচত মুগ্ধতায় তার মীস্তন্ক পাপে বদ্ধ হয়। ন.্দর মহুখের সকোমল পেশী 
পন্ত হয়, দ. ষ্ট তীক্ষু হয় ক্রমে । বৈবেয়ক্টকোন কথা বলল না। প.ঞ্জীভূত বাসনার 
দাহ স্নায়ুতে স্নায়ূতে। কেবল নামহীন হীন্দ্রয় জোনাঁকর মত টিপ টিপ করে 
ওবলছিল। সেই চাঁকত আলোর 1বম্দ.তে ওর অন.ভূতি ?নজের কাছে সাড়া দেয় । 
সচাঁকত হয়ে (নিজেকে সে মনে মনে প্রশ্ন করল কেন এমন হয়? এ তাব 
কিসের সুচনা ? 

অমাঁন কৈকেয়ীর মাস্তচ্কের অম্ধকাগ সীমায় এক "বাস্মত জঞ্ঞাসার িলবে 
কৌশল্যা ঝলকে উঠল । ক আশ্চর্য! সুন্দর স্নেহ আর মমতা 'দয়ে কৌশল্যা তাকে 
বরণ করল। স্পত্বীগ্রত 1বদ্ধেষ, ক্ষোভ, দুঃখ বেদনায়, 'বিতৃষ্ণা, ঘণা, ঈর্ষা তার আবরণে 
প্রকাশ পেল না। কৌশল্যার সংযত শান ।স্নগ্ধ গভ্তীর দেবীমহৃর্তি দেখে বেকেয়ীব 
বখনও মনে হয়াঁন স্বামীর মুখ চেয়ে কৌশল্যা তাকে বরণ কঝেছিল। বরং জননীর 
মত তাকে আপ্যাঁয়ত করাব জন্য ভাল ভাল খালার পাঁরপা?ট ববে সাজিয়ে তাব 
সামনে ধরল। নিজে পাশে বসে তার তদারাঁক ৭রতে লাগল । স.মন্রাও নসেছিল 
তাব কাছে। বসে বসে সে চামর দোলা।চ্ছল। তার পাশে গোল হয়ে আরও 
সব পননাবীরা বসেঁছল । কত হাসাহা।স, তামাসা, কৌতুক, গঞ্প তাকে নিয়ে হতে 
পাগল । নেয়েদের ভীড়েব মধ্যে বসে বসে অনেক মেয়েল কথা তার কানে এল। 
কৈকেয়। খাঁচ্ছল না। কেমন উদাস অন্যমনস্কের মত মাথা নীচু বনে হাত শাড়াছল। 
থালার উপর আঙ্গংলেব দাগ কাট।ছণ। বেবেয়ীর থমথম- মখের কে ভাকয়ে 
কৌশল্যা দরদী গলায় বলল $ বাড়ীর কথা ভেবে কস্ট হচ্ছে তাই না। মেয়েমান ষ 
হয়ে জন্মেছ বোণ এ কস্টত সইতে হবে । বয়ের আগে আমারও বায়না ছল কত 
মাকে ছেড়ে এব ?িতল থাকতে পারতাম না। এখন সে গব যে কোথায় চলে গেল. 
মনেও পড়ে না। দূুদিনবাদে তোমারও হয়ে যাবে । সক্ই কপাল। মেয়েমানুষের 
জশবনটা 1বধাতা এক আশ্চর্য ধাতু ?দিয়ে গড়েছে । ছোটবেলা থেকে খাইয়ে পাঁবয়ে 
মানুষ বরে অনা লোকের হাতে দিয়েছে । সেই অজানা অপাঁরচত মানুষটা তার 
ভাগ/বধাতা । তারই খেয়াল খুশি ইচ্ছার পুতুল । সংসার, ছেলেপুলে ঘরবন্না 
নিয়ে তার গ্গীবন। এটুকুই তার অবল"্বন। তার জগং। তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরে সব রমণঈ মেতে থাকে, 1নজেকে ভুলিয়ে রাখে । নিজের সঙ্গে তার ঠানজের এই 
বণনা প্রাতমূহূর্ত। তাই 'নরভ্তর একটা 1ৰরোধ লেগে রয়েছে তার মনে, খাতে 
এবং সংকজ্পে। 

কৌশল্যার কথাগ্:লো বৈকেয়ণর মন ছঃয়ে গেল। এসব অনুভূতি জন্মানোর মত 
তার বয়স হয়ান। কৌশল্যা তার চেয়ে বয়সে বড় । অনেকদিন সে স্বামীর ঘর করছে । 
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তার আঁভঙ্ঞতাও বোশ। কৌশল্যা অনেকাঁদন ধরে জীবন 'দিয়ে যা জেনেছে, বৈকেয়ী 
সেই আভজ্ঞতা এবং জীবনদর্শেনের যোগফল একমূহূর্তে জানল । কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না। তবে, এটা বোঝা গেল যে, জীবনকে সে উপলাষ্ধ করে, তার প্রাতাট 
ব্যাপারকে মম" দিয়ে জেনে নেয় । কেন জানে? আর কোন নারীর মুখে জীবনকে 
এত গ্রভবীর করে বলতে শোনেনি । এর কারণ, কৌশল্যার প্রাসাদ চত্বরে বন্দী নারী অন্তরে 
কোথাও একটা যন্ত্রণা অথবা কষ্ট আছে। না হলে এসব অনুভুতি কেমন করে এল তার 
মনে? অথচ বাইরে থেকে দেখে মনের এসব দুঃখ, জবালা যন্ত্রণা বিক্ষোভের কোন 
প্রীতীক্রয়া যা তার অনুভূ।ততে প্রাতমূহ,ত্ত' ক্রিয়াশীল তার কিছুই অনুমান করতে পারা 
যায় না। কৌশল্যার উপোক্ষিত কষ্টের চাকত অনুভূতি তার বুকে টন টন করছিল। 
কন্টের মধ্যেই অনুভব করল-_কষ্টঃ দুঃখ+ বেদনা বাদ দিয়ে কোন মানুষ বেচে নেই। 
সে 'নজেও একটা কম্টে আতংকে দিনাতপাত করছে। 

এই ভাবনাসুন্রে তার আরো মনে পড়ল ; কৌশল্যার পারতাঁপত অন্তরের নিগ 
মর্মকথা । বেশ কিছ'ক্ষণ চুপ করে থাকার পর কৌশল্যা প.নরায় বলল £ তুমি নতুন। 
সব জান না। আভজ্ঞতাও কম। তবু সব জেনে রাখা ভাল । মেয়ে মানুষের তৃপ্ত 
সুখ কোন রাণীর ভাগ্যে দেয় নি ঈশ্বর | 

1নজের অঙ্জান্তে প্র*্ন করল কৈকেয়-_কেন ? 

চোখের পাতায় নিবিড় ব্যথার ছায়া ঘন হল কৌশল্যার। বলল £ স্বামীকে নিজের 
করে পাওয়া রাণব্দের কপালে থাকে না। পেয়ে হারায় তারা । আরসে হারানোব 
দ,ঃখ যে কত ভয়ান”» জান না তুমি । 

কৈকেয়ী কোন জবাব দেয়ান। জবাব দেবার মত কোন কথাই ছিল না তার। দ,ই 
চোখ তার বিস্ময়ে বিফারত হয়ে ছিল। উৎকাণ্ঠিত গজন্ঞাসায় তার মুখ থম থম 
কর।ছল। 

চোঁক গলে কৌশল্যা বলল £ মহারাজের জীবনে আম প্রথম নারী । 1কন্তু 
আ'মও পইীন তকে । যেদন এ প্রাসাদে তাঁর সঙ্গে প্রবেশ করলাম, সৌঁদন মনে 
হল স্বর্গ পেলাম । পর.ষের তপ্ত ভালখামা ধন্য করল আমাকে ॥ এই সুখ, আর 
আরামের মধ্যে কোন ফাঁক ছিল না। 'কণ্তু দ.দন বাদে প্রশ্ন জাগল, এই কি সুখে 
নমুনা? কিহ, কালের ভেতর নতুনের নেশা কেটে গেল। জীবনের ফাঁক ও ফাঁক 
ভরাতে ক্রমেই রাজাকে পাওয়া দর্লভ হল। প্রমো কক্ষেই কাটে সারাক্ষণ 
[বয়ে 1বয়ে খেলা করে । তাদের হাজার খেয়াল আর 'বিলাসতার মধ্যে বিয়ে» বৌ আর 
এক বিলাস । রাণণ হওয়া একটা বৃহৎ পারহাস। 

কৈকেয়ী, কৌশল্যার মুখের দিকে তাকিয়ে 'নাঁবস্ট হয়ে কথা শুনছিল। চোখে 
মুখে তার গভীর আগ্রহের ভাব ফুটে উঠল । কারণ, জীবনের এসব কথা সে জানে 
না। নতুন শনহে। তাই তার িতব্লটা একটা ভয়ংকর ভয়ে শন্ত হয়ে গেল। 
অস্ফ,ট স্বরে বলল £ আমার ভীষণ ভয় করছে। 

কৌশল্যা একটু *নস্ত হয়। নাবড় কালো দুই চোখের তাররাম্ম এক তাঁর 
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উৎকর্ণতা। নিচু গম্ভীর ডী্ঘগ্ন খবরে বলল £ 'নজেরও তো প্রয়োজন বলে বস্তু আছে। 
নিজের প্রয়োজনের বম্ধনটাই মানুষের সবচেয়ে বড় বম্ধন। কিন্তু সে বদ্ধন 
মহারাজের ছিল না। সুন্দরী ললনাদের কণ্ঠলগ্র হয়ে আছেন সর্বক্ষণ । গণ্হনীর 
সনের সংবাদ রাখার সময় কোথায় তার ঃ আমরা তাদের আঁশ্রত। অনুগহীত। 
ঘর সাজানোর বিলাস দ্রব্য । আমার নারী জন্ম বৃথা। নারী হয়ে পার না 
পদ্র্ষকে আকর্ষণ করতে, তাকে কাছে টানতে । ধরে রাখার কিংবা বশ করার মন্ত্ও 
গণি না। ব্যর্থতার এই দুঃখে মন পোড়ে, হৃদয় জ্বলে । পুরুষের চিত্ত জয়েব 
শান্তি বধাতা নারীকে 'দিয়েছেন। 'িন্তু আমায় দেয়ান কেন? মহারাজকে যাদ, 
করেও রাখতে পারলাম না । হেরে যাওয়ার এই গ্রানতে মন পোড়ে বুক জংলে। 
বলতে বলতে কৌশল্যার কণ্ঠস্বর তীব্র আবেগে ভারী হল। চোখের পাতায় উপোঁক্ষত 
অনম্মানের ছায়া স্নাবড় হল। কেকেয়ীর কিশোরী প্রাণের মধ্যে অতাঁক্তে 
অপমানের বেদনা এতো গ্রভীর ভাবে বেজেোছিল যে, নিঃশব্দে চোখ মুছতে মুছতে 
সে উঠে গ্রেল। চকিতাবিদ্ধ কস্ট তার আচ্ছন্নতার মধ্যে দীর্ঘ দ্থায়শ হল। 

কৌশল্যা এমন অনায়াসে কথাগুলো বলল, যে কৈকেয়ী চিন্তাই করোনি । ঘটনার 
আকাঁস্মকতায় কৌশল্যার বুকের ভেতর ঝাঁটাতি অজন্ত্র ক্ষোভ 'জজ্ঞাসা একসঙ্গে এমনই 
উথ্থাল পাথাঠল করতে লাগল যে একাট কথাও সে উচ্চারণ করতে পারল না। নীর« 
শ্রোতার ভ্মকায় তার কিশোরী মনের আবেগ অনুভূতি লজ্জায় আঁট হল। 
নিরালা ঘরের নির্জনতায় নানান অনুভাঁতির মধ্যে দ্রশরথ কৌশল্যার সম্পর্ক ত্র- 
ভাবে আবার্তত হতে লাগল। মনে একটা 'জিজ্ঞাসা 'মীশ্রত অনুভ্াত প্রবল হণ । 
দশরথ কৌশল্যার সম্পর্ম স্বানী-্ত্বার। কিন্তু তাতে প্রেম নেই, আকষণ নেই, 
আবেগ নেই। এমন ক আঁধকাববোধও সংকুঁচিত। সম্পকর্টা তাদের সানা?জক 
এবং রাজন।তক। সুবধা আব স্বার্থেব। স্বামশীস্ত্রীর সম্পর্ক কতখা?ন উত্তাপহণীন 
এবং 1নার্থকার হলে তবে এরকন অসহায় আঁভিসম্পাতের মত মনে হয় নিজের 
অবস্থাকে । কেকেয়ীর মাস্তঙ্কে কথাটা বিদযতের মত ছওয়ে যায়। অমন যন্ত্রণা বদ্ধ 
এক কন্টে বুক তার টন১ন করে । অনুবূপ আতঙ্কে ?ববণ“ হল তার মদখশ্রী। পেশশ 
শন্ত ছল । প্রাসাদে ঠানজেকে তার ভনষণ একা এবং নিঃসহায় মনে হল। র.্ধ আঁভনানে 
সে ঠোঁট কামড়ে ধরল । তাবপর, আত্মহারা আবেগে অনেকক্ষণ একা একা কাঁদল। 
ক'দে হালকা হল। 

[নিজের অজান্তে কৈকেয়ী ভাবতে লাগল কৌশল্যা যা যা বলল সব সাঁত্য ৪ এব 
একবর্ণও মিথ্যে নয়ঃ তাকে ধোঁকা দেয়ার কৌশল'ও হতে পারে? কর্তৃত 
রক্ষার স্বার্থে অথবা প্রেমের প্রাতিছন্দী মনে করেও কৌশল্যা তাকে ভয় দেখাতে 
পারে। স্বামী সম্পর্কে কৌশল্যা যে তার মনে একটা ঘণা 'বিতৃষ্ণা বিদ্বেষ, দ.ভবিনা 
দি আজ সঘ্ট করছে না তার কি প্রমাণ আছে? এ সবই হয়ত কৌশলাব 

। তার উপর দশরথের আত্যান্তক আকর্ষণ, টান এবং প্রেম কোশল্যা ঈষাাণ্বত 
রোছল। তাই দ্বশরথের কাছ থেকে দুরে সরানোর জন্য তার প্রেমকে সংকুচিত 
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করবার জন্যে নজেকে "নিয়ে হয়ত সত্য মিথ্যার গল্প বানিয়েছে কৌশল্যা। এ সব 
সন্দেহে ও সংশয়ে তার চিত্ত ক্ষতাবক্ষত হতে লাগল । তথাপি, নারার প্রত্যাখ্যাত 
যন্্রণার নিদারুণ পাঁরতাপের কথা ভেবে সে একটু বিচালত এবং অশান্ত হল। তার 
সারা মনে গ্লান জমল। 'কিম্তু দেহ মনের ক্ষুধা, চাওয়ার তীব্রতা, জয় করার নেশা, 
শীড় রচনার স্বপ্ন, জীবনের কাছে অনেক চাওয়া পাওয়ার আবাংখা তাকে জীবনের 
এনকুল থেকে আর এক কুলের 'দিকে প্রবলবেগে টানতে লাগল । তাই, কৌশল্যার 
কথাগুলো তার চিন্তায় মনেতে দীঘন্থায়ী হল না। বণাবাহ্‌ল্য এই বোধই তাকে 
আত্মনচেতন মাঁহলা বরে তুলল । রাজপ্রাসাদের আলোর রোশনায়, প্রাণের প্রাচুষণ 
এ*বর্য, বিলাস, ভোগ সুখের মধ্যে আত্মার কৃচ্ছ সাধন, এবং দারিদ্র্য বেমানান । 
1নঞ্জের সত্তাকে মনকে পঙ্গু নিঃশেষ করে শুধু বেচে থাকার মধ্যে কোন গৌরব 
শেই। নিঃস্ব শীতের শাসনে 'নঃশেষ হয়ে যায় গাছের পাতা । যারা ঝরে গেল 
তাদের কেউ মনে রাখে না- গাছও না। বাঁচার জন্যে প্রয়োজন আনম্দ আর তৃষ্ঠি। 
চাঁরতার্থতার সুখ।, ওই অনন্ভুতি তার সারা মনে একটা তুন সুরে জাগল। 
বেশৈল্যার কথাগ.লো য'দ সত্য হয়ঃ তাহলে নে 'নজেকে সরয়ে 'নয়ে পালাচ্ছে 
৭, এবঢা 'নাবড় আতঙ্ক আর ঘংণায ! নিজের কর্তব্য সে করোনি । পত্বীর দায়িত্ব 
গালন করতে ব্যর্থ হয়েছে । তাই» আজ নিজেকেই ?ণজে ঘ.ণ। রে সে। জশনের 
কোন পাওয়া কোন তৃপ্তিতে তার আঁধকার নেই । তাই শুধ, খাদে, হা হৃতাশ বরে। 
?কম্তু তাদের সে ভুল পথে কেকেয়ী গেল না। দশরথ তাঁর গীবণে প্রথম গ.এব। 
ত।র স্বামী তার প্রেম তা অন । তাকে প্রেমে “শ করেছে, সেবায় জয় করেছে । 
দঞ্রথ তার পণ পাওয়ার স্বপ্ন । সারাক্জীবণের ব্যাকুল খামশা। তার সেই আঁধবারের 
৬পর আর কারো ভাগ সে রাখবে না। দশরথ শধ, তার একার । একান্ত নিজের। 
প্রুতিদন্দ্ব। ত।র অসহ্য । কৌশল্যা""'স্মিন্রাকে 'নজের অজান্তে ঈর্ষা করতে লাগল । 
1নজের ভাব্ণায় ডুবে ছল কেকেয়ী। আত্মমধগ্ধ সমাধস্ছ ভাব তাকে এম' 
[নরাসন্ত এং নিিবকার ববে রাখল যে দরবারে ।বাভল্ন ঘোষণা এবং 1নয়ম মাফ৭ 
কাজকম বিশু, দেখাঁছণ শা। জনতার ৬ল্লাস, হর্ষ, কোলাহল, জয়ধর্খন তা 
কানে আস।ছুল, কণ্তু তাতে তার একাগ্রতা নস্ট হল ণা। 1কংবা তার প্রত 
কোন আগ্রহ বা কৌত্হল প্রকাশ পেল না। এশ.ন্যদ্‌।স্টতে সে জনতা দেখাঁছল। 
তার অনামণস্ক ওদাসীন্যের ।দকে তাঁকিরে দূর আকাশের চিকুর হানা চমক লাগল 
দশ্হথের মনে । কৈবেয়ী প্রশুরএখতৎ, বাধর। তার চোখে ছিল একটা 'নাঁবড৬ 
যাতনা মেশানো আবেগ । 
উৎ্কণ্ঠায় দণরথের দহ চোখের চাহনি সু।নবিড় হল। এহস্যের জুমুখে একাট 
দৃভগর 'জিজ্ঞানায় ভুরু টান টাণ, অপলক দস্ট | ।নচু স্বরে উচ্চারণ করল £ ছো রাণী ! 
কেকেয়শ চমকে উঠল । সম্মোহিতের মত সাড়া দল তার ডাকে । বলল £ হ*। 
কৈকেয়ী কয়েক ম.হূর্ত 1নঃশব্দে দশরথের দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপর এক 


হাসার চেস্টা করে বলল £ কিছু বলবে ? | 
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দশরথ মাথা নাড়ল। বলল £ এই দরবার তোমার জন্যে । অথচ, তুম 'নালপ্ত 

নার্বকার, উদাসীন । এর সঙ্গে তোমার কোন সম্বম্ধ নেই ? 

কী করব বল? 

দশরথ সেই মুহূর্তে জবাব 'দতে পারল না। তার চোখের 'দিকে তাকাল । 
তারপর, উদ্ধত বুকের 'দকে । দ'স্টিতে তার অসহায়তা ফুটল। খুব আস্তে নিচু 
গলায় জিগ্যেস করল £ এখানে আসার পর থেকে তুমি কেমন বদলে গ্রেছ। কিসের 
দুঃখ তোমার কাছে বড় হয়ে উঠল জানতে ইচ্ছে করে। তোমার কন্ট দেখলে আমারও 
কন্ট হয়। 

কৈকেয়ী হাসল । ভারী গলায় বলল, দুঃখ নিজে থেকেই অনেক বড়। তার 
কোন সীমা পাঁরসীমা নেই । বুক থেকে উঠে আসা একটা কণ্টের সঙ্গে উচ্চারণ করল। 
আর একটা গভশর দশঘশনঃ*বাস পড়ল সেই সাথে । 

দশরথ কষ্টে মাথা নাড়ল। ফিস ফিস স্বরে বলল £ তোমার কোন দ£ঃখই থাকবে 
না একাঁদন ;: দেখ । 

দশরথ ও কৈকেয়ীর কথাবাতরি মধ্যে মন্ত্রবর বাঁশন্ঠ সশরীরে উপাস্থছত হল। 
সাবনয়ে নিবেদন করল £ মহারাজ, ছোটরাণনীর হাত থেকে প্রজারা অন্ল+ বস্ত্র এবং স্বর্ণ 
মুদ্রা গ্রহণের জন্যে সাঁরবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়েছে। একটু পাঁরশ্রম স্বীকার করে তাঁকে 
একাজ করতে হবে ?নজের হাতে । এটাই এ রাজ্যের কুলপ্রথা । 

গরীব দুঃখণী প্রজাদের অন্ন-বস্ত্র-ধন বিতরণ করতে কৈকেয়ীর বার বার মনে হতে 
লাগল সে নিজেই এ রাজ্যের অধীশ্বর । অসীম তার ক্ষমতা । এই রাজ্য প্রজা সব 
তার। সে এর রক্ষক, পালক, শাসক । 


ট 
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গভীর রাত। 


পাঁথবী নিস্তব্ধ । রাতের আকাশে তারারা শুধু জেগে। নীচের পাথ্বী 
"নীময়ে । সকলেই গাঢ় নিদ্রায় মণ্ন। পাহারা দেবার জন্য কেউ জেগে নেই। 
প্রাসাদের প্রহরীরাও থামের বুকে মাথা রেখে অবোরে ঘুমুচ্ছে। 

দশএথ চুপি চুপি তার শয্যা থেকে উঠল । পায়ে পায়ে সে কৌশল্যার কক্ষের 
সাননে দাঁড়াল । বদ্ধ দরজায় হাত দিতে খুলে গেল। পা টিপে 'টিপে কক্ষে ঢুকল । 
কৌশল্যার পালঙ্কের উপর বসল । 'নীদ্রুত কৌশল্যাকে অনেকক্ষণ ধরে খধটয়ে খ*টিয়ে 
দেখল । পাঁরধানের স্বচ্ছ পাতলা বসন নিদ্রার মধ্যে শয়নে এলোমেলো ও বিলুপ্ত 
হয়োছল। আর তার আড়ালে অবারত হয়োছিল বক্ষবাসের আবরণমুস্ত কোমল, নরম 
সুডৌল মসৃণ দ:ট ম্তনভাণ্ড, গুরুনিতম্বে অস্পন্ট ছায়াভাস এবং কঁটিতলের উলংগ 
জগ্ঘা। খর যৌবনবতী সেই আনবর্চনীয় অনাবৃত সৌন্দ্যের দিকে লুখ্খ দৃষ্টি 
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কৈকেয়ী--৩ 


ক্সনায় আবিল হয়ে উঠল । আর গলা মোমের মত তরল স্রোত তার মেরুদষ্ড দিয়ে 
বইতে লাগল। নিদারুণ উদ্তেজনায় দেহমন তার বিবশ হয়ে গেল। রাম্ির সেই 
মধ্যযামের নিথর নিস্তম্ধতার ভেতর চুপ করে বসে থাকতে থাকতে তার সারা অঙ্গে 
লাগল কামনার জোয়ার । নদীতটের মত পড়ে থাকা শরীরটার উপর ঢেউর মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ে দলাই মালাই করতে ইচ্ছে হল। নদী হয়ে তার দেহে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করল। 'কিম্তু তবু পারল না দশরথ । 

তুষারাবৃত পাহাড়ের মত 'হমশীতল আর কঠিন তার দেহ। কেবল 
আঙ্গুলগুলো লুখ্ধ আর মত্ত হয়ে উঠল। পরম আদরে তার বুকে আলতো করে হাত 
বোলাল। 

নাদ্রত কৌশল্যার স্নায়ূতে তরঙ্গায়ত হয়ে গেল তার শিহরণ । অরাঁন কৌশল্যা 
চমকাল। চোখ খুলল। ধড়ফড় করে উঠে বসল ফেনানভ কোমল শধ্যায় । সদ্য 
ঘুমভাঙা দুই চোখে তখনও একটা আতঙ্ক, উদ্বেগ জীড়য়ে ছিল । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে ভুরু 
কোঁচকাল। এক অব্যন্ত বিরান্ত, ক্রোধ, ঘণা, 'বিতৃষ্ণা দশরথকে দেখেই যেন থমকে 
গেল। অবাক চোখ অবধাকতর করে সে দশরথের দিকে তাকাল । ঠেশটে তার ধরা 
পড়ে যাওয়ার গ্রানকর লঙ্জার আভাস । তার সমগ্র আভব্যন্তিতে একটি ভীরু অপরাধ- 
বোধের আর্ত যেন তার মার্জনা চাইছিল। 'কিম্তু তাতেই চল্লিশ বছরের দশরথকে 
এত জুম্দ্রর লাগ্াছল যে তাতে 'ন্রশ বছরের কৌশল্যার রন্তু থরথরিয়ে উঠল ; বাইরে না; 
(ভিতরে মুহূর্তে কৌশল্যাকে অন্যরকম লাগল । প্রগাঢ় প্রেমানুভূতির তীনব্রতায় জল 
জল করাছিল বয়স্ক দুটি চোখ । দশরথের বুকের খুব নিকটে দাঁড়িয়ে কৌশল্যার 
বিস্ময়মাথত স্বরধ্বানত হল $ তুমি ! এত রাতে !! 

তোমাকে দেখব বলে চুঁপ চুপি এসেছি । কতকাল পাই না তোমায় । নিভৃতে 
দুটো মনের কথা বলতে এলাম । 

কৌশল্যার বুকের ভেতর অশান্ত সাগরের প্রমত্ত উচ্ছাস । নিজেকে তার কেমন 
অশন্ত লার্গাছল। মনে হচ্ছিল, একটা 'কিছু আশ্রয় না পেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াতে 
পারবে না। তথাপি, কেমন একটা সাহফুতায় সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
দশরথের 'দিকে তাকিয়ে বুক উজাড় করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । ধারে ধারে 
বলল ঃ রান্ন এত মধুর, প্রেম এত সুন্দর, আগে কখনও অনুভব করিনি । কতকালের 
গপপাসাকাতর মর্ুভূগর উপর নামল ভরা শ্রাবণের 'স্নপ্ধ বর্ষণ । আনন্দের এই 
অসহনীয় আবেগ আঁম রুখব কি করে 2 

কোৌশল্যা মুহূর্তে দশরথের গলা জীঁড়য়ে ধরল । শরীরের 'নাবিড় স্পর্শ দশরথের 
অনুভূতিতে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করল। আগ্রাসী তৃষার চুমূকে নিজেকে পাঁরপূর্ণ দান 
করার আনন্দের মধ্যে ডুবে গিয়ে কৌশল্যা বলল £ ওগো এটা কোন খতু? খতুরাজ 
বসন্ত কি আমার 'তাঁরশ বছরের জীবনে ফিরে এল ? তাই বুঝি পৃথিবীতে এত 
সবুজের সমারোহ, গাছে গাছে পাখীর কাকাঁল। বসস্তের মলয়ে প্রাণ-জুড়োনোর 
আবেশ । বুকের ভেতর ঝণরি কলরোল । তাই খোলা চোখে দেখছি নীল আকাশের 
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আকুলি। আজ আমার এঁক হল ঃ আম ি জানতাম, আমার সুখের স্বপ্ন এমান 
করে পায়ের তলায় অনুগত রান্রির মত লুটিয়ে পড়বে ? 

দশরথের নীরব! চোখে তার উদ্বেগ ফুটে উঠোছিল । ভীষণ মৌন এবং গন্ভীর তার 
মুখ । কৌশল্যার আবেগে ঘোরলাগা আচ্ছন্নতা তার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে পাক 
খাচ্ছিল। আর একটা তীর অপমানবোধে তার বুক টাটাচ্ছিল। আপন মনের জটলায় 
কষ্ট পাচ্ছিল। কেমন একটা অসহায় ক্লাস্ততে ধকছিল। কাঁটার মত মনের ভেতর 
খচখচ করে ফুটছিল কৌশল্যার প্রগলভ ব্যঙ্গ বিদ্রুপের তীর । তীব্র অসহায় যন্ত্রণায় 
কৌশল্যা তাকে আঘাত করেছিল। এতার প্রাপ্য । তবু তার চৈতন্য জুড়ে 
কৌশল্যার নিষ্ঠুর কৌতুক তাকে ধিকার 'দাচ্ছল। আস্তে আস্তে 'নজের আচ্ছন্ন 
ভাব কাটিয়ে উঠল। কথা বলতে গিয়ে তার ভুরু কুশ্চকে গেল। ভীরু চমকানো 
কস্টবিষ্ধ অস্পস্ট স্বর শোনা গেল তার কণ্ঠে । বলল £ মাহষী তোমার বিদ্রুপ বড় 
নিষ্ঠুর, ব্যঙ্গ ভীষণ নম । 

কৌশল্যার দুই চোখে বিভ্রান্ত বিস্ময়! সম্মোহতের মত উচ্চারণ করল £ আমার 
সব পাওয়ার মাঝে এমন নিষ্ঠুর হলে কেন মহারাজ £? তোমার সামান্য করুণা, সহানু- 
ভূতি যার জীবন ধন্য হয়ে যেত তাকে অনগ্রহ দেখালে না কেন ? ভুলেই”ত 'ছিলাম। 
তবে, কেন বসন্তের বার্ত নিয়ে এলে তুমি 2 এঁক শুধু ছলনা 2 কিন্তু আমি'ত 
একবারও তা মনে কারান। স্বপ্নের মত মনে হচ্ছিল রান্র। তুমি কেন তার তালভঙ্গ 
করলে ? কেন স্বপ্ন ভেঙ্গে খান্‌ খান করলে ? মুখে তোমার হাসি নেই, চোখে নেই 
সোহাগভরা দৃন্টি। কেন ? কি হয়েছে তোমার ? আমি তোমার সকল দুঃখের সাথী । 
আমাকে খুলে বল। লুকিয়ো না কিছ । 

দশবথ আঁভভূত । কারণ মনে মনে সে অবাক হয়োছিল এই ভেবে ষে কৌশল্যার 
দুজয় ক্রোধ আভমান, আক্রোশ প্রকৃতপক্ষে তার ভালবাসার অভিমান। দশরথকে 
নিজের করে পাওয়ার সমস্ত প্রাতিবম্ধকতাকে জয় করার একটা দুর্জয় অভিলাষ কোন 
না কোন কারণে তার আকর্ষণের মধ্যে সংঘাত বাধাল। এজন্য দায়ী ছিল দশরথ ও 
কৈকেয়ীর দু'জনের জীবনকে দেখবার ভাববার ভঙ্গী আর চিন্তা । যে পাঁরবেশের 
ভেতর তাদের জীবন প্রবাহ স্বাভাঁবক হতে পারত দশরথ তার স্রোত থেকে 'বাচ্ছন্ন 
হয়েছিল। তাই, কৌশল্যার অন্তরে আকর্ষণ বিকর্ষণের সংঘাত নানাবিধ অনভূতির 
মিশ্রণে জটিল ও অদ্বাভাবক। এই অসংগাঁত কৌশল্যার স্বরে রীতিমত বিদ্র“পের মত 
বেজেছিল। পরক্ষণে দশরথের বিম.়ে জিজ্ঞাসা 'মাশ্রত অনুভূতি কৌশল্যার মাস্তচ্কে 
ঝলকে উঠে প: করে নিভে গেল । বুক তার তীব্র অনুশোচনায় হাহাকার করে উঠল । 
কৌশল্যা সম্পকে দশরথের এই অনুভূতি তার মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল। কয়েক 
মুহূর্ত তাই কথা বলতে পারল নাদশরথ। খানিকটা অসহায়ভাবে ডাকল £ 
মহিষী ! 

রাজা! দুরদ্ত আলিঙ্গনে আমাকে একটু কাছে টেনে নাও। বল, আমি তোমার । 
চিরকালের মত আমার। 


উতলা হোয়ো না রানী । দশরথ তোমারই থাকবে । শরতের মেঘ মাঝে মাঝে ঢেকে 
দেয় সূর্য । কিন্তু সেটা সাময়িক । 

রাজা তোমার কথার মধ্যে সন্দেহ, প্রাতিশ্রীতর মধ্যে বিশ্বাস ভঙ্গের বেদনা । তম 
সব খুলে বল। 

দশরথ ভগ্নকণ্ঠে করুণভাবে বলল $ রানী বাজে কথায় শুধু দুঃখ বাড়ে । মন 
ভারাক্রান্ত হয় । তাই সব কথা শুন না। 

কৌশল্যার মুখে যেন ঝড়ের ঝাপ্টা লাগল । তার দৃষ্টি আচমকা আঘাতে বেদনাহত। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল সে। কৌশল্যার আঁচল বুকের কাছ থেকে খসে পড়ল। 
কাচুলীতে 'ফি'তের ফাঁস ছিল না। মস্ত বক্ষের মসৃণ চিক্কণ ত্বক দেখা যাচ্ছিল। 
কৌশল্যা আঁচল টেনে বূক ঢাকল না। খোলা বুকের উপর দশরথের দুই চোখ 
জব্লছিল। 

কৌশল্যার স্বরের মধো কেমন একটা আচ্ছন্নভাব ৷ ভাঙা গলায় বলল £ তবু বল 
তুমি। আঁম সব সইতে পাঁরি। জন্মলগ্ন যার অশুভ, জীবন চির দুঃখের--তাকে 
ভেঙে পড়লে চলবে' কেন? আম'ত জানতাম ছোটরানণী আমার জুখের স্বপ্ন ভেঙে 
দেবে । এর চেয়ে আঁধক দূুভাগ্যের সংবাদ তুমি আমায় 'কি দেবে ? 

দশরথ খাঁনকটা হতভম্বের মত কৌশল্যার দিকে তাকিয়ে থাকল । সান্ত্বনা 
দেবার জন্য বলল £ তা কেন হবে ? 

রাজা, সে তোমার জীবনদান্রী। তোমার রূপমঞ্ধ প্র্ণীয়ণী। তাকে পেয়ে তুম 
আখী হয়েছ, শান্তি পেয়েছে। সেজন্য আমার কোন দুঃখ নেই, আভযোগ নেই 
তোমার বিরুদ্ধে । তুমি শুধু আমাকে দূঞখের ভাগ দাও । তাতেই আমার শাম্তি। 

দশরথ 'কণ্ং বিরত এবং অসহায় বোধ করল। তার মুখের পেশী শন্ত হল। 
ঠোঁটের দ্ুঃ+কোনে কাঠিন্য ফুটে উঠল । দন্ট প্রখর হল। কণ্ঠস্বর তার কাঁঠন ও 
গম্ভীর হয়ে ধনিত ছল । বলল ঃ ছোটরাণীকে তুম ঈষাঁ কর । তোমাদের দু'জনের 
বাঁণব্ণা হচ্ছে না। দু জনা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে জঙলছ । তোমাদের দুজনের 
সহবস্থান এক জায়গায় আর সম্ভব নয়। 

কৌশল্যার বুকের মধ্যে কেপে গেল। মুখে কন্টের ছায়া স্ুনাঝড় হল। প্রায় 
[নিবাস বন্ধ করে বললঃ এ সব কথা কেন আসছে ? 

জান না। দশরথ রুদ্ধ স্বরে মাথা নাড়ল। এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
তোমাদের দু'জনের থাকার আলাদা আলাদা প্রাসাদ হওয়া ভাল । 

কথা শেষ করার জন্য দশরথ দাতে দাঁত চেপে ধরল । চোয়াল শন্ত আর কাঁঠিন হল। 
[নঃ*বাস বম্ধ করে বলল £ আগামী ফাল্গুনের শ.ভ 'তাঁথতে সরয়ুর তীরে নবাঁনামত 
1বশাল রাজপ্রাসাদে আম তোমাকে ?নজে নিয়ে যাব । এখানকার রেষারোষতে তোমাকে 
মানায় না। রাজমাহষাঁর একটা আলাদা মযার্দা থাকা দরকার । আমি তোমাকে সেই 
গৌরবে রাখব । কাশীরাজ্যের সমুদয় গ্রাম, নগর আমি তোমায় দান করলাম ; তুমি 
হবে তার একমাত্র শাসনকত্রা, তার রক্ষক । সাম্রাজ্ঞীর সম্মানে তুমি বাস করবে নতুন 
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প্রাসাদে । প্রজাদের দেয় রাজস্বে, উৎপাদিত পণ্যের আয়ে তোমার রাজকোষ পূর্ণ 
হবে। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের কোন সংকীর্ণতা, ক্ষুদ্রুতা তোমাকে স্পর্শ করবে না। 
তুমি হবে রাণী, লোকমাতা । তোমার দেখা শোনা করবে সুমন্ত । 

দশরথের কথা শুনতে শুনতে কৌশল্যা উদাস অন্যমনস্কতায় কেমন গম্ভীর এবং 
শান্ত হয়ে গেল। অসম্ভব পটুতার সঙ্গে দ্রুত নিজেকে সহজ করার শান্ত সংগ্রহ করল। 
নিরীহ মুখে হাঁস ফুটিয়ে বলল £ শুধু এই নাটক করতে এত রাতে ছুটে এলে ? আম 
ভাবি কি না, কিঃ দূভাগ্যের এই সুসংবাদ'ত দিনেও দেয়া যে'ত। এজন্যে মিছেমিছি 
আরামের ঘুমটা ভাঙ্গালে কেন মাঝরাতে 2 

দশরথ যেন কেমন অপরাধী হয়ে উঠল ॥ অসহায় আঁভসম্পাতের মত মনে হয় তার 
নিজের অবস্থাকে । দীর্ঘানঞ্বান ফেলে হতাশ গলায় বলল £ সব আমার অদন্ট। 
1ব*বাস কর এক আশ্চর্য গঙ্ শোনাতে এসে আর এক গল্পের অবতারণা করতে হল। 

আশ্চর্য গঞ্পই'ত শুনলাম । তবু আক্ষেপ তোমার-_ 

কৌশল্যা ! বিশ্বাস কর, অন্য কথা বলতেই এসেছিলাম । কম্তু ঘটনার 
আকস্মিকতায় সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। যা বলতে চাইলাম, তা বলা হল 
না। একেই বলে 'নয়াত। 

ঠিক বলেছ, একথাটা আগে মনেই হয়ান। 'নিয়াতই দুভাগ্যের জন্য দায়ী, আম 
তম নামত্ত। খাসা যান্ত। কী অদ্ভূত ছলনা । অথচ, তুমিও জান, আজ না হলেও 
দুঁদন পরে তুমি বলতে । কী দরকার 'এই মুখোশের । 

কৌশল্যা তোমার বাক্য বড় 'নম্ম। 

কৌশল্যার ঠোঁটে 'বাচত্র হাস খেলে গেল । বিদ্যুতের মত দুই চোখে মুহূর্তের 
জন্যে দপ করে জবলে 'নভে গেল । শ্রাবণ মেঘের মত সুনিবিড় ছায়া ঘনাল চোখের 
কোণে । কথা বলতে গিয়ে তার কণ্ঠস্বর কাঁপল। বলল ঃ কি পেয়োছি তোমার 
কাছে ? সন্তান? সংসার? প্রেম ? স্নেহ? আদর? সালিধ্য কিচ্ছু দাওান। 
তোমার প্রাসাদে একটা বাঁদী আমি। স্বামীর কোন: কর্তব্য তুমি করেছ? স্ত্রীর 
কোন কথা শুনেছ? আমার ভালবাসার মালাগাছটি ছিড়ে কুঁট-কুটি করেছ। 
স্বেচ্ছাচার, ব্যাভিচার আর 'নল'জ্জ কামাচারে আকণ্ঠ ডুবে আছ। তুমি পশ়। নিজের 
মুখ আর ম্বার্থে মত্ত । আমরা তোমার ঘরের সাজানো পুতুল। যখন ইচ্ছে হয় 
অন:গ্রহ আর কৃপা দেখিয়ে ধন্য কর। এ তোমার একধরণের সুখ আর বিলাসিতা । 
তোমার এই মজার খেলা যে কত নিষ্ঠুর এবং ভয়ংকর তুমি তার 'হুসাব রাখ না। 
নারী সব সইতে পারে, পারে না স্বামীর অবহেলা আর অপনান সইতে । প্রেমের 
অপমান আর দেহের লাগ্চনা সহ্য করা যে কত কণ্ট তা তুমি পুরুষ হয়ে জানবে কি 
করে বল? একাঁনষ্ঠ প্রেমের ঠক মূল্য তোমরা দাও ? সমস্ত 'দিবস-রজনী যার কথা 
ধ্যান করে দিন কাটে, যার জন্য থাকে অধীর প্রতীক্ষা, যাকে জীবন সর্বস্ব করে সব 
স*পে দেয়, 'বাঁনময়ে 1ক পায় তার কাছে ঃ অথচ একাঁদন পুরুষের মত নারীও ছল 
স্বাধীন। কিন্তু বহুপুরুষের রমণযন্ত্র হয়ে থাকার গ্লান থেকে নিজেকে মস্ত করার 
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জন্যে এক পুরুষের উপর নির্ভরশীল ছল । এতে দেহের শুচিতা রক্ষা পেল। কিন্তু 
মনের গ্লানি কাটল না। কৌশলে পুরুষ বহু নারী ভোগের আঁধকার নিজের হাতে 
রাখল । লোভশ, ক্ষমতাবান পুরুষ কৌশল বদলে নারীর পায়ে বোঁড় পাঁরয়ে স্বাধীনতা 
কেড়ে নিয়ে তাকে সেবাদাসী করল। 

কৌশল্যা! তোমার আঁভযোগ মমান্তিক ! আমার হাদয় ভেঙে যাচ্ছে। 

মহারাজ, আমার কথা শেষ হয়নি। আমাদের অনুভ্তটা তুমি বুঝতে চেষ্টা 
কর। সমস্ত নারীর হয়ে আমি তোমার কাছে এক করুণ আবেদন রাখছি । পুরুষের 
এই বহুনারী বরণ নারীর প্রেমের আঁভশাপ। অন্য নারীতে উপগত হয়ে কোন 
পুরুষ যখন আর এক স্ব্রীর প্রেমের মাম্দরে পা রাখে তখন একাদিকে নারীর ম্বামী 
সংস্কার অন্যাকে তার প্রেম ও মযদীবোধের মধো যে তীব্র দ্বদ্ঘ ও গোপন সংঘাত 
সুরু হয়ে যায় তার খোঁজ পুরুষ রাখে না। স্বামীকে বরণ করতে তার অন্তর ঘুণায় 
কু'কড়ে যায়। ভষণ অশুচি আর অপবিভ্র মনে হয় তার 'প্রয়তমকে । এক দুবিষহ 
আঁভমান তার বুকের মধ্যে পাক খায় । তবু অসহায় নারী যখন তার সঙ্গে সহবাস 
করে তখন কল্ট হয়। তার। প্রেমের বি*বাসভঙ্গকারী স্বামীর প্রাত তখন কোন 
দরদ, মমতা, প্রেম, প্রণীত থাকে না। অভ্যাসের বশে নিরুপায় সোহাগ দেখানোর 
আঁভনয় করতে হয় এক দেহোপজীঁবনীর মত। তখন নিজেদের বেশ্যা মনে হয়। 
'নরুপায় এই আত্মদ্ধানের যন্ত্রণায় ক্ষত বিক্ষত হয় তার অন্তরাত্মা। বহু পত্বীক 
স্বামীর অংশীদারীকে স্বীকার করতেও তার কম্ট। একমাত্র ভুক্তভোগী নারী ছাড়া 
এই মর্মছেপ্ডা যন্ত্রণা আর কেউ বুঝবে না। তোমার কাছে এসব কথা বলার কোন 
মানে হয় না। তবু জেনে রাখ, তোমার নিলদ্জ কামুকতাকে আম ঘৃণা করি। 
তোমাকে করুণা িংবা অনুগ্রহ করে আম শুবু নিজের মহত্ব প্রকাশ কাঁর। আমার 
কৃপা গ্রহণ করে তুমি ঘখন অনুগত ভূত্যের মত খুশি হও তখন একটা ভীষণ মজা 
লাগে। নিজের আনন্দের জন্যে আমি তোমাকে প্রশ্রয় দিই । কিন্তু আমার চোখে 
তুমি একজন কৃপাপ্রার্থা ছাড়া অন্য কিছু নও। তোমাকে করুণা দেখানোই আমার 
কাজ। 

দশরথ শান্ত কণ্ঠে বললঃ তোমার তিরস্কার আমার প্রাপ্য । কিন্তু আজ 
আমার চ্বাঁ্দের কাছে অনেক দাবি । আমি চাই প্রেম ; চাই তার কাছে একটি সন্তান । 
যার মধ্যে আমার নিজের প্রাতচ্ছবি দেখব । মহাকালেব বুকে অক্ষয় অমর করে রাখব 
আমার রক্তের বীঁজ। সেই গল্প শোনাব বলে চুপ চুপি তোমার কাছে আসা । কিন্তু 
ঘটনার স্রোতে খড় কুটোর মত ভেসে গেল আমার সে ইচ্ছা । এখন এককুলে আম, আর 
এক কুলে তুঁম। মাঝখানে বেজায় ফাঁক। 

দশরথের কথায় কৌশল্যা চমকে উঠল । জিজ্ঞাসানিবিড দৃষ্টি মেলে ও দশরথের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । দৃষ্টিতে িবশাক জিজ্ঞাসা । সম্ভানোৎপাদনের 
শান্ত দশরথ রাতারাতি পেল কোথা থেকে ? ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ চাঁকংসকরা একবাক্যে 
বলেছে বয়ঃসম্ধিক্ষণ থেকে আঁতাঁরন্ত রমণণ সম্ভোগের ফলেই তার প্রজনন. ক্ষমতা নণ্ট 
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হয়েছে । হাত প্রজনন ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই তার নেই । এই সংবাদ 
দশরথকে আরো অসংযম ও স্বেচ্ছাচারী করল। সন্তান বাসনায় শন্দর, বৈশ্য, ক্ষািয় 
অসংখ্য রমণীর পাণিগ্রহণ করল। রাজ অজ্তঃপুর দশরথের শত শত স্বীতে পূর্ণ 
হল। তবু কোন মাহষী প্রত্যাশা পূরণ করতে পারল না। পুর্ষত্বহীনতার লগ্জা, 
টম 

গ্লানি ও পারতাপের কষ্ট এড়াতে সে নতু্‌ন মাঁহষীদের ছায়া মাড়াত না। তাদের 
কক্ষেও যেত না। কৌশল্যার কাছে আসতে কেবল লঙ্জা ছিল না তার। অকপটে 
নাজের মনকে একমান্র তার কাছেই উম্মৃন্ত করতে পারত । আর তাতেই কৌশল্যার 
দশরথকে নিবিড় করে পাওয়ার সাধ মিটত। তাতে ফাঁক-ফাঁকি যাই থাকুক, অন্যদের 
সঙ্গে নিজেদের অবস্থা তুলনা করে কৌশল্যা গর্ব অনুভব করত । 'নজেকে তার 
ভাগ্যবতী মনে হত। বিজয়ীর গর্ব ও সুখে মন ভরে থাকত। কিন্তু সেই সুখ ও 
আনন্দ থেকে হঠাৎ বাত হওয়ার অসহায় কষ্টকর অবস্থা কৌশল্যার বুকের ভেতর 
নারী মনের জাঁটল 'জিজ্ঞাসায় আর ছ্বন্দে আব্তিত হতে লাগল । দশরথের 'দ্বিধাহীন 
স্বরের প্রাতাট শ্দের মধ্যে এবং আমল প্রোথিত রস্তের মধ্যে পুরুষের আকাংখা 
এবং দাবির বালষ্ঠ প্রার্থনা শুনল কৌশল্যা। সহসা চমক খেয়ে প্রশ্ন করল £ 
তার মানে ? 

দশরথের মুখে হাঁস হাসি ভাব। ন্ট কৌতুকে কাঁপাছিল ঠোঁট । বলল £ 
তার মানে যা হয় তাই_- 

তৎক্ষণাৎ একটা মুগ্ধ মুহূর্ত, তীক্ষত বদ্ধ সন্দেহের মধ্য দিয়ে অনুরাগ বিরাগ, 
মান-অভমান ভাঁসয়ে 'দিয়ে শরীরী মত্ত আবেগের পূর্ণতায় উচ্ভাস্ত হল চিত্ত । 
স্খানুভূতির আবেশে বিহ্বল হল শরীর। সত্তার শৃন্যতা পূরণের জন্য শরীরের 
প্রাত কোষে যে এত উল্লাস ও যাতনা ল্যাকয়ে থাকে কৌশল্যা এত বয়সেও জানতে 
পারেনি । হঠাৎ তাই বদলে গেল তার আঁভব্যান্ত। চোখের চাহনিতে এখন তার 
সন্ধি দ্থাপনের আর্ত ॥ একমান্র গর্ভন্থ সন্তান পারে দুটি উম্মুখ 'বাচ্ছিন্ন সত্তাকে 
এক করতে । 'কিন্ত্‌ দশরথের পুন্রোংপাদনের ক্ষমতা কোথায় 2 অক্ষম পুরুষাঙ্গ 
চাঙ্গা হবে কোন মন্ত্রবলে £ অবশ্য তার ভাবনা চিন্তার জগৎ গণ্ডশবষ্ধ এবং সংকী্। 
দশরথের জগৎ বৃহ বিস্তৃত, অবাধ, অনন্ত, কোন সীমায় বাঁধা নয়। সুতরাং কোথা 
থেকে কখন কি হয় আর হুতে পারে সে সম্পর্কে তার ধারণাই বা কতটুকু ঃ নিজের 
মনের জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক হতে 'গিয়ে কৌশল্যা বাস্মত ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে দশরথের 
দিকে অপলক চোখে তাকাল । মনে হল, দশরথ যেন অসীম আকাশ ; আর সে এক 
ডাক জ্বলে যাওয়া পাখীর মত গভীর প্রত্যাশা নিয়ে আকুল দৃষ্টিতে তার 'দিকে 
তাঁকয়ে আছে। 

দশরথের চোখেও একটা 'নাঁবড় যাতনা মেশানো আবেগ, যা তার অপরাধবোধের 
দ্বিধা থেকে তীব্র বষ্ট দিচ্ছিল । কথা বলার সময় তার ভুরু কঠচকে গেল, ঠোঁট 
কাঁপল। বলল ঃ 'বিভাপ্ডক খাঁষর পুত্র খষ্য শূঙ্গ যোগ বিদ্যাবলে পুরুষের নষ্ট- 
পুরুষত্ব ও তার হৃত প্রজনন শন্তি ফিরিয়ে আনার গুপ্ত বিদ্যা জানেন। তাঁর সাধন- 
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শান্তিতে বন্ধ্যা ধারত্রী সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা হয়। অনাবৃষ্টর দেশে বা 
নামে, মরুভূমি সবুজ শষ্যে ভরে উঠে । খধ্যশূঙ্গ বিশ্বাস করে, ধারত্রীর মত নার? 
কখনও বন্ধ্যা হয় না। বম্ধ্যাত্ব একটা সাময়িক অবস্থা মাত্র। সেই অবস্থা কাটিয়ে 
ওঠা কোন কঠিন নয়। লোকের কাছে তান আজ প্রবাদ পুরুষ । তাঁকে নিয়ে 
অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য গঙ্প আছে । সব গল্পই অদ্ভুত। 

কৌশল্যার কালো ডাগর দুই চোথে স্বপ্নের বিহ্বলতা নামল। অজান্তে দশরথের 
আরো কাছে এসে দাঁড়াল । 
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সরযূতীরে নবনিমিত প্রাসাদে কৌশল্যা চলে গেলে পায়ে পায়ে দশরথ কৈকেয়ীর 
কক্ষে এল। স্বহস্তে কেশাঁবন্যাসে ব্যস্ত সে তখন। অসময়ে দশরথের আকাম্মক 
আগমন তাকে অবাক করল । দশরথের চোখে মুখে। কেমন একটা অশান্তউদ-ান্ত 
ভাব। বোবা দৃষ্টিতে অশাস্ত-আচ্ছিরতা । কৈকেয়শর উৎকণ্ঠা তীব্র হল। দশরথের 
চোখে চোখ রাখল। বিস্ময়ে ভুরু কোঁচকাল। বুকের আঁচল স্তনের উপর টেনে 
দিতে দিতে দরজার 'দকে এাঁগয়ে গেল । ম.ছতিকার আক্রান্ত রোগীর মত দশরথের 
চোয়ালের হাড় শ্তু ান্চল। কৈবেয়শ আতাঙ্কত হল। হঠাৎ কেমন আবেগাম্বিত 
হয়ে উঠল । প্রশ্ন করতে গিয়ে থমকাল | দশরথের বন্ধ ঠোঁটে ঝড়ের স্তব্ধতা । কৈকেয় 
আঁতমান্রায় আত্মসচেতন হয়ে উঠল । একটা কিছু ঘটনার আশংকায় আত্মরক্ষার 
মগ্রতাকে সে অন্যমনস্কতার রূপ দিল। মুখে কপট হাঁসর বেখা চিক্‌ চিক্‌ করতে 
লাগল। দশরথের কথা শোনার অপেক্ষায় কৈকেয়ী বিভ্রান্ত বড় চোখে একভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 'িদ্তু দশরথ কোন কথা বলল না। কৈকেয়ীর গবস্মিত 
[জিজ্ঞাসার 'ঝালকে কৌশল্যা ঝলাঁবয়ে উঠল । 'কম্ত্‌ সেজন্য কোন লাঞ্ছনার অনুভাতি 
স্পর্শ কল্ল না; কিংবা কোন গ্নানি বোধও জাগল না তার অন্তঃকরণে । কেবল 
যা 'বি'ধে ছিল হৃাপণ্ডে তা হল মানাবক সহানুভাতি, বিবেক এবং অস্পষ্ট পাপবোধ। 
স্মৃতি বিস্তর দোলায় কৌশল্যার তার চেতনায় বাস্তব এখন । 

আকস্মিক আবেগে কৈকেয়ীর অন্তঃকরণ দগ্ধ হতে লাগল । দমকা বাতাসে ?নভে 
যাওয়া প্রদীপের দগ্ধ চ্ছান থেকে যেমন অনেকক্ষণ ধরে ধোঁয়া নির্গত হয় তেমাঁন 
একটা আত্মন শোচনার কষ্ট তার অন ভাঁতির ভেতর পাকিয়ে উঠল। 'নিজের অজান্তে 
সে দশরথের গা ধে"ষে বসেছিল। তার কাঁধে মাথা রাখল। তীব্র অপরাধবোধে 
তার বুকের ভেতর টাটাচ্ছল। আর ঘন ঘন "বাস পড়াছিল। 

দশরথ তার শাথিল হাতখানা মুঠোয় নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। আসলে সে 
একটা অবলম্বন খুজাছিল। কৈকেয়ীর কোমল হাত তাকে 'ভিতরে ?ভতরে সেই শস্তি 
ধদচ্ছিনল। নজেকে চাঙ্গা করতে দশরথের বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । তারপর ধীরে 
ধীরে 'বিমর্ধ গলায় বললঃ প্রাসাদ শুন্য করে কৌশল্যা চলে গেল । দাস-দাসীরা 
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মাতৃহীনা হল। এ প্রাসাদের কন্রণ করে গেছে তোমায়। তোমার উপর তার কোন 
অভিযোগ বা বিথ্েষ নেই । নিজের মন্দ ভাগ্যকেই সে শুধু দায়ী করেছে। 

কৈকেয়ী কোন কথা বলল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কেটে গেল। দশরথের 
বুকে বৈকেয়ণর নিবাস লাগল। কাঁধে রাখা হাত 'দিয়ে গলা বেষ্টন করল দশরথের । 
শরশরের কোমল স্পর্শ দশরথের শরীরে রম্ধে রম্ধেু চু'ইয়ে পড়ল । কৈকেয়ীর স্পশে'র 
মধ্যে এক অসহায় অপরাধবোধ আকাংখায় স্ফারত হল। দশরথ বাঁ হাত 'ঘয়ে তাকে 
চেপে ধরল। বুকের খুব কাছে টেনে নিয়ে আচ্ছন্নস্বরে বলল £ কৌশল্যা যাত্রার 
সময় তোমার কুশল সংবাদ নিতে ভোলোনি। প্রীতাঁদন তোমার ও প্রাসাদের কুশল 
বার্তা পাঠাতে বলেছে । 'পতা মাতার দেয়া নাম তার সার্থক। জীবনের সমস্ত 
দুঃখ আনন্দ হতাশার বেদনার মধ্যেও যে আঁবচল থেকে অনোর এবং বিশেষ করে তার-_ 

কথা অসম্পূর্ণে রেখে দশরথ বৈবেয়শর দিকে তাকাল। তারপর, কাধ থেকে 
হাতখানা আস্তে আস্তে নাময়ে ?দয়ে বাতায়নের সামনে এসে দাড়াল । 'নার্নমেষ 
দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর উদাস বিষ্ন গলায় প্রসঙ্গ শেষ 
করতে বলল £ কুশল কামনা করে বলে ওর নাম কৌশল্যা । 

আঁভমানে দুঃখে, কৈকেয়ীর দুই চোখ জল টলটল করাছল। আঁভমানে তার কণ্ঠ 
অশ্রুরদ্ধ হল। বলল £ আমায় তুমি কি শুধু তিরস্কার করবে 2 

দ্রশরথ 'নাঁবকার। খোলা বাতায়নের দিকে মুখ করে গন্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 
এখন তুম একা । হয়েছ সুখ ? 

কৈকেয়ীর দুই চোখ দপ করে জলে উঠল। একটা দুরন্ত প্রাতবাদ তার 
চাহ?নতে ফুটে বেরোল। সমস্ত শরীরটা তার কে*পে উঠল। লুকোন একটা যন্ত্রণার 
কন্টে তার বুক চেপে ধরল। অনেক বর্ষা, অনেক শরং এবং বসন্তের গভীর অস্বাস্তির 
দীঘ* প্রতনক্ষা ছিল তার কৈশোর স্বপ্লনে। বহু বল্পভা নরপাঁতর কৃপাধন্য পত্ধী হয়ে 
নয়, তার একমাত্র প্রিয়া ও মণহযা হওয়ার প্রবল বাসনা তার সমস্ত অনুভ্ততে সর্বদা 
ব্লয়াশীল। কিন্তু ভাগ্যের ছলনায় তার সাধ পূরণ হল না। মনে হল জীবন, 
স্বপ্ন, আকাংখা ব্যর্থ । স্বপ্নের রাজপন্তর রূপকথার প্রেম সোনার দেশ সব মিথ্যে । 
[নিজেকে তার ভীঘ্ণ শূন্য লাগল। বুকের রন্তে আক্লোশে আগুন ধরে গেল। 
বুকের অতলে তুষের আগুনের মত জলাছল। নিতান্ত বাধ্য হয়ে, এক নরুপ:য় 
অবস্থায় দশরথের পত্বীত্বকে মেনে নেয়ার ব্যাপারটাকে কিছুতে ভুলতে পারাঁছল না। 
তবু এক কঠিন কর্তব্যবোধের শৃংখলে বাঁধা পড়ল তার মন। মনে মনে অনন্ভব 
করল মানুষটাকে সে সাঁত্যই ভালবাসে । মেয়েরা বোধ হয় এই রকমই হয়। পরুষের 
স্পর্শ পেলে তাদের মনের ভেতর প্রেমের ফুল ফোটে । 'কম্তু অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে 
পা'দিয়ে ধারণা হলঃ সব ভুল। এক সীমাহীন দীনতা তলে তিলে পুঞ্ীভূত হতে 
হতে বুকের ভেতর তৈরী হল সুবিশাল এক বারুদের স্তূপ। দ্বামীর উপর প্রেমের 
একাধিপত্য, সংসারে অবাধ কর্তৃত্ব ও প্রভূত্বের পথে বাধা তাকে ক্রমেই অসাঁহঙ্ু 
করে তুলল। বাসনা ও আকাংখার সঙ্গে সামান্য সুযোগের নিরন্তর সংঘর্ষ ব্‌কের 
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অতলে ছাই চাপা আগুনের ইন্ধন যোগ্াল। তুচ্ছ উপলক্ষ্যে মনের আগুন আক্কোশেঃ 
তেজে, ক্রোধে, ঈষয়ি চোখে জল জ্বল করে উঠে। কিছুতে সে আগুন নেভে না। 
আগুনের অসুখ দহনে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হওয়ার য্ত্রণা যে কি জালা তা আগুনই 
জানে। তবু শিখায় তার উল্লাস | অঙ্গারে দাহ । কষ্টের সে দীর্ঘ*বাস মোচন করতে 
ধোঁয়ার সূষ্টি। তেমনি একটা তীব্র যন্ত্রণায় দগ্ধ হতে হতে কৈকেয়ী অস্ফুট স্বরে 
উত্তর করল £ মহারাজ সুখ*ত চাইনি । চেয়োছলাম রাজ রাজেশ্বরী হতে । 

হয়েছ রাজেন্দ্রানী ! 

আম জয়ী শুধু? 

কত বড় তোমার গর্ব ! 

না, ব্যঙ্গ করছ ? 

সাঁত্য বলাছি। 

সাঁত্য বলার সাহস তোমার কোথায় £ তোমাদের জাতের রক্তের মধ্যে পাপ আছে। 
এ দেশের মেয়ে বিয়ে কর লালসা চরিতার্থ করতে । তোমার উপপত্বীর সংখ্যা নগণা 
নয়। পত্বীর কোন্‌ আঁধকার গৌরব, সম্মান পায় তারা ঃ মোহ ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের প্রমোদ কক্ষে পাঠাও । একদিন হয়ত আমারও এ দশা হবে। রূপ যৌবন 
কারো চিরদিন নয়। পদ্মপন্রে নীড়। এই আছে এই নেই। তোমাদের মত 
ক্ষমতাবান বহ্‌পত্বীক পুরুষের কাছে রূপসী নারীরও কানাকাঁড় দাম নেই । তোমাদের 
জাতের লোকেরা এ দেশের মেয়েদের রূপ যৌবন সন্ভোগ করছে। তাদের নিংড়ে 
নচ্ছে, 'িম্তু তাদের প্রাত এতটুকু দরদ মমতা তোমাদের নেই। ভালবাসাও নেই। 
এমন ি তোমাদের প্রাতশ্রাতিরও কোন দাম নেই। পিতাকে তুমি যে কথা দিয়েছ 
তার কিছুই করনি। সত্যভঙ্গ করেছ তুঁমি। কৌশল্যা থাকতে সংসার সাগ্রজ্যে 
আমার যে কোন আঁধকার নেই একথাটা স্পস্ট করে বুঝোঁছ। আরো জানি আঁধকার 
কেউ কাউকে দেয় না। আঁধকার আদায় করে নিতে হয়। আঁম তাই পথের কাঁটা 
সারয়েছি। 'নিলঙ্জের মত দখল করোঁছ আমার সাম্রাজ্য, আমার আঁধকার, যেমন 
তোমরা পররাজ্য জয় করে নিজের কর্তৃত্ব ও রাজাধকারকে প্রাতষ্ঠা কর। এতে যাঁদ 
তোমরা লঙ্জা না পাও, তা হলে আমারও কোন লঙ্জা নেই। 

খর যৌবনবতী কৈকেয়ীর দুই চক্ষু সর্প চক্ষুর মত জবলজবল করাছিল। সাপের 
মত ক্রোধে হিস হিস্‌ করে সে নিঃ*বাস ছাড়ছিল। তার উত্তেজিত উদৃত্রান্ত মত্ত 
ধ্কে তাঁকয়ে দশরথ স্তষ্ধ হয়ে গেল। নিরুত্তর হয়ে দাঁড়য়ে রইল । আর তর 
দুটো চোখে বিদ্ময় ফুটে উঠল। তীব্র একটা অস্বান্তিতে ক্ষত বিক্ষত হতে লাগল তার 
অন্তঃকরণ। অকস্মাৎ কৈকেয়ীর কথার মধ্যে বুকফাটা আর্ত চিৎকার করে উঠল 
দশরথ । আমি আর শুনতে পারাঁছ না। তুমিচুপকর। চুপকর। 

দশরথের বুকের গভীর থেকে উঠে আসা আর্তস্বরে কৈকেয়ী কেঁপে উঠল। তার 
ব্যাথত বিহ্বল দুই চোখের তারায় একটা আঁত্ব ফুটে বেরোচ্ছিল। অমনি একটা 
কষ্টে সহানুভ্যাত্ুতে কৈকেয়ীর বুকটা হায় হায় করে উঠল। নিজেকে 1ধকার দিল ; 
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ক্রোধের বশে খামকা দশরকে কতক্গীলো কটু কথা বলে তাকে দুঃখ দিল।' 
নিজেকেও অকারণ ছোট করল। এ সর কথার কোন মানে নেই তবু মুখে এল। 
তাই, একটা 'নিদারূণ আত্মানুশোচনায় বুক জৰ্মলা করতে লাগল । কষ্টকর লঙ্জা 
ও দুঃখের অনুভূতি আগ্রদগ্ধ মোমের মত গলে গলে পড়তে লাগল । আকুল স্বরে 
বলল £ জানো, নিজের উপর ক্রোধ হয়, দূঃখ্য হয়। কেন? কেন তোমাকে সম্পূর্ণ 
নিজের করে পাওয়ার তা জাগল বুকে? মন থেকে তোমাকে মুছে ফেলতে কত 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি । নিজের কাছে যত হেরেছি ততই তোমাকে জয় করার 
এক দুর জেদ আমার বুকে কেশর ফোলা 'সংহের মত কেবল রাগে গরজরাতে লাগল । 
আমি পারলাম না নিজেকে বশে রাখতে । আমার প্রাতি তোমার দুর্বলতা অনন্ত । 
তব তোমার মনঃ দেহ, আত্মা আমার একার নয়। আরো অনেকের ভাগ আছে তাতে । 
এই শরীকানা আমার অসহ্য । তাই, তোমাকে দেখলে আমি কেমন হয়ে যাই । আম 
তখন আমার মধ্যে থাকি না। হিংস্র বাঘিনী যেমন অব্যর্থ লক্ষ্যে তার শিকারের 
দিকে এগিয়ে আসে তেমাঁন করে আঁমও তোমার দুর্বলতার উপর চোখ রেখে সম্তর্পণে 
এগিয়েছি। কিন্তু উত্তেজনা বশতঃ ঠিক রাখতে পারান নিজেকে । নিষ্ঠুর কথায় 
ক্ষত বিক্ষত করতে একটা বদ্বর আনম্দ পাই । কিম্তু যে মুহ্্তে তোমার মুখখানা 
করুণ হয়ে উঠে, কণ্ঠস্বরে যন্ত্রণা ফোটে, অমাঁন কেমন একটা মায়াতে, কণ্টেতে 
আমার বুক টনটন করে। 

আত্মান*ুশোচনায় কেমন 'ভিজে 'ভিজে মনে হল বৈকেয়ীর কণ্ঠস্বর । জলভরা 
দুচোখে একটা নিবিড় ব্যথা ঘাঁনয়ে উঠল। ধরা গলায় বলল £ বি*বাস কর, বড় 
রাণীর জন্যে আমারও কষ্ট হচ্ছে। বুকফাটা হাহাকারের মত তার কথাগুলো শোনাল। 

বিস্ময়ে দশরথের চোখদুটো ছটফট করে উঠল। 

কৈকেয়ী দু'চোখে ছাপানো উদ্গত অশ্রু গোপন করতেই যেন দ্বুত আঁচ্ছর 
পদক্ষেপে কক্ষান্তরে চলে গেল । 
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সরঘূর নবানিমিত প্রাসাদের সবটা কৌশল্যার এখনও ভাল করে দেখা হয়নি 
তবু এখানে আসার 'দিন থেকে সে ভীষণ আঁচ্ছর। অশান্ত মনকে কিছতে শান্ত 
করতে পার'ছল না। একা একা আনমনে কাটায় সর্বক্ষণ। কয়দিনে সে রোগা হয়ে 
গেছে। অনেক কালার চিহ্ন পড়েছে চোখের কোনে । চুলে এলোমেলো ভাব । 
পোশাকে পারিপাট্য নেই । কেমন একটা দু৪খ-দুঃখী ভাব। 

অযোধ্যায় প্রাসাদ যে তার জীবনে কতথানি জুড়ে আছে তা যেন এতাঁদনে খুব 
স্পন্ট ভাবে অনুভব করল । শ.ন্যগর্ভঁ একাকীত্বে ভরা দিনগুলো তার কাছে অযোধ্যার 
প্রাসাদের কত স্মৃতি বহন করে আনে । মনোরম কক্ষ, স[ম্দর উদ্যান, প্রজাদের নীরব 
ভালবাসা, শ্রদ্ধার পূজা, িনজের হাতে রমনা করা সংসারের স্মৃতি এসব ছেড়ে এখানে 
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'থাকতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। প্রাসাদ যে শুধু ইট কাঠ পাথরে তৈরী নয় ! 
মানুষের মমতা, স্নেহ ভালবাসা প্রেম দিয়ে তৈরী এক নীড় । এ প্রাসাদে যা কিছ: 
আছে, সব 'কিছুর মধ্যেই একটা জীবন 'ছিল। সেসব এখানে কোথায় পাবে? 
বহ্‌কাল ধরে একটি পাঁরবারের মধ্যে সুখে দুঞখে, আনন্দে বসবাস করতে করতে 
সেখানে একদিন প্রাণ জেগে উঠোছিল। আজ তার শুন্যতা বুক ভাঙা এক শোকের 
মত অন:ভব করতে লাগল । 

হৃদয় মাঁথত করে কৌশল্যার বুক ঠেলে এক কাল্না বোরয়ে এল । যে কান্না গিলে 
গিলে সে 'বিস্ময়ভরা চোখে বাইরের 'দিকে তাঁকয়ে রইল । তব অশ্র; বাধা মানল না। 
চোখ বেয়ে উসটস্‌ করে জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

সঃমন্তরা কৌশল্যার সঙ্গেই থাকে সর্ক্ষণ। কৌশ্ল্যার বেদনাঘন করুণ মুখখানার 
দিকে 'পিপাসার্তের মত করুণ চোখে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল। তারপর নিজের মনেই কাপড়ে ফুল তুলতে লাগল । মুখখানা শুকনো 
দেখাচ্ছিল। 

কৌশল্যার “খসাবেগমিত কান্নার চাপা শব্দে সদীমন্তরা চমকাল। অমাঁন সেলাই 
ফেলে তার কাছে ছ;টে গেল। মুখের উপরে ঝঠকে পড়ে চোখ মহাছয়ে দিল। ভেজা 
গলায় সাচ্তুনা 'দিয়ৈ বলল £ কে"'দোনা মহারাণী। 

কৌশল্যা আরো ফরধপয়ে উঠল। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল স্দামন্রার ব;কে। 
সুমিত্রার দু'চোখ বেয়ে ধারা গাঁড়য়ে পড়ল। দু'জনে দু'জনকে ধরে অনেকক্ষণ 
কাঁদল। কেদে হাল্কা হল। “তারপর যখন আর কাঁদতে পারাছিল না; তখন তাদের 
ভাষণ ক্লাস্ত এবং অবসন্ন দেখাচ্ছিল । কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে সামন্রা কাল্লা জড়ানো 
গলায় বলল £ তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমি সহ্য করতে পার না। কৈকেরী নামে 
ওই 1হংঘ্র রাক্ষসাঁতোমার দুভাঁগ্যের জন্য দায়শ। 

সুমিত্রার বুকের উপর মাথা রাখল কৌশল্যা। ক্লান্ত স্বরে উচ্চারণ করল £ 
ভাঁগণী আম যে তাকে ছোট বলে "বাস করোছিলাম । 

জাঁন বোন। তুম রাক্ষুসীকে সাঁঠক পাঁরমাপ করতে পারাঁন। সক্ষম হওাঁন 
তার হৃদয়ের গভীরে প্রমত্ত ক্ষমতা লালসা পাঁরমাপ করতে । অযোধ্যার গৃহে তোমার 
মাহমা তাকে ঈর্যায় হন্যে করেছে । তোমার গৌরব নষ্ট করার জন্য রাঁতাপ্রয় রাক্ষস 
চৌাঁট্র কামকলায় রাজাকে একেবারে সাপের মতন দেহের পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে 
তার মন প্রাণ, বুদ্ধি-বিবেক-চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । মেয়ে মানুষের দেহকে 
কাজে লাগিয়ে যে, পুরুষকে ভেড়া বানানো যায়, তাকে দিয়ে যা খুশি করা যায় 
রাক্ষুপী তা ভালই জানে । মায়াবনণর খপ্পরে পড়ে রাজা হয়েছে অমানুষ । 

হা, আমি সব জানি। গভীর কালো চোখ তুলে বলল কৌশল্যা। ব্দ্ধি আর 
শরীরের সৌম্দ্যই ওর এম্বর্য। তার বাণী রাজার কানে মধ্ুবর্ষণ করেছে। সে 
বাণী প্রিয়তর হয়ে উঠেছে রাজার । আমরা'ত রমণী, পারলাম কোথায় রাজাকে 
আমাদের করে নিতে? পুরুষকে বশ করার শীল্ত নারীর কি নরকুল, কি 
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দেবকুল--উভয় কুলে ধন্য। বিশ্বের অধীম্বর ভোলা মহেশকে যেমন মহেশ্বরী 
তার পদপ্রান্তে দীন আশ্রতের মত রেখে 'দিয়েছে তেমনি কৈকেয়ী নারীশান্তর নিগ 
প্রেরণায় মহারাজকে আপন বশে রাখার শান্ত যাঁদ দেখিয়ে থাকে তাহলে তাকে 'নন্দা 
করব কোন দুঃসাহসে 2 বাঁলম্ঠ উষ্ণবীর্য পুরুষ জীবনের যে বিরাট অংশে তার এক 
নির্জন 'নরাজ্মীয় শুন্যতা স০্ট হয়েছিল কৈকেয়ী হঠাং তাকে পূর্ণ করে দিল। 
তার প্রখর উত্তাপ আমার ্নিপ্ধ আস্তত্বকে প্রবল ধাক্কায় দূরে সাঁরয়ে দিল । ছোটর 
জলন্ত যৌবনের আগুনে দগ্ধ হল মহারাজ । পতঙ্গের মত সে আগুনে নিজেকে দগ্ধ 
করতে 'তাঁন এক উল্লাস অনুভব করছেন । জীবনেরই অমোঘ আঁলাঁখত দূববি 
অনিয়মে 'তাঁন কৈকেয়শর আকর্ষণে ধরা পড়েছেন । আর এক অজ্জসন সম্মোহনের তন্ময় 
প্রভাবে তুমি আমি তুচ্ছ হয়োছি তাঁর কাছে । এই 'নলজ্জ উল্লাসত অধ্যায়ের আমরা 
যে কেউ নই তাঁর! 

স্নমিন্তরাী অবাক হল । কৌশল্যার কণ্ঠস্বরে রাগ নেই । শুধু বেদমা । বেশ 1কছুক্ষণ 
চুপ করে ছিল সূমিন্তরা। তারপরে তার কণ্ঠে বিদ্বেষ ফুটে উঠল । 'হলল £ তোমার 
বাণী তোমারই উপযুক্ত । তবু রাক্ষসী শত্রু তোমার। তোমার প্রতি তার ঈষ? 
বিদ্বেষ, ঘণা অশ্রদ্ধার কথা মনে বেখে কিছু কর । তোমাকে যে *ক্লাজপ্রাস্দ থেকে 
তাঁড়য়েছে তাকে ক্ষমা করতে মন সায় দেয় না আমার । 

মেজ, যে রাজ্য সখ আর এধ্বর্য ত্যাগ করে এসোছ তাকে 'ফরে পাওয়ার কোন 
লোভ নেই। ছোট রাণীর ভয় আমাকে নিয়ে। তর সুখের কাঁটা হয়ে তার সঙ্গে 
বাস করা অপমানকর ৷ তাই এই স্বতন্ত্র গৃহ নিমণি করে মহারাজ এক আসন্ন বিরোধ 
থেকে তোমাদের দূরে সাঁরয়ে রাখলেন। সংঘাতের অস্বরূপে মহারাজকে কেকেয়শ 
যাতে ব্যবহার করতে না পারে সেজন্য আগে থেকে সে অত্র বেড়ে নিধ্ে তাকে অকেজো 
করে 'দিলেন। কারণ, কৈকেয়ীর সংগে গবরোধ বাধলে আমরা হেরে যাব। সেই হার 
ঠেকানোর জন্যে এই নয়া ব্যবচ্ছা । 

তুমি খবর সরল 'দাঁদ। মহারাজ যা হোক একটা কিছু বলে তোমাকে বখবয়ে 
দিল। আর তুমিও তা বাস করলে । এর উল্টোটা যে হয় বা হতে পারে সে কথা 
ভাবলে না কেন? 

সংশয় বাঁড়য়ে দিওনা আর। আমিও জান বৈকেয়ীর আসা থেকেই পারিবারিক 
অস্তীর্বরোধের অন্তঃস্রোতে রাজপরিবারের স্বাস্থ্য ভেতরে ভেতরে জীর্ণ হচ্ছিল। তার 
সে সূক্ষ ক্ষয় প্রথম প্রথম চোখে পড়ত না। তারপর, আমার ও তার রেষারোষতে, 
ব্যান্তত্বের ঘাত-প্রাতঘাত ক্লমে তা গভীর ও জঁটল হল। তার অবনতি আরো হলে, 
হঠাৎ রাজপাঁব্রবারের স্বাস্ছ্যভঙ্গ হতে পারে । এ ধরণের গবরোধের প্রশ্রয় দেয়া সাম্রাজ্যের 
পক্ষে বিপত্জনক । তাই সময় থাকতে তাকে অবেজো করে দেয়া হল। মহারাজ 
এসব আমায় খুলে বলেছেন। মহামাত্য সুনম্ত্র ও বাশগ্তঠ আছেন আমাদের দেখা- 


শোনা করতে । কর্তব্যের আহ্বানে তাঁদের ঘা করা উঁচত বলে ভাববেন, তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াব না। 
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স্ামত্রার নীরব 'বাস্মত চোখ কৌঁশল্যার চোখের উপর গ্ির। তাদের 'নিবসিনের 
পেছনে এতবড় একটা পারিবারিক কলহ লুকোন আছে আগে কখনও জানত না সে। 
ভাবানঃ তাদের ঘরে এমন এক কুধাঁসং আত্মসংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে দশরথ ৷ কিম্তু 
এ রাজনোতিক কুটবন্ধনের মূল কোথায়? দশরথ আত্মরক্ষায় কেন অসহায় বোধ 
করছেন? কৈকেয়ীকেই বা তাঁর ভয় কেন? অনেক মিথ্যে, অনেক ছলনা 'দিয়ে 
কোন: জয়লাভ তাঁর উদ্দেশ্য 2 বিরোধের কোন ঘূর্নিপাকে রাজঅন্তঃপূর এমন 
জাঁড়িয়ে পড়ল যে, তার থেকে ম্বান্তর পথ আর খোলা নেই ? বড় রাণী ছোট রাণণর 
রেষারেষ রাজনাঁত হয়ে গেল কেন? রাজ পারবারের বিরোধ রাজ্যের স্বান্থা ভঙ্গ 
করবে কেন? কেন রাজ্োর সঙ্গে রানীের ব্যান্তুগত জীবন রাজনীতি হয়ে উঠল £ 
কেন ? 

এই সব প্রগ্ন সুমিত্রার বুকের ভেতর পাক খেতে লাগল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তাই সে কথা বলতে পারল না । এক বিমর্ধ ভাবনায় তার গৌরবর্ণ মুখখানা পাণ্ডুর 
হয়ে রইল। 

সুমন্ত্র বাঁশচ্ঠের মত ধূরম্ধর মন্ত্রীদের গোপন অবস্থানের মূলে যে এক কুট- 
রাজনশীত ছিল তাতে কোন সম্দেহ নেই ৷ কিন্তু এই রাজনীতির চেহারা িছুতেই 
স্পস্ট হচ্ছিল না। বাঁশম্ঠের রাজনৈতিক দূরদৃন্টি আছে। রাজমাহফীর প্রাত 
জননীস.লভ শ্রদ্ধা ও আচ্ছা আছে। সূমন্ত্র অসাধারণ, ধূর্ত? কর্মে ও সিদ্ধান্তে 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র। দশরথও জানেন এই দু'জনের সঙ্গে হাত না মিলিয়ে অযোধ্যায় 
রাজত্ব করা যায় না। অথচ এ*রা দু'জন কৌশল্যার অত্যন্ত প্রিয় ও অনুগত বাম্ধব। 
এদের কাছ থেকে কৌশল্যা সব্দা উ'চুদরের সহযোগিতা এবং পরামর্শ পাবে। 
সেকারণ এদের চটানো যায় না। প্রত্যক্ষ রাজনাঁত থেকে দূরে সরিয়ে রাখার 
কৌশল হিসাবেই হয়ত তাদের কৌশল্যার রাজনৈতিক মন্ব্রনাদাতা করে পাঠিয়েছে । 
রাজনীতির গোলক ধাঁধায় সুমিন্ত্রা তার চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলল। বুকের ভেতর 
থেকে একটা ক্লান্ত দীর্ঘ*বাস তার নেমে এল । 'বিমর্ষ ভাবনায় মুখের হাসি বাঁকা হল। 
বলল £ মহারাণী, রাজপুরীতে তোমার সম্মান, গৌরব, খ্যাতি যে তোমার 'নিজের 
জন্যে হয়েছিল, আজ বুঝলাম । তোমার দুর্বলতার যেমন শেষ নেই, তেমনি 
শল্তিতেও তুমি অসামান্যা। মহতের সঙ্গে মহৎ ব্যবহার কর তুমি । আবার কাঁটা 
দিয়ে পায়ের কাঁটাও তুলতে পার। 

সুমিন্রার আন্তারক স্পম্ট ভাষণে চমকে উঠল কৌশল্যা । কিছুক্ষণ তার চোখের 
দিকে নীরব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সুমিত্রার কথার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে তার 
বেশ সময় লাগল । তারপর প্লান হেসে বলল ঃ তুই আমার প্রিয় সাথ । সুমিত্ও 
বটে। তোর কাছে কোন কথা গোপন করব না। রাজনীতির নোংরামি আমার 
সহ্য হয় না। তবু একটা ঠাণ্ডা লড়াই আমার ও কৈকেয়ীর মধ্যে ছিল। সেটা 
'ষে প্রকৃত কিসের লড়াই, আর কেন যে অপছন্দ তাকে 'ঠিক করে বুঝিয়ে বলতে পারব 
না। একাদন স.মন্ত্র চুপি চুপ আমায় বলল £ অযোধ্যার রাজ্গৃহে আমার শত্রু 
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অনেক । এখানে থাকা একটুও নিরাপদ নয়। রাজধানীর বাইরে প্রাসাদ তৈরী 
হয়েছে । সেখানেই আমার থাকার ব্যবচ্ছা করেছে । কৈকেয়ীর দৃষ্টি এড়িয়ে থাকাই 
নাকি দরকার। রাজনীতি, দলনীতি বুঝি না। ওরা আমার সন্তানের মত। 
প্রকৃতপক্ষে; ওরা ছাড়া 'নর্বন্ধব পুরীতে আর কোন বাম্ধব নেই আমার । 

হাঁসি হাঁস মূখ করে সূমিত্রা বলল £ তোমার কথা শুনতে বড় মজা লাগছে। 
1বন্ময় বাড়ছে। 

কৌশল্যা 'নিঃ*বামস চেপে নীরব হল। দীর্ঘবাস ছাড়ল খুব ধীরে। বলল £ 
ভাগ্যের হাতে এক অসহায় বন্দী আম । আশা, নরাশা, হতাশা যন্ত্রণার দি গভীর 
ওন্তদ্বশ্ছে যে ভূগ্গাছি আমি, তার কোন হিসাব নেই । আমার ভয়ংকর মানসিক সংকট 
চলছে । আম 'নিঃসহায় বেদনায় ক্লাম্ত । আমার স্বার্থ কি উপায়ে নিরাপদ করা যেতে 
পারে তার ভাবনা মন্ত্রীদের । কিম্তু আমি'ত এসব কিছ, চাই না। তবে কাকে 
নয়ে কিসের লড়াই 2 সে লড়াইর খেলায় কোন: বিজয়মাল্য পাব আমি, তাও জান 
না? কেবল রাজমাঁহষীর কর্তব্যবোধে, রাজ্যের স্বার্থে এক কিন কাজ করাছি। 

ন্ুমি্রার বুক থেকে একটা নিঃবাস বোৌরয়ে এল । বলল £ তোমার কোন কথা 
আমার মাথায় ঢুকল না। এক নারীকে নিয়ে ভাগ্যের এই লড়াল'় কেন? 
সর্বনাঁশনীকে রাজা কেন দূর করে দিচ্ছে না ? 

কৌশল্যা চুপ করে 'ছিল। স্বামী নিজের হাতে তার জীবনের কপালের উপর 1খল 
এটে 'দিল। সেখানে চেশচয়ে কোন ফল নেই। করাঘাত করে লোক জানাজানি 
করা আরো লঙ্জার এবং বিপদের । শরাবদ্ধ হরিণীর মত অসহায় দুষ্টতে করুণ চোখে 
পুমন্রার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

স্বপ্নের মত দিনগুলো মিলিয়ে যেতে লাগল । 1দনে দিনে দূভগ্যের কালো 
ছায়া নামল কৌশল্যার প্রাসাদে । সর্বংসহা শান্ত ভাঁষণী রাণী কৌশল্যার চোখে 
দিন দিন ফ.টে উঠতে লাগল কৈকেয়ীর সর্বনাশিনী রূপ। মায়াবিনীর যাদুতে ভুলে 
আছে রাজা । কৈকেয়ীর কথা শুনলে কৌশল ভয়ে শিউরে উঠে। আজকাল 
দশরথকেও তার সন্দেহে। দশরথকে দেখলে তার অন্তর ডুকরে কেদে উঠে । স্বামীর 
এত অনা্দর, অবহেলা আর সইতে পারে না। এর চেয়ে ম.ত্যু হল না কেন? বৈকেয়া 
অযোধ্যায় আসার সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্য দেবতা কেন তার প্রাণটা নিল নাঃ প্রাসাদের 
শুন্য কক্ষের অত্যন্ত নির্জনতায় এক সব হারানোর আর্তনাদ গুমরে উঠল তার বুকে । 
পাগলের মত বলল, ঠাকয়েছ ! তোমায় বিশ্বাস করে আমি ঠকোছ রাজা । 


ঠ€ 
সয় 


বর্ষা নামল । 
উপরে জমাট কালো মেঘ নিথর নিস্তত্খ। নাল আকাশের 'চহুমান্ত্ নেই। 
অঝোরে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়াঁছল। অসহায়ের মত গাছপালা, বন পাহাড়, 
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নদী উদ্যান সব ভিজছিল। ছাই ছাই অন্ধকারের মধ্যে সবকিছু অস্পন্ট । দূরে 
উদ্ভাঁসত নদীরেখাও অস্পন্ট । বট, শাল, মেহাগাঁনঃ অন্বখের মত বনস্পাঁতরা প্রবল 
বাতাসে এঁদক ওঁদক করছিল । তাদের পাতায় পাতায় শাখায় শাখায় এক দুবোধ্যি 
জটলা । প্রকৃতিতে ব্ষরি সঙ্গীতের উচ্ছ্বাস। মাঁটর ঢাল বেয়ে তর তর- করে 
বৃষ্টির জলধারা গ্াঁড়য়ে চলেছিল। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা টেপা টেপা হয়ে ভেসে 
যাচ্ছিল ঘোলা জলে । 

বিকেলের পড়ন্ত বেলায় কক্ষসংলগ্ন ছোট্র ঢাকা ঝুলান বারান্দায় বসে দশরথ 
রূপসী বর্ষার রূপ সন্তোগ করাছল। অনাগত দিনের এক বিচিত্র আঁভব্যান্ততে বষখিতু 
নদে স্তান্তত। নীরব অধরা রূপসী বর্ষার উদাস, শান্ত বিষগ্রতা তাকে মুগ্ধ করল। 
দু'চোখে তার খাঁশ উপছে পড়ল। এই বিচিত্র বর্ষা খতুর সঙ্গে তারও যেন কোথায় 
একটা 'নবিড় যোগ রয়েছে। 

এক নাজানা পরম তৃঁপ্তর আবেশে মন ভরে গেল দশরথের। ভাষাহীনতার 
অনুভূতিতে কেমন উদাস অন্যমনস্ক সে। ভাষাহীন অতল স্তব্ধতার রাজ্য তার গহন 
অতল ব্‌কে এক 'নিবকি ভাবনা জাগিয়ে তুলল । নিজের অন্যমনস্কতায় ভূবে গিয়ে 
সেযে কখন, আত্মমুখী বর্ধার মত 'নজের কথা ভাবতে সুর্‌ করেছিল নিজেই 
জানে না। 

1তন রাণীই সন্তান সম্ভবা। তারই ওরসে গভবতী তারা । এই দারুণ সংবাদে 
মন তার নবীন বর্ষার মত খুশি হয়ে উঠল। একটা সুন্দর অনুভূতিতে বুক শিরশির 
করতে লাগল। স্নেহের আবেগ উথলে উঠল বূক। 'তিনটে কাজ্পাঁনক মুখ ভেসে 
উঠল তার চোখের তারায় । সন্তানকে কোলে করে রাণীরা শিশুর তুলতুলে কচি 
মুখপানে তাঁকয়ে নিজের মনে কত কথাই রচনা করছে । শরীরে হিল্লোল তুলে কথা 
বলছে । কথা নয় জননীর প্রলাপ ॥। ঠোঁটে মুগ্ধ হাঁসির ঝলক । জননীর স্তনভরা 
অমৃত ধারা সন্তানের মুখে গ'জে দিয়ে প্রসন্ন চিন্তে তার নরম দেহতে হাত বোলাচ্ছে। 
আর এক অসীম তৃপ্তিতে দুই চোখ বুজে আসছে । চুলগুলো হাত দিয়ে আঁচড়ে চূড়া 
করে বাঁধছে। চোখে কাজল পরাচ্ছে। কপালের মাঝখানে অসীম সুখে একে দিচ্ছে 
ছোট্ট কাজলের টিপ। তারপর তার নরম গালের উপর গাল রেখে আদর করে, চুমা 
দচ্ছে। স্নেহ ঢালছে। 'তিন রাণণীর ছায়া ছায়া মূর্ত যেন এক হয়ে গেল দশরথের 
কল্পনায় । পাঁথবীর সব জননীই বোধ হয় কতকগুলো জায়গায় এক । তাই 
[তন রাণীর পৃথক কোন আস্তত্ব ছিল না কল্পনার ভেতর । জননী সত্তাতে তারা 
প্রীতভাত হল। মাতৃস্নেহের কতকগুলো পাঁরাচত দৃশ্য তার মন ছংয়ে রইল। 

দশরথের বুকে রাণীদের মত স্নেহের ধারা নামল । তবে তার প্রকীতি একটু স্বতন্ত্র । 
জননীর মত নয়, 'ফিম্তু স্নেহের আবেগের ধারা দুজনের এক রকম । দশরথের সমস্ত 
মাপ্তত্ক জুড়ে আবার্তত হল এক অদ্ভুত ভাবনা । নারী যে সন্তান গভে“ ধারণ করে 
তার দেহ, আত্মা পুরুষের বীর্ষে রন্তে তৈরী হয়। এই হিসাবে সে একজন শ্ষ্টা। 
একজন সার্থক কীর্যবান পূরূষ। অথচ কিছুকাল আগেও এই অনুভূতি তার 'ছিল 
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না। পুরুষত্বের অভাবে তার ভাঁবিষ্যং ছিল অন্ধকার। বর্তমান তার আঁন্িত্বকে নিয়ে 
টম টিম করে প্রদীপের মত জবলাছল। মৃত্যুর পরেই সে আলো চিরতরে নিভে 
যেত। নিঃশন্দে অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব নিঃশেষ হয়ে ষেত। িল্তু রাণীরা 
সন্তান স্ভবা হওয়ায় এক অন্ভুত সুখ, আনন্দ, আকাংথা, স্বপ্ন সাধ তার ধমনীর মধ্যে 
তরল আগুনের স্রোতে বইছিল। 

দশরথের মুখে আনমনা হাসি হাসি একটা ভাব। স্বপ্নের ঘোরে নিশ্চুপ, অকম্পিত 
স্ছর দুই চোখের তারায় কৈকেয়ীর মুখ । সে মুখ কোনকালে ভোলার নয়। 
কৈকেয়ীর স্বর, দৃষ্টি কৈকেয়ীর মত 'ছিল না। দশরথ তাই থমকে অপ্রস্তুতের মত 
চমকে জিগ্যেস করেছিল £ তোমাকে এত অশান্ত ত কখনও দোৌঁখাঁন ছোট রাণী ? শরীর 
ভাল'ত 

কৈকেয়র চোখের ঝটায় আগুন ঝলকাল। মুখে কৌতুকপরায়ণতার আভিব্যান্ত 
নেই। উত্তোজত আচ্ছন্নতায় তার ভুরু কোঁচকাল ৷ দশরথের কথায় কৈকেয়শর ক্লোধ 
দুর্বিষহ হল। সমস্ত মান্তদ্ক জুড়ে একটা তীব্র অতূপ্তি মনের বাঁণায় ঝংকারে 
বাজছিল কেন? কেনঃ আর সেই বারংবার প্রম্ন তার বুকে আঘাত হানাছল। 
অসহিষ্ণু আবেগে কাঁপাঁছল তার দুই অধর। কপট অবাক স্বরে ব্যঙ্গ করল। বলল £ 
মহান রাজার করুণার অন্ত নেই ! সব দিকেই তার দৃষ্টি । কেবল মাহফীর অশান্তি 
দূর করার উদ্যোগ নেই । 

কৈকেয়ীর বাক্যে দশরথ মমৃহিত হল। তবু কৈকেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
তার অকারণ রাগ বিতৃষ্ণার কারণ খুঁজল । অবাক জিজ্ঞাস চোখে অপরাধীর মত 
তাঁকয়ে আফশোষ করে বলল £ ইদানীং তোমার ক হয়েছে যেন? আমাকে মোটেই 
সহ্য করতে পার না! 

কৈকেয়ীর জুকুটিমুখ শন্ত হল। নাসারম্ধ স্ফীত হল। কিন গলায় ভতসনা 
করে বলল £ স্বার্থপর পুরুষ মানুষ শুধু নিজের সুখ আর তৃপ্তি নিয়ে ব্যস্ত । স্ী 
কি চায়, কি পেলে তার সুখ হয়, মন ভরে উঠে, তার খোঁজ নিয়েছ কখনও £ আমি 
যে মা হতে চাই, এই কথাটা নিজের মুখে না বললে কি নয়? জননণত্ব নারীর রক্তের 
বীঁজ। এটুকু না পেলে তার জীবন মরুভূমি হয়ে যায় । জীবনের অবলম্বন, আশ্রয় 
বলে ছু থাকে না। বুকের ভেতর তার খাঁখা করে। জীবনটা অভিশপ্ত 
মনে হয়। নিজেকে বড় অসহায় লাগে। নিবীর্য পুরুষ নারীর জীবনে 
অভিশাপ । 

অপরাধীর মত মাথা নিচু করে দশরথ শুনল । কোন জবাব দিল না। কেবল 
অব্যন্ত যন্ত্রণায় মাথা নাড়ছিল। বেশ 'কছুক্ষণ চুপ করে কাটার পর দ্শরথ হতাশ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে অসহায় ভাবে বলল £ তোমার তিরস্কার আমার পাওনা । প্রাতবাদ 
শোভা পায় না। 

দশরথের 'না্বিকার জবাব কৈকেয়শকে অবাক করল । প্রথমটা তাই অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল তার 'দিকে। তারপর আস্তে আন্তে তার মুখের ভাব, চোখের চাহনি বদলে 
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গেল। নিষ্ঠুর উদ্বাসীন স্বামীর উপর তার প্রচণ্ড রাগ ও ঘণা ক্ষাণকের জন্য তাকে 
উদ্মা করে তুলল। দাঁতে দাঁত 'দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করল £ তোমার এই 
চাঁকংসা 'চাকৎসা খেলা শেষ হবে কবে? বৈদ্যমশাই বলেন কি? তাঁর 
ওষধে কৈকেয়ীর জনন-সাধ পূরণ কি হবে 2--কবে ? আর কতকাল অপেক্ষা করতে 
হবে আমাকে 2 তোমার মত একজন অক্ষম পুরুষ স্বামী হওয়ার অযোগ্য । এতগুলো 
মেয়ের জীবন নষ্ট করার কোন আঁধকার তোমার নেই । তবু তুমি সেই কাজ করলে, 
কেন? তাদের সুখ, আনন্দ থেকে কেন বাত করলে? এদের জন্য তোমার কষ্ট 
হয় নাঃ তাদের শুকনো মুখে হাসি ফোটানোর কোন: দায়িত্ব স্বামণ হয়ে তুমি পালন 
করলে? আমরা শুধুই কি তোমার খেলনা ? মেয়েমান্ষ বলে ি আমাদের হাপণ্ড 
নেই? মগজ নেই, বোধশান্ত নেই £-_সাধ-ইচ্ছা অ'কাংখা বলে কিছু থাকতে নেই ? 
বল রাজা, বল ? 

কৈকেয়ীর জিজ্ঞাসা এত আকাঁষ্মক ছিল যে দশরথ কথা বলতে পারল না। এরকম 
একটা প্রশ্ন সে প্রত্যাশা করোন। কৈকেয়শর জিজ্ঞাসার মধ্যে এমন একটা ইংগিত 
ছল যা তার অযোগ্যতাকে বিদ্রুপ করাছল। আর ভিতরে ভিতরে একটা ভীষণ 
লঙ্জা তাকে নুইয়ে 'দিচ্ছিল। ব্যর্থতা তার সমস্ত চৈতন্য জ.ড়ে তাকে ব্যঙ্গ করছিল। 
কৈকেয় সব জেনেও তাকে অপমান করল কেন ? এর অথ তার জীবন যে ব্য হয়ে 
গিয়েছে সেটা বুঝিয়ে দেয়া । আঁনবার্য ব্যথার মধ্যে এক অভ্তপূব লঙ্জা আত্মা- 
নুশোচনায় ঝংকারে বেজে উঠল তার ধমনীতে । আগেও বার বার বেজৌছল 'বিন্তু 
তার মধ্যে এত স্পম্টতা ছল না। কৈকেয়ীর আতগপ্ত কামনা অন:ভূত হয়েছিল তার 
প্রত অঙ্গে । আর ভয়ে সংশয়ে প্রত্যাশায় সে নিজেকেও আবিহ্কার করল যে শরীরের 
প্রীতি কোষে কোষে তারও যেন কোন এক অজ্ঞাত সত্তার উল্লা» যন্ত্রণা 'দিচ্ছে। মনে 
মনে এক অন্য পুরুষ হয়ে ওঠার সংকল্প জাগল। 

কৈকেয় এক গভীর দউতে তাকিয়ে রইল তার দিকে । দশরথ নীরব । তার 
থম থমে মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করল £ কেন এই লোকটা ছাড়া সে 
আর কিছু ভাবতে পারে না। এই নিষ্ঠুর উদাসীন পুরুষটা তাকে যাদু করেছে। 
দশরথ তার জীবনে এক অদ্ভুত জটিল রহস্য । 

দশরথকে তিরস্কার করে তার বুকটা হাল্কা হল। দশরথের কম্টে তার বুক 
আবার চন্‌ চন্‌ করে উঠল । হঠাৎ কোথা থেকে বুক ভাসিয়ে এল করুণা, মায়া, 
গ্রভীর ভালবাসা ৷ সেই দুকুল ছাপানো ভালবাসার আবেগে তার বুকে অনুশোচনা 
জাগল ॥ কণ্ঠে ছাঁড়য়ে পড়ল তার মূ্ঘনা । বল রাজা এটা কি জীবন ? জীবন 
আমাকে কি দিল” আমিই বা কি দিলাম তাকে? আমার বুকের ভেতর যে 
স্নেহ সাগর টলটল করছে সেখানে অবগাহন করার সুখ কে দেবে আমায় ? নারীর 
স্থান ছোট্র গহকোণে । ধন নয়, মান নয়» এ*্বর্য নয়, সাম্রাজ্য নয়ঃ শুধু মাতৃত্ব । 
বুকের ভেতর থেকে একটা 'কছ 'নিষ্কপ্ডুল হয়ে পাক খেতে খেতে মুখের কাছে 
উঠে আসে । অথচ আমার স্বামী আছে--। কথাটা যখন মনে আসে তখন কি 
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মনে হয় জান? অনেক 'কিছ] আমার মনের মধ্যে হয়, আর আঁম নিজেও তার সব 
বুঝি না। তুমি যাঁদ জিগ্যোস কর আম বলতে পারব না। 

কৈকেয়ণ আবেগের ঘোর লাগা আচ্ছন্ন দুই চোখে দশরথের 'দিকে তাকিয়ে ছিল। 
আর দশরথ 'বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে কৈকেয়ীর ঘন্ত্রণাকাতর আর্ত সম্যক উপলাষ্ধ করল। 
তথাপি কোন 'জিজ্ঞাসাই তার কণ্ঠস্বরে ফুটল না। যন্ত্রণার গভণরে ডুবে গিয়ে নিঃশক্দর 
আর্তনাদে মাথা কোটে। কৈকেয়ীর এতো সাহসন প্রগলভতা দশরথ কঙ্পনা করেনি। 
জীবনের বাস্তব কি আশ্চর্য । ন্থান ও কালের পাঁরাস্থাতর এই মূহ্তট দশরথের 
কাছে অৃষ্টের এক অমোঘ সংকেতরুপে আবির্ভূত হয়। 'নজের অজান্তে তার কাঁধে 
হাত রেখে ডাকল ছোট ! ভুলে যাও আম তোমার স্বামী । ভাববে আম মত। 
ছায়ার মত আছি তোমার সঙ্গে। আমার জীবনের এক পিঠে তুমিঃ আর এক পিঠে 
মরণ । বলতে বলতে দশরথের গলার স্বর হারিয়ে যায়। রূদ্ধতা গ্রাস করে। বাঁধা 
তারের মত যদ্ব্রণায় ঝংকার তখনও 'রিন: 'রিন: করে বাজে । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর ভাঙা গলায় কাঁপা স্বরে বলল ঃ বিশ্বাস কর এরকম চোরের মত আর লুকিয়ে 
থাকতে পারছি না। আত্মগ্লান, 'ধিকার প্রাতমুহূর্ত আমাকে মারছে । আমিও 
তোমাদের মত দ্ঃখী। আমারই বা কে থাকল, বল 2 এই লুকয়ে থাকা, পালয়ে 
বেড়ানো থেকে আঁমও নিস্কীতি চাই। কিন্তু পাচ্ছি কৈ ?-_হঠাং যেন ভিজে ওঠে 
দশরথের কণ্ঠস্বর । কালো চোখের কোণ জলে চিক্‌ চিক করাছল, যাঁদও কান্নার 
চেয়ে যন্ত্রণা আর কষ্টের ছাপ তার মুখে গভীর । 

বাইরে ঝম ঝম করে তখনও বৃস্টি পড়াছল । পাতার মরে, বিল্লীর স্বরে, ভেকের 
হযে? বর্ষর নিজস্ব সঙ্গীতের এক অদ্ভুত পাঁরবেশ তৈরী হল। দশরথ একদচ্টে 
দুরের ঝাপসা দিগন্তের দিকে 'নার্নমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল । এক আত্মতৃপ্ত প্রশান্তির 
মধ্যে ডুবে যেতে মনে পড়ল খধ্য শঙ্গের মুখ ।॥ প্রভাতের নবোঁদত সূর্যের মত 1স্নগ্ধ 
মনোরম জ্যোঁত বিচ্ছারত হচ্ছিল খধ্যশুঙ্গের সবাঙ্গি থেকে । শ্বেত প্রস্তরে নিমিত কোন 
ঈশ্বরের ম্ত্তর মত জুঠাম তনু তার। মস্‌ণ ত্বক বিশিষ্ট এক আনন্দ্যসুন্দর ষূবা 
পুরুষ । ঢুলু ঢুলু দুই চোখে ধ্যানের ঘোর | শাম্ত, বিকার বেদনাহীন দুই চোখের 
দৃষ্টিতে কিসের একটা মুগ্ধতা । বিচিত্র এক শিহরণে দশরথের হৃদয়ের অস্তঃস্থল 
পর্যন্ত কেপে গেল। তরুণ তাপসের মাথা ভরা জটা চুড়া করে বাঁধার জন্যে 
তাপস মূভিতে জদ্লজবল করাছিল। তার কণ্ঠে, বাহুতে রুদ্রাক্ষের মালা । রিন্ততার 
সৌন্দর্যেই অপরূপ লাগ্াছল তাকে । সম্মোহতের মত তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে দশরথের মনে হল, স্বর্গলোক থেকে যেন নেমে এসেছে দেবদূত । অলো'কিক 
যৌবনভ্্রী। নারীসুলভ দেহ সৌম্ঠবের ভেতর কি যেন এক স্বর্গীয় সোন্দর্য লুকোন 
ছিল যার 'দিকে একবার তাকালে দন্টি ফেরানো কিন হয় । স্নগ্ধ, নগ্র, শান্ত দুই 
চোখে এমন এক অপাঁথব দীপ্ত ছিল যা তার গোপন গভীর এক শান্তর সংকেত 
|দঁচছিল। দশরথের সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বহ্বল স্বপ্ন । খাঁষপনত্র কোন 
যাদ,মন্ত্ে তার অন্তরের ক্লে, পাঁঞ্লতা িঃশেষে মদুছে 'দয়ে এক আনব নয়, শান্তি, 
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সুখ আর তৃপ্তি তার হ্দয়পান্ত কেমন করে ভাঁরয়ে তুলল, চিন্তা করে পেল না । 
অভুতপূর্ আবেগে আর আনন্দে তার দুই চোখ বুজে এল । আর বুকেতে তরুণ 
তাপসের মধু নিঃসৃত কণ্ঠের বাণীগুলো মন্ত্রের মত নিঃশব্দে রৃণিত হতে লাগল । 

রাজা, জনকত্ত্বেব সব লক্ষণ তোমার শরীরে আছে । নিভবিনায় রাজ্যে ফিরে যাও 
তুমি। শীতের শেষে, নব বসন্তের প্রথমে তোমার রাজধানীতে যাব । বংসরকাল 
ধরে পুত্রেষ্টিষজ্ত করব। এ সময় কতকগুলো বিধি তোমাকে পালন করতে হবে । 
যজ্ঞ শেষ না হওয়া পর্যন্ত নারী সংসর্গ করবে না। কঠিন সংযমে থাকবে । 
স্লীলোকের চিম্তা থেকে চিত্ত বিরত রাখবে । মোহের বশে দিংবা 'বিপুর তাড়নায় 
ভ্ষ্ট হলে যজ্ঞ ফল ব্যর্থ হবে । আগ্রকুণ্ড নিভে যাবে । 'নিস্ফল অশুভ ফল ভয়ংকর । 
একমাত্র আত্মসধ্যমী এবং 'জিতোশ্দ্ুয় ব্যান্তির এই যজ্ঞ করার আঁধকার। তাদের উপর 
প্রতিনিয়ত আমার আশীব্বদ বাত হয়। 

দশরথের সমস্ত সত্তার ভেতরে ভেতরে দূরাগত £স্নপ্ধ গন্ভীর মম্ত্রস্বরের মত বাজতে 
লাগল তার মধুশ্রাবী কণ্ঠের সেই বাণী । রাজা তুমি সংযমণ হও তা হলেই সম্তানের 
মুখ দেখবে । | 

ধষ্যশুঙ্গ সাঁতাই তার স্বপ্ন সার্থক করল । তার জীবনের এক নতুন গ্রন্থের সূচনা 
করল। জনকত্বের অনুভুতি, উপলাষ্ধ, আনন্দ বোধ হয় প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম 
পৃন্ভা। আর তার উপর্ুম'ণকা খধ্যশঙ্গের গঙ্গপ | গল্পই বটে। সাধারণ গঞ্গ নয়, 
অদ্ভূত আশ্চর্য গঞ্প। ছোট্র একটা জীবনে কত ঘটনার ছায়া পড়েছে তার সীখা 
পাঁরসীমা নেই। খধ্যশুঙ্গ সাঁত্যই তাকে এবং সকলকে অবাক করেছে । যা পাওয়ার 
কথা নয়, তাই পেল সে জীবনে । এক অদ্ভুত আশ্চর্য পাওয়া । এর স্মৃতি তুলবার 
নয়। আর সকলের মত একটা স্বপ্ন নিয়ে সেও ছিল মশগুল । 

িম্তু দিন ঘত গেল ততই অল্ভুত অদ্ভূত ঘটনাগুলো আরো স্বচ্ছ হয়ে উঠল 
বুদ্ধির 'বশ্লেষণে । তার পুরুষত্ব অর্জনের গোটা ব/াপারটাই ছিল একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়া। অথচ ?ক সন্দর ধর্মের মলাট লাগানো হয়েছে তাতে । মলাটটা না 
খুললে 'ভিতরের ছবি দেখা যাবে না। ধকিপ্তু এই মলাট ব্যাপারটার সঙ্গে মানুষের 
সংস্কার, বিশ্বাস এমন ওতপ্রোত মিশে আছে যে, তাকে 'বাচ্ছন্ন করা শন্ত। তবু এক 
জিজ্ঞাস মন তার আদ্যোপান্ত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হল। বম্ধমলাট ছিড়ে এর রহস্য 
দেখার কৌতূহল জাগল দশরথের ৷ খধ্যশঙ্গের যাদুমন্ই বাঁক তার রহস্য ভেদ 
করতে ইচ্ছে হল। 

মুহূর্তে অসংলগ্ন চিন্তাগুলো কেমন শৃংখলিত হয়ে গেল তার চেতনায় । চোখের 
তারায় ফুটে উল যজ্জের দশ্য। 

পরিধানে কষায় বস্ত্র এবং গায়ে উত্তরীয় জাঁড়য়ে দশরথ প্রাতিদিন সস্ত্রীক যজ্ঞ দর্শন 
করত। 'নাঁবন্ট মনে যজ্ঞের আনষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম প্রত্যক্ষ করত। তারপর, বজ্ঞ সম্পন্ন 
হলে খষ্য শঙ্গের ত্বহস্তে প্রদ্তুত চরু ভক্ষণ করত । এই চর সোমলতা, দেশীয় গাছ 
গ্াছাঁলর মূল ও পাতা, দ্রাক্ষারস, মধ, উৎকৃষ্ট তণ্ডুল সহযোগে পাক হত । সুস্বাদু 
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বলবদ্ধক এই চর রাণীদের সঙ্গে তাকে একন্লে ভক্ষণ করতে হত। এইভাবে এক খাতু 
কাটল। পরর্ধের মত হীন্দ্রয় শোথল্য ভাবাঁট দশরথের আর বোধ হুল না। আরো 
একটি খাতু যেতে বুঝতে পারল তার ভিতর একটা পাঁরবর্তন ঘটছে । মনের হে 
আরো দুটি খাতু গত হল । আগ্নেয় 'র্গারর ঘুম ভাঙতে লাগল । দেহের কোষে কোষে 
নাদ্রত পুরুষত্থের ঘুম ভাঙার সব লক্ষণগনলি প্রকট হল। রন্তের মধ্যে এ তার কোন 
দ্বিতীয় সত্তার জম্ম হল ? আর মাত্র অবাশস্ট এক খাতু। এ ছিল এক কাঁঠন পরীক্ষা 
কাল। আশ্চর্য সেই স্মৃতি! আঁসধারা ব্লতের মত এক 'নিষ্ঠুর, কঠিন আত্মসযধমের 
খেলা করতে হল প্রধানা মহিষী কৌশল্যার সঙ্গে। তার নীরব নিস্পৃহ 'নিরাসান্তকে 
কৌশল্যা ভাবল নিষ্ঠুর প্রত্যাখান। স্বামীর অবহেলা মনে করেই কৌশল্যা নিজের 
মনের আগুণে জবলতে লাগল । তার আভব্যান্ত থেকেই দশরথ বুঝতে পেরেছিল । 
আর তাতেই তার বুকের ভেতরে পাক দিয়ে উঠেছিল ছলো ছলো কান্নার ঢেউ। 
মনের ধণ্ত্রণা চাপতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল তার বুকে । তবু চিত্ত চণ্ল 
হয়নি দশরথের । পাষাণ মুত্তির মতই সে নিষ্ঠুর আর বেদনাহীন ছিল। আগুনে 
পোড়া একটা সাপের মত ছটফট করতে করতে কৌশল্যা বাইরের বারান্দার ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হল । 

পরের 'দিন গতরান্নর স্মৃতির নিদারুণ একটা গ্লানিকর অগচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন 
কৌশল্যা । নারীত্বের লজ্জা, অপমানের কষ্ট তার ঘন কালো আয়ত দুটি চোখের 
তারায় থমথম করতে লাগল । ভ্রান্ত বিস্ময়ে অপলক চোখে তার ধিকে তাঁকয়ে 
বইল খধ্যশঙ্গ। ্নগ্ধ হাঁসি পরিস্ফুট হয়ে উঠল তার মুখাবয়বে। মদ ও স্নিদ্ধ 
কণ্ঠে বলল ঃ জননী তোমার চেতনার ভেতর সমস্ত সত্তার ভেতরে একটা অব্য্ত 
যন্ণা পাকিয়ে উঠছে। িম্তুকেন? সাধ্বী রমণী তুমি । এটুকু বোঝ নাকেন; 
তুমি হারলেই মহারাজ জয়ী হবে, তার সাধনার সাফল্য হবে গৌরবময় । অনাচারে 
মহারাজ যা হারিয়েছিল, সদাচারে তা 'ফরে পেল। সাঁঠক পথ থেকে তাঁর স্খলন 
ধটানোর যন্ত্রণায় তোমার মন ধাঁ বিদ্ধ হয়, অনুতাপে দগ্ধ হয় তাহলে অবশ্যই 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। পন্রেষ্টি যক্দ্রের জন্য যে যজ্ঞা*্ব তুমি 'নজে পাঁরচ্যা করতে 
তাকেই যজ্ঞ বেদীতে বাঁলদান করে আত্মগ্রান মুক্ত হও। কামরূপ অধ্বকে বাল 'দিয়ে 
নিজেকে পারশুদ্ধ কর। এ রকম একটা কছু হতে পারে ভেবেই অশ্বপালনের 
দাঁয়ত্ব প্রথানূসারে মহিষীকে করতে হয়। কারণ ভবিষ্যৎ অঙ্ঞানা, একটি অদশা 
শক্তির দ্বারা মানব ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত । তোমার কাজের ফলশ্রুতিতেই তোমার ব্যর্থতা 
বাজয় আসবে । এটি নির্ভর করবে তোমার হৃদয়ের পাঁবন্রতার উপর । কাজের 
পাঁরণামেই আসবে গৌরব বা লজ্জা । এখন তোমার ভাগ্যে যা লিখিত তাই হবে। 
এটাই এ যজ্ঞের বিধি। 


কৌশল্যার সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল 'বহ্বলতা । কেমন একটা আভভূত 
আচ্ছম্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল। সম্মোহতের মত উঠে দাঁড়াল। ভাঁমিতে লুটিয়ে 
পড়ে খষ্যশঙ্গের রন্তপদ্মের পাঁপাঁড়র মত পা দুটো জীড়য়ে ধরে কৌশল্যা অনেকক্ষণ 
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কাঁদল, প্রণাম করল। তারপর টলতে টলতে এগিয়ে চলল যজ্জবেদী পার হয়ে 
যৃপকাচ্ডের দিকে । 

অকস্মাৎ মাথার ভেতর বিদুৎ প্রবাহ বয়ে গেল। আলোড়িত হয়ে উঠল তার 
চেতনা । খধ্য শঙ্গের যজ্ঞের ব্যাপারটা নিছকই একটা তুকৃতাকের ঘটনা মনে হল । 
মানুষের সরল ধম ধিম্বাসকে একটি দুরূহ জটিল চিকিৎসা পদ্ধাতর সঙ্গে যুন্ত করে 
যুক্ত বাঁদ্ধর অতীত এক গঞ্প করে তুলল । লুকোন রহস্য দশরথের কাছে আচমকা 
ধবা দিল যেন। যাকে অলৌকিক স্বগ্রণয় মনে হচ্ছিল তা যে একান্ত বাস্তব এবং সত্য 
এই অনুসাম্ধস্থ জিজ্ঞাসাই তীঁক্ষ: সন্দেহে মস্তিষ্কের মধ্যে আবর্তিত হতে লাগল । 
তালগোল পাকানো চিন্তাগুলো একটু একটু করে স্বচ্ছ এবং স্পম্ট হতে লাগল । 
আসলে কৈশোর থেকেই সে আঁত স্বেচ্ছাচারী এবং অসংযমী। আঁতিরিন্ত রমণী 
সন্তোগের ফলে তার প্রজনন শন্ত লোপ পেয়েছিল । খধ্যশঙ্গ কাষতঃ তার সেই 
প্রজনন শান্ত ফিরিয়ে আনতে এক ধমপঁয় অনুষ্ঠান করল । ধর্মভীরু অসংযমী রাজাকে 
ধর্মের নামে সংযমী করতে বংসর কাল ধরে পুন্রোষ্ট জ্জ করল । ধম্শয় আচরণ 
বাধ পালনের নাম করে প্রকৃত পক্ষে চলতে লাগল চিকিৎসা । রাণণদের সঙ্গে তাকেও 
একসাথে হবি দান করতে হত যজ্ঞে। এর অর্থ লক্ষ্য ও উদ্দেশা সম্বন্ধে তাকে আরো 
সজাগ ও সতর্ক করা । নিজ কর্তবা সম্বন্ধে আরো যত্বশীল করে তোলা । 
যক্ঞাণ্নিতে প্রস্তুত সুস্বাদু ও পুষ্টিকর চর: হল বলবদ্ধনকারী ওষধ। তার ও 
রাণীদের মানসিক ও শারীরক শন্তি এবং প্রজনন শান্ত পুনরুদ্দীপত করতে এই চরু 
ছিল অসাধারণ । বলবর্্ধক এই ওঁধধই প্রকৃতপক্ষে খধ্যশঙ্গের যাদু । গোটা 
ব্যাপারটা ছিল 'চাকংসার অঙ্গ । কৌশল্যা কর্তৃক অশ্ববাঁলদানের ঘটনাও একটা 
প্রতীকী ব্যাপার ৷ দশরথ যে রাণীদের গভেণৎপাদনে সক্ষম এই সত্যটি বোঝাতে 
অন্বকে বলি দেওয়া হল। অর্থাৎ তার দেহটা পত্র সৃষ্টির জন্য উৎসর্গ হতে পারে 
এই শুভ সংকেত 'দিল। 

হঠাৎ অন্তঃপুরে মুহ্য মহ শঙ্খধ্বান হতে লাগল । অন্যমনস্কতার ভেতর 
চমকে উঠল দশরথ । স্বপের ঘোর টুকরো টুকরো হয়ে গেল। শঙ্খধ্বনি তার সমস্ত 
অনভূতি ধরে নাড়া দিল। অন্তঃপুরের কোন দিক থেকে, কার কক্ষ হতে এই শব্দ 
ভেসে আসাঁছল-_উদ্গত নিঃ*বাস বুকে চেপে সে বাইরের 'দিকে তাকাল । 

বৃষ্টি থেমেছে। রোদ উঠেছে । ঝির ঝিরে বাতাসে গাছের শাখা দুলছে, 
গ্রজাপাঁতি ফুলের পাঁপাঁড় ছ*য়ে ছ*য়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । দুরের সরোবর থেকে রাজহংসীর 
ডাক ভেসে আসছে বাতাসে । পাখীরা আহারের অন্বেষণে আবার ডানা মেলে 
দয়েছে শৃণ্যে। খতুরাজ বসন্ত প্রকীতর রুপরাজো রূপ রঙের পশরা মেলে দিয়েছে । 
দশরথের মনেও একটি পরম স্পশেরর স্বাদ এনে দিল যেন খতুরাজ বসন্ত । 

অন্তঃপুরে কে যেন কাকে ডেকে কী বলছে ! নিচু গন্ভাঁর ডদ্দিগ্ন স্বর শোনা যাচ্ছে৷ 
থমথমানো স্তষ্ধতার মধ্যে এক তীব্র উৎকর্ণতা। সময়ের গতি তখন নিরম্তর, অবাধ্য । 
উতকর্ণ উৎক্ঠিত জিজ্ঞাসা জাগে । তবে 'কি কোন রাণীর সন্তান ছল 2 নবজাতক + 
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পুত্র, না কন্যা ঃ এইসব প্রশ্ন তার কাছে অর্থহীন মনে ছল, এভাবে বসে থাকাটা, যেন 
লুকোচর খেলার লুকিয়ে থাকার মত। 

পায়ের খস্‌ খস শব্দ হচ্ছিল। ক্রমে শব্দ আরো নিকট এবং স্পম্ট হল। খোলা 
দরজার 'দকে তাকাল। বুকের ভেতর কেমন যেন দামামা বাজতে লাগল । বুকের 
দ্ুত স্পন্দন তাকে দূর্বল করে 'দাচ্ছল। পায়ে পায়ে সে দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে গেল । 
দালানের বারান্দায় বশিঙ্ঞকে দেখা মান্র তার চোখের মান দুটো যেন উদ্দী্ত আর 
উত্জবল হয়ে উঠল। পরমুহূর্তে চোখের পাতায় একটা 'নাবড়তা নেমে এল। 
উৎকণ্ঠিত 'বিম্ময়ে প্রায় নিঃবাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করল £ মন্বীবর এ শঙ্খধ্াঁন 
কিসের ? 

বাঁশ্ঠের চোখে কৌতুকের ঝাঁলক। কণ্ঠস্বরে 'বি'বাসযোগ্য সহ্বদয়তা । বলল £ 
মহারাজ, ছোটরাণী কৈকেয়ীর যমজ পত্র হয়েছে । * মহিষ কৌশল্যারও নবদুবদিল 
শ্যাম বর্ণের এক পত্র হয়েছে। লময়ের সামান্য হেরফেরে উভয়েই একসাথে সন্তান 
প্রসব করেছেন । ** মেজরানী স্থামন্ত্রার এখনো কোন সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ান। প্রসব 
বেদনায় তান কষ্টভোগ করছেন। 


[17০ ৯051101 00615 0916 91091568004 98081019500 06 005 00৮50108 011818691 , 
06০8485 70015 615 12819021090 619৬০ ৬10) 6801) 00367) 10001511৬6৭ 0০860567001 ৪ 10195 
(100৩ 1 [6599 ; 114 9০015 915০ 009601১6177 9০৭1১5৪৪661 05 067900055০6 [২8159 
6০11৩ 1071656, [03660 0136 1২800258199, 1399 180 17501016170 60 16001 05 9/171015 ১৪001810105 
9৪৪ ০৬৩] 8650 9/108 1581551070808570036 516৬ ০1 005 00820191 0০950 28803 0010)61 
9010016 200) 056 8০6 01061 17) 19101 0১6 1003 10907069 216 191010187508-1২ 20299, 
[81813102178 7315905 200 940981099, 2762, 

গং [066 000662828৬৩ 010 00 0081 80108 10 911 ৪6 51016 119060818, 11109% 05008 
৭0 318189, 9616 511 0:90406 00 1064 02 006 8817)€ 0989 2190 11) 0196 8217)6 110181০,* 61 


৫. 


॥ তিন 
76767 76%696%76776%87767777 


সূর্ধ ডোবার সঙ্গে সঙ্গে দশরথ কেমন যেন হয়ে যায়। তখন আর কিছু ভাল 
লাগে না। কষ্টে ভারাক্রান্ত হয় বুক। শান্ত নীরব রজনীর মত 'নজেকে তার ভীষণ 
একা, নিঃসঙ্গ এবং অসহায় মনে হয় । 

পৃথিবী থেকে আলাদা করে নেয়া মনটা অম্ধকারের মত রহস্যময় হয়ে উঠল। কত 
দার্শীনক চিন্তা মনে এল। অবাধে ছাঁড়য়ে পড়ল মস্ত্িচ্কে। 

ঘুম এল না চোখে । 

ফুরফুরে হাওয়ায় আঁবরাম সরযূর ঢেউ ভাঙার মৃদু মন্দ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

ঘরে দীপ জবলাছল। 

থমথমে অন্ধকার 'নিস্তব্ধতাকে গভশরতর করে তুলল। প্রবল অস্বান্ততে ছটফট 
করতে লাগল দশরথ । 

সারারাত 'কি ভাবে সে নিজেই ভাল করে বুঝতে পারে না। অজ্ভুত সব ভাবনা 
চিন্তায় তার মন আচ্ছন্ন থাকে। কিন্তু কোন চিন্তাই বৌঁশিক্ষণ চ্ছায়ণ হয় না মাস্তচ্কে। 
শরতের যাধাবর মেঘের মত তারা মন জুড়ে 'বচরণ করে। কোথাও থামার অবসর 
নেই। জমিয়ে বসার দায় নেই । আপন খেয়ালে ঘোরে-ফেরে, যায়-আসে । দশরথের 
ঘুমহীন দুই চোখের পর্দয় তেমাঁন জীবনের অসংখা ছাঁব ভাগে । অদ্ভুত সব স্মৃতি 
হানা দিয়ে তার রাতের ঘ্‌ম কেড়ে নেয়। 

সরযূর বুক থেকে ফুরফুরে হাওয়া আসছিল । এলোমেলো হাওয়ায় মাথার চুল 
ওলোট পালোট হল। তব মীস্তস্কের বদ্ধ কুঠুরির মধ্যে যে প্রদাহ ধিক ধিক্‌ করে 
অঙ্গারের মত জ্লাছল তার জৰালা জুড়োল না। 

প্রকীতি শান্ত নার্বকার। সীমাহীন আকাশ নীরব । চরাচর স্তষ্ধ। মাঝে মাঝে 
[নিশাচর প্রাণীর কর্কশ কণ্ঠধ্বনি নিথর নিস্তত্খ রজনীর বুকে প্রগাঢ় যন্ঘরণার যেন 
থাবা বাঁসয়ে দেয় । 'বিমর্য আচ্ছন্নতার মধ্যে চমকে উঠল দশরথ। না কোন ব্যথা বা 
বেদনা নয়, জৰালা নয়। বুকের গভীর অভ্যন্তর থেকে উঠে আসা এক অব্যন্ত যন্ত্রণায় 
তার শরীর আকুল হল। ধারে ধীরে একটা দণঘঘ*্বাস পড়ল তার। 

আকাশ নিরঘে। দেবতাদের চোখ কোটি কোট নক্ষত্র হয়ে তার দিকে জ্বলজবল 
চোথে তাঁকয়ে। তাদের কৌত্হলা দৃষ্টির সামনে নিজেকে দশরথের অপরাধী মনে 
হল। পহঞ্জীভূত অপরাধবোধ সুতার আত্মাভিমানের সঙ্গে মিশে সমুদ্রের মত বুকে 
তোলপাড় করে উঠল। 
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কষ্টে শন্ত হল শরীর । চোখ জবালা করতে লাগগল। কান গরম হল। মাথার 
মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণায় কপালের 'শিরা দপৃ্প্‌ করাঁছল। ভুরু ক্চকে গেল। বিষাদে 
মালন দেখাল মুখ । ঘৃণায় বেদনায় সর্বশরীর 'রি-রি করে উঠল । মানুষের লোভ, 
মোহ, স্বার্থরপরতা 'হিতাহত জ্ঞান শুন্য হয়ে কোথায় যে তাকে নাঁময়ে আনল, সে 
কথা মনে হলে দশরথের আর কিছু ভাল লাগে না। 'নিজেকে তখন তার ভীষণ 
অপরাধা মনে হয়। 

কক্ষের আধ আলো অন্ধকারে হঠাৎ একটা ছায়া নড়ে উঠল । অন্যমনস্কতার মধ্যে 
চমকে উঠল দশরথ। একধরণের িস্পলক চোখে ছায়ার "দিকে তাঁকয়ে রইল । 

অবয়ব এখন স্পন্ট। ভয় পাওয়ার 'িছু নেই দশরথেরঃ তবে আশ্চর্য হয় । ছোট 
রাণণ কৈকেয়কে মধ্য রাতে প্রত্যাশা করোন। তাই যুগপৎ বিস্ময় ও কৌতূহলে তার 
সচাখে ম,খের আভব্যান্ত বদলে গেল । সকৌতুকে চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

এই কৈকেয়ী থেকে তার যত দুভবিনার উৎপত্তি £ পুনত্রদের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্যাও প:ঞীভুত হতে লাগল মনে । পল, 'নিমেষ, মূহূর্তর সক্ষম বিচারে রাম 
জ্যেষ্ঠ । কিন্তু তাও যে যথার্থ কতখানি তা নিয়ে তকের শেষ নেই । তবু এই 
ব্যাপারে কেকয়ধিপাঁত অঞ্বপাঁতির সঙ্গে তার একটা প্রচ্ছন্ন মন কষাকাঁষ 'ছল । 'কন্তু 
বাইরে থেকে তাকে হৃদয়ঙ্গম করার কোন উপায় ছিল না। রাজনোতিক কে খেলায় 
কে কাকে হারাতে সক্ষম তারই এক নীরব উত্তেজনাহনন গোপন প্রাতযোগিতা দশরথকে 
ভাবিয়ে তুলল । এ বিরোধ কার সঙ্গে ? তারই এক সন্তানের সঙ্গে আর এক সন্তানের ৷ 
পিতা হয়েও দুই সন্তানকে সে সমান চোখে দেখতে পারল না। ভরতকে কেমন যেন 
শত্রুর চোখে দেখতে লাগল । মনে হল+ সে যেন তার পথের কাঁটা । এক দুভেদা 
প্রাচীর। তাকে এড়ানোর জন্যে কত না প্রস্তুতি নিতে হচ্ছে তাকে। অথচ যাকে 
নিয়ে এত বিরোধ সংঘর্ষের আয়োজন সে কিন্তু এর বিন্দুবিসর্গ জানে না। কোন 
ভ্রক্ষেপও নেই তার। দশরথের বিরূপ 'পতৃহ্বদয় এই সন্তানের প্রীতি কোন স্নেহপোষণ 
করে না। ভরতকে তার অবাঞ্ছিত মনে হয়। কৈকেয়ীর এই সম্তানাট পনুত্র না হয়ে 
যাঁদ কন্যা হত তা-হলে কোন ভাবনাই ছল না। পুন্ত্র হওয়ার জন্যে নিরম্তর একটা 
উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তায় তার মন ক্ষত 'বক্ষত হয়। ভরতের কথাটা দশরথ কোন সময়ে 
ভুলে থাকতে পারে না। ভরত তার সখ শাস্ত, সব কিছ? আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে। 

ভরত ও রামকে নিয়ে একটা রজেনৈতিক নাটক অযোধ্যার রঙ্গমণ্খে জমে উঠল । 
'কিন্তু তার মহড়া দশরথের মনে । নাট্যকার সে 'নিজে। দশ্যপট অযোধ্যার দরবার 
কক্ষ । কুশীলব সে ও অন্বপাঁতি। রাজনাীতর 'বিষবক্ষাট জের হাতে রোপন 
করেছিল সে। আজ তা শাখায় প্রশাখায় আয়তনে বিশাল মহার্‌হে পারণত হয়েছে । 
ক্ষুদ্র একটি লোভ, অসংযম আর হীন রাজনোতক উদ্দেশ্যের ফাঁদে অ*বপাঁতিকে 
আটকাতে গিয়ে সে যে নিজে তার সঙ্গে আটক হয়োছিল, জানত না। এখন চারাঁদকে 
তার কারাগারের দেয়াল। নিম্ষমণের কোন পথ তার সামনে নেই। বচন 
রাজনীতির জটাজালে বদ্দণ হয়ে সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল । 
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দশরথ এখন এক জাঁটল রাজনৈতিক সমস্যার মখোমূখি। রাজধানীতে কেকয় 
রাজ অন্বপাঁতর আকাঁ্মক আগমন তার আশংকাকে জটিল করল। নতুন সংকটের 
শুধু প্রভাস বলে মনে হল। 

রাজননীতর জটিল ঘূ্ণবির্ত কেকয় রাজ্যের সঙ্গে দশরথের, অযোধ্যার সঙ্গে 
অম্বপতির। দশরথ পত্র রামকে এবং অণ্বপাঁত দৌহিত্র ভরতকে সেতু করে অযোধ্যার 
সিংহাসনের কুলে পেশছতে চাইল । অযোধ্যার সিংহাসনের উপর আঁবামশ্র আর্ধ 
রক্তধারা অক্ষুগ্ল রাখতে এবং রামকে সিংহাসনে বসাতে দশরথ এক গোপন চেষ্টা 
চালাল। 

অপরপক্ষে, অম্বপাঁত অযোধ্যার 'সংহাসনের উপর নিজ কর্তৃত্ব ও আঁধিকার 
িরচ্ছায়ী করতে কতকগ্যাল সর্তে কৈকেয়ীর সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন । প্রকৃতপক্ষে, 
ঝন্যা কৈকেয়ীকে সামনে রেখেই অনা্ধত্বকে আযত্বের উপর প্রাতষ্ঠা করার এক 
আকস্মিক সযোগের নিপুণ সদ্ধ্বহার করলেন অধ্বপাতি। কিন্তু তার উদ্দেশ্য আজ 
আর গোপন নেই। সূযাঁলোকের মত পাঁর্কার। ক্ষাণক দুর্বলতার রম্ধরপথ ধরে 
এদেশের মাটিতে থাবা গেড়ে বসার এক ফন্দী করলেন । কৈকেয়ীর পূত্র ভরত তাঁর 
লক্ষা লাভের উপায়। ' শুধু এই কারণে ভরত সম্পকে দশরথ নিস্পৃহ, উদাসীন 
এবং ভাব 'নার্বকার । 

আশ্চর্য তার ভাগ্য ! কোনাঁদন সন্তানের জনক হতে পারবেন এই বিশ্বাস তার 
ছিল না। তাই রূপসী সূন্দরী কৈকেয়ীকে জীবন সীঙ্গনী পাওয়ার জন্য সব সর্তই 
মেনে নিল। কিন্তু সেষে এরকম অভিশাপ হয়ে ফিরে আসবে তার উপর, কখনো 
স্বপ্ণেও কল্পনা করেনি । অণ্বপাঁতির লোভকে নিছক পরিহাস করতে শর্তগুলো 
[নয়ে একপ্রকার কৌতুক করতে চেয়েছিল। প্রেম প্রেম খেলায় জেতার মন 'নয়েই 
অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছিল। কখনও ভাবেনি সে জনক হবে একাঁদন। জনক হওয়ার 
চন্তা করে কৈকেয়ীকে বরণ করেনি । কৈকেয় পুভ্রবতী হবে একথা জানলে মোহের 
বশেও বিবাহ করত না তাকে । কারণ, অনাষ“ দেশের মাততান্ত্িক সমাজাবাঁধ মতে 
কেকেয়শর পত্রের উপর কেকয় বংশের দাব দাওয়া প্রতিষ্ঠিত হবে। তার সমস্ত 
উত্তরাধকারত্ব কেকয় রাজ্যের শম্পান্ত ও এ*্বর্য বলে গন্য হবে। অযোধ্যার 
ধসংহাসনের উপর কৈকেয়ীর সন্তানের উত্তরাধিকারাত্ব এবং স্বত্ব স্থাপিত হওয়ার অর্থ 
[নিজের হাতে ইক্ষৰাকু বংশের গৌরবদীপ নিভিয়ে দেয়া। আর অব্বপাঁতকে বিনা 
রন্তপাতে এক বিশাল সাম্রাজ্যের আঁধপাঁত করে সমগ্র উত্তর পূবণ্িল কর্তৃত্ব করতে 
দেয়া । তাই অন্বপাঁত কৌশলে দশরথকে 'দিয়ে শপথ কাঁরয়ে নিয়েছিল । 'নিজের সঙ্গে 
শানজের কৌতুকের পাঁরিণাঁত এমন যে বিষময় হবে বা হতে পারে স্বপ্নেও মনে হয়নি । 
অথচ আজ সবটাই বাস্তব । এই চিন্তা দরণথকে সর্বক্ষণ অন্যমনস্ক করে রাখে। 
এক অস্বস্তিকর অবস্থার ভেভর 'দিবারা্র সে যন্ত্রণায় ছটফট করে । 

কৈকেয়ীর আগমনে তার কোন ভাবান্তর হল না। ভ্ুকুটিবদ্ধ দুই চোখের দ'ষ্ট 
কেমন সুদুর হয়ে উঠল । 
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আনিদ্রায় চোখের কোল বসে 'গিয়েছিল। মুখে কাল পড়োছিল। একটা কষ্টের 
আর্ত সারা মখায়বে প্রকট হল। 

কৈকেয়ণ এক পা এক পা করে কাছে এল। অন্যদ্িনের মত দশরথ তাকে দেখে 
কলকলিয়ে উঠল না। এগিয়ে এসে তার কুশল জিগ্যেস করল না। স্পর্শ করল না 
তার শরীর। অপলক চোখে নিরন্তর অর্তদ্বন্ধ আর সংঘাতের ছায়া । ভাগ্যের এক 
অভূতপূর্ব অসহায়তার মধ্যে নিশ্চল। কেকেয়শ তার মনের গভীর সংকটের ছুই 
জানে না। দশরথের অস্বাভাবিক আচরণ তার মনে এক অজ্ঞাত ভয় ও উদ্বেগ সৃ্টি 
করল । দশরথের মনের তল পেল না কৈকেয়ী। তার সমগ্র চেতনার মধ্যে অনুভূতি 
ও হীন্দ্রয়ের মধ্যে উপেক্ষার মর্মবেদনা 'ক্য়াশল হল। 'নদারূণ আত্মাভমানে ও 
দ:ঃখে তার চোখে জল এল । 'কিম্তু দশরথ সম্পর্কে উদ্বেগ কাটল না। নিঃ*বাস 
বুকের কাছে আটকে গেল। ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করল £ কী হল তোমার 2 এত মন- 
মরা কেন? কার জন্যে এত ভাব? কে সে ভাগ্যবান? বড় রাণী*ত তোমার 
চোখের মাঁণ রামকে 'নয়ে এই প্রাসাদেই বাস করছে । দু"ব্লো তাদের সাথে দেখা 
হচ্ছে । তবু তুমি অন্যমনস্ক কেন ? এখন'ত তোমার আনন্দ করার সময় । তোমার মত 
ভাগ্যবান কে আছে যে একসঙ্গে এতগুল পুত্রের চাঁদ মুখ দেখল : 

বৈকেয়ীর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল দশরথ । ধকম্তুসে মূহুর্তের জন্য। পরক্ষণেই 
হাসার চেস্টা করল। 'কিম্তু অধরে তার কোন আভাস ফুটল না। বরং কণ্ঠস্বর 
থেকে কেমন একটা নিস্পৃহ গন্ভীর স্বর বেরোল। বলল £ ঘুম ভেঙে গেছে, আর 
ঘুম আসছে না, তাই একটু-_মানে, একটু আকাশ, নক্ষত্র, নিঝুম রাত, নিস্তষ্ধ চরাচর, 
মৌন গাছপালা--এইসব দেখাছ । দেখতে বেশ লাগে। 

কৈকেয়ী হাঁসি হাসি মুখ করে বলল £ তুমি নিজেকে লুকোচ্ছ । অথচ, তোমার 
কিছুই অজানা নয় আমার । রান্রগুলো তোমার জেগে জেগে কাটে । 'নিশিপাওয়ার 
মত রাত্রে বারান্দায় পায়চার কর। নিজের ভাবনার গভীরে ডুবে গিয়ে সবক্ষণ বড় 
বড় কর। আজ তার সহ্য করতে না পেরে কাছে এসেছি। 

দশরথ অপ্রস্তুত হল। কৈকেয়ীর 'দিকে অপরাধীর মত আড়চোখে তাকাল। 
তার সন্ধানী দৃষ্টির উপর সভয়ে চোখ রেখে বিভ্রান্ত স্বরে বলল £ সাত্য বলাছ, 
খ.ম প্রীতাঁদন মাঝরাতে ভেঙে যায়। তারপর আর ঘুম আসে না। বুড়ো হলে 
সঝলের এরকম হয় । 

[মছে কথা বলে আমাকে ঠকাতে পারবে না। তুমি অন্তর্ঘন্দে ভুগছ । কৈকেয়শব 
কথার মধ্যে উত্তেজনা ছিল না। শান্ত অথচ গন্তীর তার কণ্ঠস্বর । কিম্তু তার 
অপলক চোখের দুষ্ট দশরথের দিকে । দশরথের দৃষ্টি নিজের অগোচরে তার সঙ্গে 
মিলল। এবং একটা অন.ভূতির মুগ্ধতা নামল চোখের পাতায় । গভীর আচ্ছন্রদ্বরে 
দশরথ বলল £ অযোধ্যার রাজগৃহ তোমার পদার্পণে শাপমুক্ত হল। পভ্রহীনতার 
অপবাদ তোমার কল/াণে দূর হল। অথচ, একাঁদন পুরুষত্বহীনতার লঙ্জা গ্লানিতে 
কষ্ট পেয়েছি । পুল্লোৎপাদনের অক্ষমতার দাহে প্রাতিমূহূর্ত জবলোছ। কি দুঃসহ ছিল 
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সেই মম্জবালা। রাণাদের 'দিকে ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পারতাম না। 
নিদারুণ লক্জায় মাথা নত হয়ে ষেত। প্রাতাঁদনের সঙ্গম আমার ব্যর্থ হতে লাগল । 
একাঁট নারীর স্বামণ হওয়ার যোগ্য নই, এই ধারণায় ক্ষতাঁবক্ষত হত আমার অস্তঃকরণ । 
নিবীর্ষ, ব্যর্থ পুরুষ আমি ! সন্তানোৎপাদনের ক্ষমতা উচ্জীবত করতে রাজবৈদ্যের 
উদ্যম শ্রম সব বিফলে গেল। অবশেষে তোমার বাক্যে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে বিদেশ 
মন্ত্রকের মধ্ত্রী সুমন্ত্রর পরামর্শ চাইলাম । তাঁর ও বাঁশষ্ঠের শনর্দেশে মুনিবর 
ধয্যশঙ্গের শরণাপন্ন হলাম । বিশেষ যোগ 'চিকিংসায় আমার যৌবন উদ্গাম হল। 
মনে বল, বুকে সাহস যোগাল । খাঁষর পরীক্ষায় জানতে পারলাম, পরুষত্বহীনতার 
লক্ষণগূলে আমার গেছে । 

কৈকেয়শীর চোখে সলাজ কৌতুক কটাক্ষ । মুখে কিছুই বলল না। কৈকেয়ার 
বুকে চিকুর হানার মত ঝলাঁকয়ে উঠল বিগতকালের স্মৃতি। আকস্মিক 'বস্ময়কর 
চমকের এবং সেই সঙ্গে চমকের উৎসগুলি মনের প্দয় ভেসে উঠেছিল । কিন্তু দশরথের 
[নস্পৃহ 1নাবকার মনোভাবের জন্য সেই সব ছাঁব স্থায়ী হল না। মীন্তচ্কেও বদ্ধ 
থাকল নাঃ বরং দশরথের কথাগুলো কেমন যেন রহস্যজনক চুম্বক আকর্ষণের মত 
অনুভূত হল। | 

দশরথের চোখ ছিল না কৈকেয়শর উপর । গল্পের প্রাত তার আকর্ষণকে সুতীর 
করার জন্যে ধীরে সুচ্থে বললঃ তরুণ খাঁষ খধ্যশঙ্গের অসাধ্য সাধনে আমি 
আঁভভুত। এই সাধনালম্ধ চিকৎসার গুণ আমার কাছে অব্যাখ্যাত। অলৌকিকতায় 
আমি বিশ্বাসী নই। তবু খাষির আশ্চর্য ক্ষমতার অলৌকিকতা বলে মনে হুল । 
মনে করার যথেষ্ট কারণ ছিল। তোমার মতই কৌশল্যা স্বীমত্রারও জননীত্তেৰ 
সব লক্ষণ যখন দেখা দিল তখন পৃথিবী বিজয়ের মতই এক বিশাল আনম্দ আমাকে 
রোমান্চিত করল ॥ পিতা হওয়ার এক দুর্লভ সুখ আনন্দের অনুভূতিতে আমার 
মন প্লাবিত হল। সাফল্যের পার্টি, সার্থকতার গর্ব, পুরুষত্থের শক্তি, সৃষ্টি সুখের 
উল্লাস মন ভরে পেলাম । শাঁম্ততে আনন্দে নিজেকে একজন সার্থক বীর্যবান প্ধ্ষ 
বলে মনে করতে শিখলাম । বহুকাল পর নিজের প্রাত নিজের শ্রদ্ধা জাগল। 
বাৎসল্যভাবে আমার হৃদয় পারপরিত হল। তবু একটা সন্দেহে মন আমার উদ্দিগ্ন হল। 

কথার মধ্যে কৈকেয়ী আচ্ছন্ন স্বরে প্রম্ন করল £ এ সব কথা”ত আগে বলানি 
কোনদিন । 

অনুভূতির কথা এত বোঁশ ব্যক্তিগত এবং 'নজের যে তা নিয়ে গঙ্প হয় না। 
[বিশেষ অবস্থা ছাড়া তার উপলাধ্ধ জাগে না। ইদানীং সর্বক্ষণ এই সব কথা নিয়ে 
আমি চিন্তা কার! মনের মধ্যে তার নিত্য যাওয়া আসা । অতাঁত আমাকে সুখে 
থাকতে দেবে না। 

কৈকেয়ণ শান্ত গলায় বলল £ তোমার দুঃখের কথা বল। 

দশরথ এক মৃহর্ত িযেন ভাবল। তারপর বলল £ যে কথা বলাঁছলাম, 
অযোধ্যায় জনগণ এবং রাজকর্মচারীরা সকলেই জানে অজ পনুত্ন নৌমর কোন সন্তান 
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নেই, অদূর ভাঁবষ্যতে হবেও না। তার অবর্তমানে এই সিংহাসন কার হবে ?£ 
তাই নিয়ে জঞ্পনা কল্পনার অন্ত 'ছিল না। স্বার্থাম্বেষী, স.বধাবাদী রাজকর্মচারীদের 
অনেকে যে যার অনুকুলে এই সব গল্পের ইন্ধন যোগাল॥। এ রকম একটা ঘটন। 
প্রবাহের ভেতর তোমাদের হঠাৎ সম্তানবত হওয়ার সংবাদে চন্রান্তকারীরা থমকাল। 
তাদের সুদূরপ্রসারী পাঁরকঞ্পনা এত সহজে থামবে মনে হল না। আশংকা, বাড়তে 
লাগল। এবার তারা আমার পুরুষত্ব অর্জনের সন্ভাব্যতা সম্পর্কে অদ্ভূত অম্ভুত 
গঞ্প তৈরী করবে । তাদের হীন সন্দেহে এবং কুর্থীসত ইধগতে রাণীদের সম্ভ্রম এবং 
রাজবাড়ীর অতত মর্যদা ও গৌরব হানি করবে, এরকম একটা দুভাবনায় ভূগ্গোছ 
অনেককাল। ভবিষ্যতে এই মিথ্যা রটনা আমার সন্তানদের মনকে হাীনমন্যতার 'বিষয়ে 
তোলার পক্ষে যথেম্ট। নিজেদের জন্ম সম্পকে সংশয়ের ক্লেশ আত্মদহনে পুড়ে পুড়ে 
1নঃশেষ করবে তাদের ব্যান্তত্ব, পৌরুষ দৃপ্ত আত্মবল। আমার স্বপ্রভঙ্গ হবে । 

দশরথকে থামানোর জন্যে কৈকেয়ঈ ভর্ঘসনা করল। বললঃ এ লব কক্ুপনা 
বিলাসিতা তোমাকে মানায় না স্বামী । 

দশরথের কণ্ঠস্বরে আকুল উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। না, ছোট রাণী তা নয়-_ 
তুমি সব জান না। ইক্ষৰাকুবংশের এই সংহাসনাটির উপর এখন অনেকের লোভ । 
এই সংহাসনাট বৃহৎ ভারসাম্যর কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থান করছে । তাই এর উত্তরাধিকারী 
নয়ে জঙ্পনা কম্পনার অন্ত নেই । 

কৈকেয়ীর কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ গন্তীর। 'জজ্ঞাসা করল £ কাদের সন্দেহ কর তুমি 2 
তাদের 1বরুণ্ধে কি ব্যবস্থা করেছ ? 

অদ্ভুত হাঁসি খেলে গেল দশরথের অধরে। বুকের ভেতর থেকে উঠে এল একটা 
লম্বা *বাস। ম.দুস্বরে বলল £ সব আমার অদস্ট। ভাগ্যের সঙ্গে কি যুদ্ধ করা যায় £ 

চিরদিন তুমি হে'য়ালি করে কথা বল। 

সহজ করে কথা বলা দারুণ কঠিন। 

মোটেঠ না। সহজ কথাটা স্পন্ট করে বললে পাছে সাঁত্য কথাটা বেরিয়ে পড়ে 
তাই মনকে আগলে আগলে বেড়াও। কোন ফাঁক-ফুকুর দিয়ে সাঁত্য কথাটা হঠাৎ যদি 
ণোরয়ে পড়ে সেজন্য সতর্ক থাক। আর সেজন্যেই মনে হয় কথাগুলো যেন নিংড়ে 
নংড়ে বার করছ । কিন্তু এতে যে মনের কট আভিপ্রায় আর চাতুরী স্পন্ট হয়ে 
ওঠে অন্যের কাছে তার কথা ভাব না। 

কৈকেয়ীর কথা শুনে দশরথের মুখে হাসি হাঁস ভাব প্রকাশ পেল। কৈকেয়ীকে 
ভোলানোর জন্যে বলল ঃ ঠিক বলেছ। তা হলে সাত্য কথাটা শোন । রাজপূন্রদের 
চন্তায় আমি বিচলিত । তাদের মঙ্গলের কথা ভাবতে ভাবতে খাঁবদের তপোবনের 
আম্চর্য আশ্চষ শাঁক্ত এবং মাহাজ্ম্ের অন্ভূত অদ্ভুত অলৌকিক গঞ্সে আমার মন ডুবে 
(ইিল। মান খাষির নামের ভেতর একটা চুন্বক আছে । এই আকর্ষণ সাধারণের মনে 
দবরি। খাঁধদের সমন্ত কথা ও কাজের প্রাত সব মানুষ শ্রদধাশীল। তাদের কোন 
কাজই য্ন্ত তর্ক দিয়ে বোঝার কেউ চেস্টা করে না। খাঁষর বাক্য অপার্থব, দৈব 
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এবং অলৌকিক । মানুষের এই বিশ্বাসকে কাজে লাগিয়ে আমি শত্রুর ম:খে ছাই 
দিলাম । সকলে জানল মহামন ধষ্যশঙ্গের চরু ভক্ষণ করে রাণীরা গ্রভবতী 
হয়েছেন। 

কথার মধ্যে কৈকেয়শ হেসে ওঠার একটা শব্দ করল । দশরথের কাঁধে হাত রেখে 
বলল £ সাঁত্য, তুমি ক সরন্দর গল্প বানাতে পার । মানুষকে বোকা বানানোর যাদু 
আছে তোমার গল্পে । যা হোক একটা 'িছ; করে বুঝিয়ে দিতে চাইছ। 

কৈকেয়ীর স্বরে তারল্য, ভঙ্গিতে কপট ধমক । দশরথ মুখে যাই বলুক অবচেতন 
মন কৈকেয়ীর প্রশ্নে সভয়ে চমকে উঠোছিল। দশরথ যেন অবাক মুগ্ধ চোখে মুখ তুলে 
কৈকেয়শর দিকে তাকাল । কৈকেয়ীর উদ্দীপ্ত উদ্মুস্ত দ:ট চোখের তারা 'নির্নিমেষে 
লক্ষ্য করে স্বপ্নাচ্ছনের মত বলল £ খাষিবর খষ্যশূ্জ তোমায় ক বলেছিল মনে আছে ? 
হাতে চর: দিয়ে বলোছিল, এই চরু ভক্ষণে তোমরা জননন হবে । মহারাজের বংশ রক্ষা 
পাবে, শঙকা-দুভবিনার অবসান হবে । আর ইক্ষাকু বংশের সার্থক উত্তরাধিকার 
জন্মদান্রী হয়ে তোমরা চরমরণীয় হবে । 

পুরোন কথা উঠছে কেন? কি হয়েছে তোমার? কথা বলার সময় কৈকেয়ীর 
ঠোঁট ধনুকের মত বাঁকল। বিমর্ষ স্বরে উৎকণ্ঠা ধ্বানিত হল। 

কৈকেয়ীর কথায় দশরথ 'বব্রতবোধ করল । অসহায় চোখে তার দিকে তাকাল। 
ঠোঁটের দুটি কোণ শন্ত দেখাল, দৃষ্টি কঠিন হল। কছন্টা ব্রত আর অপ্রস্তুত হল। 
িন্ত্‌ তার কথা ভ্রুক্ষেপ করল না। নিজের কথায় তন্ময় হয়ে গিয়ে সে বলল: 
আমার রসে রাণীরা গভবিতী হল। কিন্তু লোকে জানল অলৌকিক চরু ভক্ষণ 
করে তোমরা গর্ভবতী হয়েছ । তোমাদের পুত্রেরা ঈশ্বরের সন্তান । তারা নাঁঞ 
সবাই অবতার হয়ে জম্মেছে। তাদের সম্বন্ধে সাধারণের মনের এই বিশ্বাস সংগাঁঠিত 
করছে বশিষ্ঠ, নারদ, জাবাল প্রমূখ মহীনঞাষিরা । কিন্তু শাস্ত পেলাম কী ? একটা 
গোপন শঙ্কা বুকে বয়ে বেড়াচ্ছি। পুন্রেরা যত বড় হচ্ছে আমার বুক তত দুরু দুর, 
করছে। আমার সমস্ত চেতনা অনুভূতির মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে এক খাষির আভশাপ ৷ 

আঁভশাপ ! "বিস্ময়ে চমকে উঠল কৈকেয়ী। কার আভশাপ 2 কৈ, এতকাল *ং 
শুনান। 

কৈকেয়ী জানল না, দশরথই তার জিজ্ঞাসার স্দ্টা। দশরথের ছলনা অসাধারণ 
ক ছিল না ; কেন না, তা একান্ত অসহায় মানুষের ছলনা । কিন্তু কৈকেয়ীর 
1জজ্ঞাসাঁনাঁবড় দৃষ্টি এমনই 'বষাদে মলিন, উৎকণ্ঠায় চকিত হয়ে দশরথের অবস্থা 
ফাঁদে পড়া পাখীর মত। ধরা পড়ার ভয়ে ভরত তস্করের মত উৎকণ্ঠায় ন্রস্ত হয়ে 
উঠল। মনের সত্যকার, উত্কণ্ঠাকে আড়াল করে সে কৈকেয়ীর ব্যাকুল জিজ্ঞাসার 
মুখোমুখি উত্তর দিতে গিয়ে নিজের অজান্তে নিজেকে নিয়ে এক গল্প তৈরী করল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললঃ . 

অনেককাল আগের কথা ৷ ফাগুণের প্যার্ণমা 'তাথ। সৈন্য-সামভ্ত সমাভব্যাহারে 
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বসম্তকালীন মনয়া উৎসবে যাত্রা করলাম। সযোঁদয়ের সোনার আলোয় ঝলমণ্ল 
চত্বার্দক। আকাশে নীলের বন্যা। 'নিস্পন্র গাছে শ্যাম-কচি চিকণ চিক চিক- 
করছে। বির 'ঝিরে হাওয়ায় 'স্নগ্ধ হয়ে উঠল দশার্দক। ডালে ডালে পাতায় 
প্রলাপ । ফুলের উচ্ছাস। বিরহী পাখীর আকুল আহ্বান। কোকিলের ডদাস 
ডাক। ছোট ছোট পাখীর জটলা । দু'পাশে ঘন বনসীমানার সঙ্গে আঁকা বাঁকা 
সংকীর্ণ পথ ক্ষদ্রুতর একটা বিন্দুতে পাঁরণত হয়ে হারিয়ে গেছে অরন্যের গহণে। 
কোথাও বনভূমি ক্রমশ উঠে গেছে পাহাড়ের দিকে আকাশের পানে । এই অরন্য 
ভেঙে শিকারের সম্ধানে গহণ বনরাজ্যে প্রবেশ করা আদৌ নিরাপদ নয়। নধর 
ডোরাকাটা বাঘের রাজ্য সে। চক্র আঁকা চিতাও দেখা যায়। বন্য বরাহ, অঞ্জগর 
সাপ এ সবত আছেই। তথাঁপ, এ বনপথে চলার মধ্যে একটা রোমান্কর উত্তেজনা 
আছে। *বাসর.দ্ধ উৎকণ্ঠা আর উৎকর্ণতা নিয়ে চলতে হয় । সতক চক্ষুজোড়া 
অন্ত প্রহরীর মত সব দকে সজাগ সতকর্ণ দ্যান্ট রেখে আগুনের গোলার মত ধক ধব- 
করে জ্বলে । গ্াছ-গাছা।লর ভিড়ের মাঝ দিয়ে ঠেলে এগিয়ে চলেছে আমার অন্ব। 
কেমন উদ্ধাম বন্য একটা ভাব ফ.টে উঠল আমার শরীরের মধ্যে । 

রুমে বেলা বাড়তে লাগল । তবু কোন শিকারের দেখা নেই । চমক লাগানোর 
মত কোন 'শিকার তখনও হয়ন। অপরাহ্থের ছায়া নামল বনে। নির্জন বনের ।দখে 
তাঁকয়ে ভাবছ আর অগ্রসর হওয়া উচিত 1কনা ? নীরব, 'নস্তদ্ধ বনরাজ্যে হঠাৎ একটা 
গন্তীর শব্দ ভেসে এল। উৎকর্ণ হয়ে সেই শব্দের আওয়াজ অনুধাবন করতে চেথ্চা 
করলাম । কোন বন্যপ্রাণশর জলপানের শব্দ। অনেক বন্যপ্রাণীই জল খেতে আসে 
পড়ন্ত সন্ধ্যায় । সাধারণতঃ হাস্তর জলপানের সময় অনুরূপ শব্দ হয় । শব্দ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হয়ে ধনুতে শব্দভেদী বাণ ষোজনা করলাম । এ এক অদ্ভুত অস্ত্র আমার। 
শব্দকে ধাওয়া করে এ বাণ তার লক্ষ্যকে স্রানশ্চং আঘাত হানবে । হোল'ও তাই। 
কয়েকমুহূর্ত পরে, হঠাৎ মনত্যস্বরে এক আর্ত চিৎকার জনমানবহনীন জঙ্গলে আকাশ 
বাতাস পাহাড়সীমা থরথারয়ে কাঁপয়ে দিল । আমার বুকের ভেতর উৎকণ্ঠার ঝড় । 
আম আর 'স্ছর থাকতে পারাছলাম না। শব্দভেদী বাণ কার কণ্ঠস্বর ভেবে কাকে 
আঘাত করল ঃ এ যে বালকের কণ্ঠ্বর ! নিন অরণ্যে বালক এল কোথা হতে ? 
এক কোন মায়া 2 না মাতভ্রম ঃ জোর কদমে অশ্ব ছুিয়ে চললাম পাহাড়ের ঢালু 
পথে। আমার মগ্ন চেতন্যের মধ্যে বালকের কান্না করুণ সুরে বাজতে লাগল্‌। 
আমার চোখের কোণ থেকে বড় বড় ফোঁটায় জল গ্াঁড়য়ে পড়ল। ঘটনাম্ছলে পেশছে 
দেখলাম রন্তাপ্লুত শরীরে এক বালক মাটিতে যন্ত্রণায় হাত-পা ছন্ড়ছে। অম্বপ্ঠ 
থেকে লাফিয়ে নামলাম । বালকের বুক থেকে বাণাঁট সাঁরয়ে নিয়ে ?ফন:ক দিয়ে রক্ত 
ছ্টল। আমার কলেবর শোণিত সিন্ত ছল। বালকের চোখে তখন নেমেছে মতত্যুর 
ছায়া। তবু কষ্ট করে বালক ধলল £ সে কার পত্র, কোথায় থাকে, এই বিজন নদীতে 
কৈন এসেছিল ? হত্যাকারীকে সে তার পিতার কাছে 'নয়ে যেতে বলল। অন্ধ 
পতা-মাতার শেষ আশ্রয্ন কি, কে তাদের দেখবে, এসব জিগ্যেস করল আশায় । 
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বালকের কথা শুনে আমার বুক ভেঙে গেল। অনুতাপ হাদয় দপ্ধ হল। শহব্দভেদী 
বাণের নিপুণ প্রয়োজন না জেনে আমি যে পাপ করলাম তা আমাকে যন্ত্রণা দিতে 
লাগল । বালককে বুকে নিয়ে আর পিতার কুটীরে পেশছলাম, সব শেষ তখন। 

দশরথের বর্ণনা এমনই প্রাণ ও বর্ণনাময় যে শুনতে কৈকেযীর চোখ ঝাপসা হল। 
একটা কষ্ট তার দুইচোখে 'নাঁবড় হয়ে উঠল। দশরথের দুভাগ্যের জন্য তার দুঃখ 
হল। দশরথের নীরব মুখে ফুটে ওঠে থমথমে ভাব । 

দেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। বুকের ভেতর থেকে একটা গভীর ম্বাস উঠে 
এল কেকেয়ীর। শান্ত অথচ গণ্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল £ তারপর, অম্ধকমূণ আর তার 
স্লীর'ক হল? 

যম্ত্রচালেতের মত দশরথ উত্তর করল £ পদশব্ৰে ধাঁষবরের কণ্ঠস্বর স্নেহে 
কলকালয়ে উঠল ॥ ভাবলেন পাত্র তাঁর ফিরে এসেছে । জিজ্ঞেস করল ঃ পত্র বজ্জঞদত্ত 
জল সংগ্রহ করতে তোমার এত দেরী ছল কেন? আঁভিমান হয়েছেঃ বোকা ছেলে। 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে খাঁষ বালককে শুইয়ে দিলাম অম্ধকের পদতলে । 
নষ্প্রাণ দেহ স্পর্শ করে খাঁষ চমকে উঠল । সাবনয়ে সব কথা নিবেদন করে খাঁষর 
করুণা প্রার্থনা করলাম । খাঁষর সহানুভ্যাত অপাঁরসীম । আম নিরপরাধী হলেও 
আমার ক্ষান্রধর্মকে তিনি ক্ষমা করলেন না। তাঁপত অন্তরে অশ্রুরূদ্ধ স্বরে বলল £ রাজা, 
তূমি অপূত্রক। পত্র বিয়োগের জরালা কি মমান্তিক জান না! আমার এই বুকটা 
খাঁ খাঁ করছে। এখানে এখন ভাষণ শুন্যতা । একটা দাবানল । একটা ভাষণ কম্ট। 
তূমি নাজেনে প্র হত্যা করেছ ঠিক। 'কিম্তু পিতার মর্মবিদ্ধ তীব্র বিষজবালার 
যন্ত্রণা থেকে তুমিও মুন্ত থাকবে না। আমার এই অসহায় কষ্ট যন্ত্রণায় তোমারও 
বুকের ছাঁতি ফেটে চৌচির হবে। পূন্লের দুঃসহ শুন্যতা একাদন তোমারও ম.ত্যর 
কারণ হবে । আর সেহইা্ন তুমি আমার কথা মনে করবে । আমার অনুভূতি তুমি 
পাবে। এ খাঁষর আভশাপ নয়, পিতার নদারুণ বক্ষজবালা । তারপর থেকে শয়নে 
স্বপনে জাগরণে খাঁধর কথাগুলো কিছুতে ভুলতে পারি না। কিন্তু প্রথম প্রথম 
আব্বাস করে ডীঁড়য়ে 'দিয়োছলাম। এখন মনে হয় তাঁর শাপেই বোধ হয় আমার পূ 
লাভ হয়েছে । আঁবশ্বাস করে খাঁষর কথা তাঁচ্ছল্য করার মত জোর পাই না আর! 
খাষির আভশাপ বর্ণে বর্ণে সত্য করার জন্যে হয়ত ভাগ্যদেবতা আমার সঙ্গে এক নিষ্ঠুর 
কৌতুকে মেতেছেন । একটা চরম দুঃখের জন্য প্রস্তুত হও রানী। 

শান্ত নিথর আঁধারও কেপে উঠল দ্শরথের গলার স্বরে । কৈকেয়ীর দুচোখে 
কেমন একটা 'নাঁবিড় সমবেদনা আর প্রণীতর উফ্ণতার স্পর্শ লাগল । 

বাইরে থেকে হঠাং একটা এলোমেলো ঝড় এসে ঘরের প্রদীপ নিভিয়ে দিল । মেঘ 
ঢাকা আকাশের ফাঁকে ফুটে ওঠা তারার ম্লান দপ্তর মত মনের মাঝে দশরথের রামের 


মুখখানা জেগে উঠল। 
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[তন রাণীর সন্তানদের মধ্যে কৌশল্যার পুত্র রাম অগ্রজ । বৈকেয়ীর যমজ পূনত্রঘয় 
ভরত ও শন্রুঘ্ন এবং রাম একদিনে এক প্রহরে জন্মগ্রহণ করল । তবু দণ্ড, পল মহযর্তের 
সক্ষম বিতাঁকত বিচারে রাম জ্যেষ্ঠ ॥ কেকয়রাজ অম্বপাঁত িম্তু এই বিচারে সম্তূষ্ট 
হলেন না। একটা জাঁটল সন্দেহ তাঁর মনে পাক খেতে লাগল । আর্য অনার্ধর সনাতন 
বিরোধ এবং সংস্কার রাম ও ভরতের জন্মের মধ্যবতঁ হয়ে সুদূর ভাঁবষ্যতকে যেন 
ইংগিত করছে। দশরথ তার প্রাতশ্রুতি রক্ষায় কতখান যন্ববান হবে তা 'নয়ে 
অন্বপাঁতর দুভবিনার অন্ত ছিল না। রাজপন্রদের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সংকট ও 
সমস্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল । বিশাল অযোধ্যা সাম্রাজ্য কি উপায়ে তাঁর কব্জায় রাখা 
যায় তার 'বাভন্ন মতলব এবং পাঁরকঙ্গনা তান রোজই করেন। কোনটাই মনঃপূত 
হয় না বলে বারবার বদলান, আবার নতুন করে করেন। 

কূটকৌশলে অযোধ্যা সাম্রাজ্য কুক্ষিগত করার পাঁরক্পনা তাঁর আকস্মিক। 
কৈকেয়ী ছিল তাঁর তুরুপের তাস। নিজের আনচ্ছাকে জোর দিতেই তুরুপের তাসের 
মত তাকে ব্যবহার করলেন । কম্তু সে যে অকস্মাং তাঁর জয়কে আঁনবার্য করে তুলবে 
তা স্বপ্নেও কল্পনা করেনাঁন । কৈকেয়ীর সঙ্গে দশরথের বাহে তাঁর মত, ইচ্ছে কোনটাই 
ছিল না। অদ্ট নিজের খেয়ালে তাকে ইচ্ছে মত সূস্টি করেছিল। এ এক 
অদ্ভুত ভাগ্যফল । নইলে, এমন ঘটনা হয় 'কি করে ? তুলাদণ্ডের এক পাল্লায় কৈকেয়ী 
জার এক পাল্লায় দশরথের বিশাল সাম্রাজ্য, সিংহাসন, এশ্বর্য” মযার্দা, গৌরব । তবু 
দশরথের সব হিসাব ভূল করে 'দিল। জীবনের দাবি যে দশরথের কাছে এত বড়, 
অম্বপাঁতির চিন্তাতেও আসেনি । , 

সাপ মরবে অথচ লাঠি ভাঙবে না নীত 'নিয়ে যে জয় চিন্তা অ*্বপাঁতর ছিল, তা 
দশর্থ উল্টেপাল্টে দল । সেই অভাবিত প্রাপ্তির আনন্দে কিন্তু অধ্বপাঁত বিহ্বল 
হয় নি। নেপথ্য দরকষাকাঁষতে তাঁর বুদ্ধ বিদ্যুতের মত জবলম্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ 
করত। দ্শরথের মনোভাবকে বুঝে নেবার আশ্চষ ক্ষমতায় 'তাঁন 'নজ্বের কর্মপন্থাকে 
দ্ুত ঠিক করে নিলেন । আসলে কৈকেয়ীর এই 'ববাহতে তাঁর আনন্দের চেয়ে যন্ত্রণা 
[দিল। পিতা অম্বপপাত তাই কন্যার ভাবষ্যৎ সুখ শান্তর পথ প্রশস্ত করার জন্যে বত 
প্রকার শর্ত হয় সবই দশরথকে 'দিয়ে অঙ্গীকার করাল । দশরথের রাজ হওয়াটা তার 
। 'ন্ছক 'একটা খেলা, না খেয়াল, না উন্মত্ত লালসা তা বুঝে নেবার জন্যে এক সক্ষম 

কঠিন ক্ষুরধার পথে তাঁকে টেনে আনলেন। এবারেও অন্বপাঁতর অবাক হওয়ার 
পালা । দশরথ অম্লান বদনে স্বীকার করল কৈকেয়ীর দেখাশোনার জন্য কেকয়রাজ তাঁর 
মনোমত লোককে অযোধ্যায় নিষুস্ত করতে পারবেন । শুধু তাই নয়, কৈকেয়ার পৃন্ত 
সম্ভতানই হবে অযোধ্যার রাজা । তৎ-সত্বেও অধ্বপাঁতি কোন ব্যাক্তকে অযোধ্যায় 
নষুন্ত করার প্রয়োজন অনুভব করেনাঁন। অকারণ আঁবম্বাসে মধূর আত্মীয় সম্পর্ক 
শহধ; তিন্ত হয়। তা-্ছাড়া অযোধ্যার উপর কর্তৃত্ব করার সময় তখনও হয়ান। 
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বৈকেয়ীর পত্র জন্মের সংবাদে অম্বর্পাতর কম্পনা প্রবণতা দেখা 'দিল। স্বপ্ন 
সফলের আবেগে থর থর করছিল তাঁর বুক। কৈকেয়ীর পত্র তাঁর লক্ষ্য জযের ধন.ঃ*্বর । 
িধাতারও ইচ্ছা, অযোধ্যার বিশাল সাম্রাজ্যের উপর তাঁর কত “ত্বকে অক্ষুন্ন করা । 
নইলে, এমন করে তাঁর আশাগ্লি পূরণ হল কেন ? যমজ সন্তানের জননী হয়ে কৈকেয়ী 
তাঁর আঁধপতোর দাবিকে অযোধ্যা জোরাল করল । তব অ*পপ্পাতির মনে হুল, 
অদস্ট যেন কোথায় তাঁর সঙ্গে একট; শত্রুতা করে বেখেছে। তিন রানী এক 'দিনে 
সন্তান প্রসব করল কেন 2 এটাই কি জট পাকানোর পক্ষে যথেষ্ট নয়? কৈকেয়শর 
যমজ সন্তানও আর এক সংকটের কারণ হতে পাবে? সিংহাসনের উপর দু'জনের 
সমান দাঁব দি করে স্বীকার করা যায়? এমন অনেক প্রগ্ন তাঁর মন ছংয়ে রইল । 
ভাবধ্যত এখনও অন্ধকারে ঢাকা । সেই গভীর গহন অন্ধকারের মধ্যে দাঁচ্ট 
চলে না। স্মস্ত ইন্দ্রিয় 'দয়ে অন্ধ যেমন আঁধারকে অনুভব করে লাঠির সাহায্যে 
একটু একটু করে এগিয়ে চলে তাঁকেও তেমন ধারে ধীরে অগ্রদর হতে হবে । এ-ছাড়া 
আর 'কি-বা করার আছে ? 

অযোধ্যার 'সিংহামনের উপর তাঁব স্বার্থকে চিরচ্থায়ী করার একটা স্দূর প্রসারা 
পাঁরকঙ্পনা অবশ্য তাঁর আছে। অযোধ্যার রাজম.কুট কেকয়ের 'দকে সাঁরয়ে নেবার 
জন্য এখন ব্যাকুল 'তাঁন। যে মুকুটের জন্যে তাঁর লোভ অসীম; তাতে তাঁর 
নিস্পৃহতা দেখানোর কোন হেতু নেই । এখন ক্ষমতার লড়াইয়ে সম্পূর্ণভাবে জাঁড়য়ে 
'গছেন আযোধ্যার সঙ্গে। জয় সম্পূর্ণ করার জন্যে যে অনেক কৌশল, শঠতা, ছল, 
চাতুরি, কুটনীতির আশ্রয় তাঁকে নিতে হবেঃ এ তাঁন ভালভাবেই বুঝতে পারছেন । 
দশরথের পুুত্রেরা ষত বড় হবে তা”দর অন্তরে ঘুমন্ত আকাতখাগুলো সব জেগে উঠবে, 
আর তখনই "শাসন কার্ধ এবং সিংহাসন 'নিয়ে এক জটল রাজনশাতর সূচনা হবে। 
কিন্তু সে রাজনীতি আর্ধ-অনায রন্তু সম্পর্ক নিয়েই দানা বাঁধবে । সুতরাং অধংপাঁত 
ভাঁর উত্তরাধিকারী বইতে পারার মত মানুষ তৈরী করার জন্য দৌহিত্রদ্বয়কে নিজের 
কাছে রাখলেন। স্বজাতি প্রেমেই তাঁর রাজনীতি হয়ে উঠল। 

ভরত শন্রুদ্র যমজ দৌহিত্র শিশকাল থেকে মাতুলালয়ে মানুষ হল। ছোট থেকেই 
তারা যাতে কেকয়ের মানুষ লোকাচার, প্রথা, ধর্ম, সংস্কার, বিশ্বাস, এরীতহা, 
সংস্কৃতি, ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যায়ঃ অনার্য কীণ্টির প্রাত সহানুভূতিশীল হয় 
তাঁর জন্যেই এই সতর্কতাম্‌লক ব্যবস্থা । 

ধিন্তু দশরথ ধূর্ত। অ*্বপাতির অভিপ্রায় ও মতলব বুঝতে তারও বাকী ছিল 
না। অন্বপাঁতকে নিরাশ ও হতাশ করা এক অদ্ভুত কুটকৌশল করল দশরথ। 
ফেকেয়ীর অন্তরে শুন্যতা ঘটানোর জন্যে এবং তার অপত্যস্নেহের বাধা দূর করতে 
এবং অর বাংসল্য গভীর করতে রাম লক্ষমণকে নিয়ে এলেন অযোধ্যার প্রাসাদে । 
সঙ্গে তাদের জননী কৌশল্যা স্ু'মন্ত্রাও এল । রামের সঙ্গে কৈকেয়ীর গভীর মাখামাখি 
কৈকেয়ীর স্নেহবুভংক্ষু মাতৃহাদয়কে এক অপার আনন্দ সঞ্চার করল। ভরত শ্ুদ্রের 
শন্যম্থান দখল করল রাম লক্ষ্মণ দুই ভাই । ভরত শন্রুর তার হৃৎপিণ্ড । কিন্তু 
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রাম লক্ষমণ চোখের মাঁণি। তাদের একদণ্ড দেখতে না পেলে মন চণ্চল হয়। 
কৈকেয়ীর হৃদয় পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে দশরথ তার প্রাঁতশ্রুতি এবং শপথ লংঘনের এক জন্দর 
কৌশল করল । কৈকেয়ীর মুখ থেকেই রামের আঁভষেক সম্বন্ধে কোন বাধা ভবিষ্যতে 
যাতে না হয় সে জন্যেই দশরথের এই ফন্দী। দশরথের উদ্দেশ্য কি করলে ব্যর্থ 
হয়, তার কথা চিন্তা করতে গিয়ে অ*্বপাঁতির মন্ছরার মুখখানা মনে পড়ল । 

মন্থরার দেহসৌম্ঠব অপূব! ফরসা শরীরে তার দর্ারনবার যৌবন । গানের 
নুরের মত দীর্ঘতদ্বী চেহারা । গদ্বুজের মত বিশাল খোঁপার ভারে পিঠটা একটু নুয়ে 
পড়ে। ঘাড়ের কাছে 'দগন্তরেখার মত বাঁঙ্কমভাবটুকু তাকে আরও সুন্দর করেছে । 
দীর্ঘ চেহারায় লাঁলত্য এনেছে । এটুকু নাঁঙ্কমভাব না থাকলে তাকে ভাল লাগত না। 
তন্‌সৌষ্ঠব বৃদ্ধ পেত না। মন্থরার আলগা শ্রতণর মধ্যে এমন একটা অসাধারণত্ব 
আছে যা সব নারীকেই ঈর্যাম্বত করবে । এ জন্য অনেকে ঈষাকাতর হয়ে তাকে ব্যঙ্গ 
করার জন্যে কুক্জা বলে ডাকে । তাতে সে রাগ করে না। বরং খুশী হয় । এমানিতে 
মস্থরা মিষ্টি স্বভাবের । প্রকৃতিতে সে খল হলেও তার আচরণ ও ব্যান্তত্ব ছিল 
আকর্ষণীয় । রঙ্গালাপ করতে তার জ্যার ছিল না। মূহূর্তে ষেকোন ব্যন্তকে সে 
আপন করে নিতে পারত । কাউকে কটু কথা বলা 'কংবা প্রত্যাবাত করা তার স্বভাব 
বিরস্ধ। সহজে রু্ধ কিংবা উত্তোজত হয় না। সে খুব ধশর, স্থীর এবং শান্ত 
স্বভাবের রমণী । বাঁধতে কুট রাজনীতকের চেয়ে কম 'কছুতে নয় । সব অবচ্থাতে 
নিজেকে আঁবচল রাখার এক আশ্চর্য সংযম শান্ত আছে তার ব্যন্তত্বে। এসব কারণে 
মন্ছরা তাঁর অত্যন্ত 'প্রয় এবং আচ্াভাজন ৷ তার সঙ্গে একটা গোপন হৃদয় দেয়া-নেয়ার 
সম্পর্কও আছে তাঁর। তাই কেকয় রাজপ্রাসাদে মন্থরা শুধু দাসী নয়, আরো কিছ: । 
রাজার প্রণীয়নী । সুতরাং স্বার্থ সাধনে অধ্বপাঁত 'তাকেই নিযুক্ত করবে ভাবল। 
একমান্র মন্ছরাই প্রেমের জন্য অযোধ্যার রাজ অন্তঃপ.রে গভনীর ষড়যন্ত্র পাঁকয়ে তুলতে 
সক্ষম । সে সাহসী, বাঁদ্ধমতী, বাকপষ্ু, রঙ্গাপ্রয়, চতুরা, সবোপাঁর দর্শনীয়া। 
তার রুপ ও সৌন্দ্যের খ্যাত আছে ! এছাড়া গুগুচরব্াত্ত করার জন্যে যে সাহস, 
ক্ষপ্রতা এবং প্রত্যুপন্নমাতত্ব দরকার হয়, তার সব গুণ মন্থরার আছে। অযোধ্যার 
রাজপ্রাসাদে সে কৈকেয়ীর আভভাবকা, ভরত শ্রুঘ্বের ধাত্রী। অন্তঃপুরে তার প্রচ্ছন্ন 
রহস্যময় অবস্থান কারো মনে কোন সন্দেহ উদ্রেক করবে না। এই প্রত্যয় দ্‌ঢ 
হল অ*্বপাঁতর মনে। 

ভরত শনব্নুঘ্কে সঙ্গে করে মাতুল যুধাজিং এবং মন্ছরা আষোধ্যায় প্রত্যাবর্তন 
করল। অকস্মাং তাদের আগমনে দশরথের নিরবছিনন সুখশান্তর ব্যাঘাত ঘটল। 
পত্রদ্ধয় একটি গোপন জবালার মত নিভৃত অবসরে তার মনকে দগ্ধ করে৷ এই দুই 
সন্তান সব সময় দূরে দূরে চোখের আড়ালে থাকলেই সে বেশী নিশ্চিন্ত বোধ করে। 
তাই, বহুকাল পর ফিরে এসে তারা যখন সামনে এসে দাঁড়াল, বাবা বাবা বলে ডাকল 
তখন দশরথের বুকের ভেতর আনন্দের বাণ ডাকল না। পলকে বুক কেপে উঠল 
না। তাদের কোলে করে আদর করতে ছুটে এল না। ভাল করে মুখের দিকে 
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তাঁকিয়েও দেখল না । প্রোট দশরথের দুই চোখে কেমন একটা বিব্রত বিহ্বলতা । গভার 
দীর্ঘ*বাসে উদ্বেলিত হল বুক । দুরন্ত আক্ষেপে সমস্ত শরীরটা তার পাক 'দিয়ে মুচড়ে 
উঠল। অসহায় স্বরে বলল £ খবর না দিয়ে হঠাৎ চলে এলে কেন? বুকের ভেতর 
শব্দ করে নঃম্বাস পড়ল দশরথের। 

সমস্ত ঘটনাটা 'বদন্যচ্চমকের মত মান্তচ্কে বালক দিল মন্থরার । দশরথের সুরহুণীন 
স্বর, তার ভাবাস্তর ও প্রাতা্রয়া মন্থরার শুন্য মনে জোনাকির মত টিপ টিপ করে 
জবলে। সেই চাঁকত আলোর বিশ্বুতে তার অনুভূতি 'নিজের কাছে সারা 'দিল। 
দশরথের মুখে ও কিসের দুভবিনা 2 ভরত শল্রুদ্ধ তার ওরসজাত পূত্ন। তব; 
তাদের সঙ্গে তাঁর এ ধরনের আচরণের অর্থ কি? ভরত শন্রুঘ্নের দিকে না তাকিয়ে 
রামের তৈলাচন্রের উপর তার দৃষ্টি সর্বক্ষণ চ্ছির ছল কেন ? অপলক চোখে প্রাতকীতির 
দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে শব্দ করে যে 'নিঃমবাসাটি ফেলল তা যেন “হা রাম" ধ্বান 
হয়ে 'নিঃবাসের সঙ্গে নির্গত হল বাতাসের শ্বরে । এর অর্থ কি? 

কৈকেয়ীর পান্রদের দেখেই দশরথের মেজাজ কেন 'তন্ত এবং কণ্ঠস্বর রুক্ষ হল ? 
এই কেন+র প্রশ্নগুলো তীক্ষ€-তীরের মত তার বুকে বি*ধে রইল । 

মন্থরার বুক জোরে উঠানামা করতে লাগল । একসঙ্গে অনেক কথা তাঁর মনে 
এল। কিম্তু সে সব 'জজ্ঞাসা 'নয়ে কাউকে প্রশ্ন করার নয়। কেবল 'নিজের 
মনে পযাঁলোচনা করে তাকে সত্যে পেশছতে হবে। সেজন্যে খোলা চোখ 
আর খোলা মনের প্রয়োজন । পূুর্ধধারণা সত্য অন্বেষণে ব্যাঘাত ঘটায়। 
অম্বপাঁত তাই কোন পূর্বধারণা "দিয়ে তাকে অযোধ্যায় পাঠালেন না। ঘটনার 
প্রীতক্রিয়া থেকে বিরোধ ও বিরোধিতার পাঠ গ্রহণ করতে বললেন। আর প্রথম 
দিনেই অনুদ্ঘাটিত গ্রন্থের একাঁটি অধ্যায়ের আকস্মিক পাঠ নিল সে। এর পাতায় 
পাতায় 'বিস্ময় এবং কৌতুহল । রাজপুরীর অভ্যন্তরে গোপন রাজনীতির রুপ একটু 
একটু করে তার কাছে ক্রমেই উদ্ঘাটিত হতে লাগল । আর এক আশ্চর্য আনন্দে সে 
গুগ্তচরবাঁত্তর কার্যে আরো বেশী মনোযোগী ও নিষ্ঠাবান হল। 

রাজঅন্তঃপুরে ভরত-শত্রুঘ্নকে নিয়ে যে এক ধরণের গোপন রাজনীতি চলছিল মন্থরা 
তার সহজাত কুটবুদ্ধি দিয়ে উপলাম্খ করল। 

নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে সবার অলক্ষ্যে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এবং বাইরে 
এক গোপন গভীর ষড়যন্দে লিপ্ত হল। কিন্তু লোকে জানল সে কৈকেয়ীর অন্যতম 
বিশ্বস্ত পাঁরচাঁরকা। তাই, সমাদরের কোন অভাব ছিল না তার। সকলে তাকে 
খাতির করল। তার সরস কৌতুক 'প্রয়তা, 'মাষ্ট আলাপ এবং শিষ্ট আচরণের জন্য 
এমনিতেই সে সকলের প্রিয় ছিল । ম্থরা বলতে রাজপ্রাসাদের সবাই ছিল অজ্জান। 
এই প্রীতি সম্বন্ধ চ্ছাপনের দক্ষতাই ছল তার রাজ অন্তঃপুরে খবর সংগ্রহের গোপন 
কৌশল । সামান্য আলাপে এবং কথাবাতফ্সি অন্যের মনোভাব বুঝে নিয়ে নিজের 
কর্মপদ্ছাকে সফল করে তুলতে পারত । কেনে সময়ে কি ি কাজ করলে আরো বেশী 
খবর সংগ্রহ করা যায়, 'কিভাষে রাজজন্তঃপুরের অভ্যন্তরে জটলা পাকিয়ে তোলা যায় 
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এবং সেই সংকট 'কি উপায়ে উত্তেজনায় পাঁরণত হয়, কাদের সঙ্গে সংগোপনে কথা 
বললে কথাটি রাজনোতিক গুরুত্ব পায়, উত্তেজনায় পাঁরণত হয় এসব স্ক্ষ কঠিন 
মুরধার ব্যাম্ধ মহ্রার মান্তিচ্কে বিদ্যুতের মত জ্বলন্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে যেত। 
'কন্তু তার সুন্দর হাস্যবীপ্ত মুখখাঁনর “দিকে তাকিয়ে কিছুতেই মনে হয় না যে এমন 
তীক্ষ7 কৌশলজ্ঞানের আঁধিকারী সে। মন্থরার মেধাই তাকে অসামান্য সাফল্য দিল। 
দাসী থেকে কুট রাজনরাঁতকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল সে । অথচ, কেউ তা ঘ.ণাক্ষরেও 
দানল না। 

রামকে অযোধ্যার সিংহাসনে বসানোর ইচ্ছা নিয়েই দশরথ গোপনে যেসব কাজ 
করছিল তার উপর তঈক্ষ: নজর 'ছিল মস্থরার। অম্বপাতি তাকে কিছু না জানালেও 
ধৃদ্ধিমতা মন্থরা রহস্যটা ঠিকই অনুধাবন করেছিল । রাম দশরথের জ্যেষ্ঠ পত্র সম্তান। 
সংহাসন তারই পাওনা । তবু তার দাব নিয়ে দশরথ িনজেই 'চাম্তত এবং উীঁঘগ্ন 
ছল। আর এর ফলে, অন্তঃপুরের পাঁচজনের মনে অযোধ্যার 'সিংহাসনের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী নিয়ে এক জটিল সংশয় এবং দুরাধিগম্য রহস্য সৃস্টি হয়েছিল। প্রকৃত- 
পক্ষে দ্শরথ এর স্রষ্টা । রাম এবং ভরত একাঁদনে এক সময়ে হয়েছিল । তাদের মধ্যে 
কে আগে আর পরে চ্ছির করা যায় 'নি। তাদের ভূমিষ্ঠ হওয়ার খবর সঙ্গে সঙ্গে 
জানানো হয়নি । পুরনারীদের কেউ শঙ্খধ্যনি দেয়নি। বেশ সময় নিয়ে রাজ- 
পুরোহিত ঘোষণা করল রাম জ্যেষ্ঠ এবং কৈকেয়ীর পুত্র ভরত শন্ুঘ্স ঘমজদ্বয় রামের 
জন্মের বেশ কিছুক্ষণ পর ভিন্ন নক্ষত্রে জন্মেছে । 'বভ্রান্তর উৎপাত্ত এখান থেকেই । 
তবু রাজরোষের ভয়ে তা চাপা রইল। দশরথের সিদ্ধান্তে সংশয়, 'ছিধা, রামের প্রাতি 
তার পক্ষপাতপন্জ্ট স্নেহ এবং ভরত শ্রুক্সের প্রাত প্রচ্ছন্ন অবহেলা ও উপেক্ষা অনেকের 
মত মন্থরার মনেও প্রশ্ন জাগল। দশরথের মনের এই জাঁটলতা কেন, 'কিজন্যে ? 


ঠা 
১৪ 
নিজের দপ্তরে বসে দশরথ সুমন্তের সহায়তায় কয়েকটা 'চিঠিপত্রের খসড়া 
করছিল। এমন সময় দেখতে পেল একটি সুদ্ঘশ্য কারুকার্য করা বৃহৎ 'শাবকা 
রাজপ্রাসাদের সদর ফটক দিয়ে ঢুকে একেবারে তার মহলের 'ানচে এসে থামল । একটু 
পরে একজন সংবাদ বাহক এসে সুমন্তর কানের কাছে মুখ এনে খুব নীচু গলায় 
বলল £ মহাতেজা, বিশ্বামিন্তর এসেছেন । মহারাজার সাক্ষাৎ আভলাষী 'তাঁন। 
সমন্তর চোখের ইশারায় সংবাদদাতা সেখান থেকে প্রস্থান করল। সে চলে 
গেলে সুমন্ত বলল £ মহারাজ, আপনার বারতা পেয়ে খাঁষিবর িশ্বামিন্ন নিজে 
এসেছেন। তাঁকে আমাদের ভীষণ দরকার । 
দশরথের ভূরু কুণ্ণিত হল। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। সাঁত্যই খুব গভীরভাবে 
কি ষেন এক চিন্তায় তন্ময় হয়েছিল দশরথ । 'কিছংক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল £ 
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আুমম্ত্র, (িণ্বামিত্রকে বোধ হয় আমাদের আর প্রয়োজন হবে না। তাঁর আগমন 
নিরর্থক । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 'কি হবে ? 

সুমন্্র অবাক হওয়ার পালা। বিভ্রান্ত বিস্ময়ে দশরথের 'দিকে চ্ছির অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইল । অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল ঃ এসব আপনি কি বলছেন ? 
তাঁকে আমন্রণ করে অসম্মান করব কোন আঁধকারে 2 আর আপনার মনে সে প্রশ্ন 
আসেই বা কেন 2 

দশরথ শান্ত কণ্ঠে বলল £ দূতের মুখে তাঁর মতলবের কথা আগে জেনেছি। 
তাঁর সম্পর্কে আর কোন কৌতূহল আমার নেই। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছল্পতার 
মধ্যে সে যন্ত্রবং বলতে লাগল £ রাম লক্ষণের মত বালককে তাঁর দরকার । নবীন 
রন্তের ডালগ্রহণ করতে অযোধ্যায় এসেছেন তান। রাজরন্ত ছাড়া তাঁর দেবীপূজার 
বোধন হবে না। মানত রক্ষায় অযোধ্যা মহীপাঁতর অযাচিত অনুগ্রহকে তাই বুকে 
তুলে নিতে এসেছেন । এই দুটি রন্তশতদল নাকি তাঁর বহু আরাধনার ধন। এরপর 
তাঁকে রাম লক্ষণের অস্ত্ুগুরু করতে আমার বূক কাঁপছে । আমার ভয় লাগছে। 
বিশবামিন্্ের হাতে পান্রেদ্বয়কে তুলে 'দিয়ে আমি 'নশ্চিন্তে থাকতে পারব না। বহু আশা 
করে তাঁকে বার্তা পাঁঠিয়েছিলাম ৷ 'কিম্তু ঈম্বর বিরূপ আমার প্রাত। 

মহারাজ, আপাঁন যা যা বললেন সব সত্য। 

তুমিও তাহলে জান । 

জানি রাজন । কিন্তু আপ্গাঁন তাঁর সাংকোঁতিক বাতরি পাঠোদ্ধারে সক্ষম হনান 
বলেই বোধ হয় । পূন্রদের আনস্ট আশংকায় আপান অন্তরে অত্যন্ত বিচালত এবং 
বিভ্রান্ত । তাই কথাগুলো ভাঙলে যে, আরো একটা অর্থ বোরয়ে আসতে পারে ত 
আপনার মনে হয়ান কখনো । স্নেহের স্বভাবই অকারণ আঁনম্ট আশংকা করে। 

আরো স্পম্ট করে বল। 

মহারাজ, রাক্ষসদের অত্যাচারে মহীনরা আঁত্ঠ হয়ে পড়েছে । তাদের 'নিমর্ল করান 
সাধ্য বর্তমানে কোন ক্ষীন্রয় আর্য রাজার নেই । সকলে রাক্ষসরাজা রাবণের ভে 
কঁ্পিত। রাবণকে চঁটিয়ে কেউ কিছু করতে ইচ্ছুক নয় । কারণ, আর্য সাম্রাজ্যগ্ী 
বহুধা বিভন্ত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পাঁরণত। আত্মকলহে, বিভেদের অন্তঃস্ত্রোতে 
অন্তঘাতে, আধিন্বাসে, সন্দেহে, 'বিছ্বেষে, ঘণায়, শত্রুতার দন দিন শীল্তহীন হয 
পড়ছে । তার্দের আত্মবল, * বাহুবল বলে কিছু নেই। তাদের এই দুর্বলতা 
ভরুতা কাপুরুষ্তার সুযোগ 'নয়ে রাক্ষসশীন্ত মাথা চাড়া ?দয়ে উঠেছে । যে মা 
ধষিরা আর্য সভ্যতার দ্ীপবার্তকা বহন করে বোঁড়য়েছে দেশে দেশান্তরে ; যাদে, 
সাহসে তেজে, বুদ্ধিতে অলৌকিক ক্ষমতায় আর্ধ সাম্রাজ্যের ভিত চ্ছাঁপত হয়েছে, 
তারের মনোবল সাহস ভাঙার জন্যে রাক্ষসেরা নানাভাবে উৎপড়ন চালাচ্ছে» _যজ্ঞ 
ভূমি অপাবিভ্র করেছে । তপোবন তছনচ করেছে । অথচঃ আর্ধনপাঁতরাই মুনি 
খাঁষদের রক্ষক। 'কিম্তু তারা কেউ এগিয়ে এল না তাদের সাহাষ্যে। মহন বাঁষর 
অত্যন্ত বিপন্ন এবং অসহায়বোধ করতে লাগল । এরকম একটা দুঃসহ অসহায়তা থেকে 
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পারন্রাণ পেতে রাজাঁষ বিশ্বামিন্ত বালক, কিশোর ও তরু্ণ-_যাদের মান্তিচ্কে স্বাথশচন্তা 
ঢোকেনি, পাপ প্রবেশ করোনি, দূষ্টবুদ্ধ জাগোন, আপন পর বিচার করতে শেখোঁন, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর জন্যে যাদের যৌবন চণ্ল, তাদের নিয়ে এক 
বাহনী গড়ে তুললেন সংগোপনে। এই সব নবীন বয়সের ছেলেদের কাছে 
আদর্শবাদ বড়। তাদের কাছে দেশ ও জাতির চেয়ে বড় কিছু নেই। এই তরুণ 
প্রাণকে আত্ম নিবেদনের মন্ত্রে উজ্জীবিত করা সহজ । এরাই পরে অকাতরে, নিভবিনায় 
প্রাণ দিতে । কিম্তু রাজবংশের কোন সন্তান ঝ্বামিত্রের গৃপ্তবাহনীতে ছিল 
নাঃ রাম-লক্ষমণকে দিয়ে খাঁষ সেই শন্যচ্ছান পুরণ করতে চায়। রাজচক্তবত্ণ 
বাতীত এই মহাযজ্ঞের ভার গ্রহণ করবে কে? তারা ছাড়া সশস্ত্র গুপ্ত বাহনর 
আধনায়কত্ব করবে কে? সাংকোতিক ভাষায় খাঁষবর সেই কথাই বলেছেন ঃ. 
রাজরন্ত ছাড়া দেবীপুজার বোধন হয় না। আর সে পূজার অর্থ সাজাতে হয় রন্ত 
শতদল 'দিয়ে। রাম-লক্ষণণ তাঁর বহু প্রতীক্ষার ধন, আর অনেক প্রত্যাশার 
সম্পদ । সুতরাং, তাঁর কথায় ভয় পাওয়ার ক থাকতে পারে 2 খাঁষ 'বিন্বামন্ত এক 
কালে অপরাজেয় মহাযোদ্ধা । তাঁর শেখা বিদ্যার ধার এখনও নস্ট হয় নি। অনেক 
অদ্ভূত আশ্চর্য আশ্চর্য তস্ত্র নমাণে তাঁর বুদ্ধ ও মেধা অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় কাজ 
করে। বহু দূললভ অস্ত্রের ঠনমতা তান। কিন্তু সে সব অস্ত্র তৈরীর পম্ধাত এবং 
প্রয়োগ কৌশল গোপন রাখার জন্য এক যোগ্য বীরের অন্বেষণ করছেন । মন্ত্রুরু 
বশিম্ঠের মুখে রাম-লক্ষমণের বিক্রম, অস্ত ক্ষেপনে অসাধারণ 'ক্ষিপ্রতা, নখংত 1নশানার 
দক্ষতা, সাহস, শীল্ত, তেজের কথা শুনে বিদ্বান পরম প্রীত হয়ে অযোধ্যায় পদার্পণ 
করেছেন । মহাতেজা খাঁষর 'বম্বাস তাঁর তেজ প্রতীহংসা ক্রোধের সঙ্গে রাম লক্ষণের 
বিক্রম এবং পৌরুষযুত্ত ছলে এক নতুন সুস্থ, সুন্দর বাসযোগ্য আয'ভনুমি হয়ত সৃষ্টি 
হতে পারে। িববামত্রের আদেশে, ইচ্ছায়, নির্দেশে সব কার্য সংঘাঁটত হবে, 'কিদ্তু 
'তাঁন থাকবেন নেপথ্যে । 

এত সাংধাঁতক বথা। জেনে শুনে বালকদের মতত্যুর হাতে স*পোদতে পারি 
শ,নুমন্ত। 

রাম লক্ষমণকে কাঁতত্বের যশভাগী করতে চান খষি। 

তুমি ?ক পাগল হয়েছ 2 দুরন্ত রাক্ষপদের মুখোম]খ হওয়ার শক্তি, সাহস যেখানে 
মার্য ন্পাঁতদের নেই, সেখানে দই বালক 1ক করবে £ মূটের মত আগুুণে ঝাঁপ দিয়ে 
ত্যুবরণকে বীরত্ব বলে না। আ!ম পুত্রের হঠকাঁরতা ক€তে পাঠাব না । ঝ্তবামিন্রের 
দ্দেশ্য যাই হোক, রাম লক্গঘ্ণকে বাদ "দিয়ে চিন্তাভাবনা করুন । এরা ছাড়া, আরো 
সনেক রাজপুত্র আছে । 

কিম্তু-_ 

কোন 'কিম্তু নেই সুমন্ত । তাঁকে আমি শুধু রামলক্ষমণের অস্নগুরু করতেই 
চয়োছ। ভরত শন্ুঘ্বের সঙ্গে রাম-লক্ষরণের মেলামেশা দন দিন এত গভীর এবং 
মান্তারক হয়ে পড়ছে যে, আম আর বিচাঁলত না হয়ে পারছি না। এই ঘনিষ্ঠতা 
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একাদিন নিদারুণ সংকট হয়ে উঠবে। তাই রামলক্গমণকে কোথাও সরাতে চাই, 
চোখের আড়াল করার জন্যেই 'বিদ্বামিত্রের কাছে অস্্রশিক্ষা করতে পাঠানো । 'কিম্তু 
তার অর্থ এই না অস্ব্রশিক্ষার নামে এখনই কোন রক্তক্ষয়ী বৃহত্তর সংঘাতে জাড়য়ে 
পড়ে তারা তাদ্ধের অমূল্য জীবন বসন 'দক। 

হাসি হাসি মুখ করে সুমন্ত প্রশ্ন করল £ মহারাজের অভয় পেলে অধীন তার 
পিছু বন্তব্য নিবেদন করতে পারে। 

উত্তম ! সম্মতি দিলাম । 

অযোধ্যা থেকে রাম লক্ষমণকে সরানোর কোন কারণ হয়ান। তবু, মহারাজ 
তাদের সরানোর প্রয়োজন বোধ করেন । এর গোপন রহস্য আমাদের জানার কথা নয় । 
কেবল অনুমানে মহারাজের অব্যন্ত অনেক আঁভব্যন্তিকে বুঝতে পারি। মহারাজের 
মনের গাঁতর উপর চোখ রেখেই আন্দাজে কাজ করে যাই । আর তাতেই নাগাল পাই 
তাঁকে। এখন আপনার মনকে বুঝতে আর কষ্ট হয় না। রাম ভরতের জন্মের আগেই 
যা একটু অঙ্গবিধা হত। 

দশগরথ সুমন্ত্ের। কথায় চমকাল । অন্যদিকে মুখ ঘ:রিয়ে নিয়ে সে নিজের বিব্রত 
ভাব গোপন করল । মাথা নিচু করেছিল দশরথ । 

সুমন্মর চোখে বিস্ময় । ঠোঁটে বাঁকা হাঁসির 'ঝালিক। একটু থেমে সুমন্ত পুনরায় 
বলল £ রাজমাহষী কৌশল্যার পত্রের প্রাত মহারাজের গোপন দুর্বলতা রাম ভরতের 
জম্মাঘনেই জেনে ফেললাম। কেন অবশ্য বলতে পারব না। তবে, অনুভাঁত আর 
বৃদ্ধি দিয়ে আপনার প্রাতক্রিয়াকে পাঁরমাপ করতে কোন কম্ট হল না। দু'জনেই 
আপনার ওরসজাত সম্ভান। তবু আপনার এই পক্ষপাতিত্ব কেন 2 বুকের অতলান্ত 
থেকে জিজ্ঞাসার জবাব পেলাম একসময় । রাম ভরতের মধ্যে একজন হল আধা রমণীর 
গর্ভজাত, অন্যজন হল অনাযাঁ রমণণর গর্ভ-সম্ভূত। বিভেদ বিদ্বেষের বীজ এই আয" 
অনার্যবোধের উপর অঞ্কুরিত। অনার্ধশ্রী কৈকেয়ীর পূত্র আকুলাতলক দশরথের 
[সংহাসনের উত্তরাধিকারী হোক এটা আদৌ মহারাজের পছন্দ নয়। 

দশরথ অবাক বিস্ময়ে সুমন্তের দিকে তাকিয়ে অস্ফটে স্বরে প্রশ্ন করল £ তুমি কেমন 
করে জানলে 2 

সুমম্তের অধরে বিচিন্ন হাসি 1বদ্যতের মত খেলে গেল। আস্তে আস্তে বলল £ 
রানীরা গর্ভবতী হলে, মহারাজ নিজেই কোতুহলী হয়ে আর্য-অনার্যর বিরোধ ও 
সমস্যা নিয়ে কত প্রশ্ন করেছেন, আজ অবশ্য সে সব স্মরণে নেই আর। মাস্তচ্কের বদ্ধ 
কুঠুরর মধ্যে নানাবিধ মিশ্র অনুভূতির এই প্রতিক্রিয়া কেন হত ঘ.ণাক্ষরে কখনো 
প্রকাশ করেন নি । নিজের বৃকেই তার নিদারুণ যন্ত্রণা দাহ এবং কষ্ট বয়ে বোঁড়িয়েছেন। 
অন্তরাল থেকে আমাদের প্রিয় রাজাকে সেই দুঃসহ কষ্ট ভোগ করতে দেখে নিজের মনে 
পরিতাপ করেছি । আর, তার কষ্ট লাঘবের জন্যে কামনা; বাসনা ও আকাংথাকে বাস্তব 
রুপ দেবার জন্যে এবং অবূষ্টের কৌতুককে উপহাস করার জন্যে মহারাজের পাশে 'বিশবস্ত 
বম্ধূর মত দাঁড়য়ে তাঁর হাত শন্ত করেছি । এজন্য ন্যায়ধম” 'বিবেক 'কিছু মানিনি। 
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বন্াহতের মত স্তব্ধ বিস্ময়ে জুমন্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বোধ হয় তার 
কোন অনুভুতিই 'ছিল না । পাথর হয়ে গিয়েছিল । কেবল শুকনো অধর থর থর করে 
কাঁপছিল। সুমন্ত তাকে কথার জালে জড়িয়ে ফেলে 'কি করতে চাইছে তার মাথা, 
কুলাকনারা হাঁরয়ে ফেলল। এই সব চিন্তায় সে 'দশাহারা হল। মুখে আতঙ্কের ছাপ 
স্পন্ট হল। 

সুমন্ত অন্যমনস্ক | চোখ বুজে সে অন্য কিছ; স্মরণ করতে চেষ্টা করছিল । কয়েক 
"হর্তের মধ্যেই কত কথা মনে পড়ে গেল । দশরথের চারপুত্রদের মধ্যে খুব সন্ভাব। 
চার ভাই হরিহর আত্মা । কারো প্রত কারো ঈর্ষা, বিদ্বেষ কিছু নেই। তাদের ভ্রাতৃ- 
প্রেম দেখলে মনে হত স্বগ্গের পবিল্ন ভালবাসা যেন নেমে এসেছে ধরায় । একের পর 
এক বন্তব্যকে মনের ভেতর গুছিয়ে নিয়ে সে পুনরায় বলল £ 

মাতুলালয় থেকে ভরত যোদন এ পুরাঁতে পদার্পণ করল সৌঁদন থেকে মহারাজার 
মধ্যে আবার 'বিবি€ প্রাতিক্রিয়া ও মানসিক আচ্ছিরতা নতুন করে মাথা চাড়া দিল। 
অঙ্কের মত আমাদের মনের 'জিজ্ঞানার উত্তর মিলে গেল । 

মহামাত্য বশিষ্ঠর কাছে রাম লক্ষমণের মত ভরত শব্রঘ্সও একত্রে শাস্ন ও শস্্ 
অধ্যয়ন করত। চার কুমারেরই মেধা ছিল তীক্ষ7। সবশীবদ্যায় তারা সমান পারদ 
স্বভাবে আচরণে ভরত 'ছিল এদের মধ্যে সবাঁপেক্ষা ভ্রাতৃবংসল, বিনয়ী, নমঃ শান্ত। 
তার বাণ মধুর, সাল্লিধ্য রজনণর চাশ্দ্রমার মতই মনোরম ও স্নিগ্ধ । কুমারের কথা 
বাতার মধো ভরত-শবু্ের কথা উঠলে নিজের অজান্তে আপনি অশান্ত ও অস্থির হয়ে 
যেতেন । হঠাৎ, একদিন রামলক্ষমণের শিক্ষার জন্যে বিশ্বামিত্রের কাছে এক দূত 
পাঠালেন। কৈকয়দের সঙ্গে রাম-লক্ষরণকে আলাদা করে দেখার এবং তাদের ভায়ে 
ভায়ের মধুর সম্প্রণীতর মধ্যে একটা দেয়াল তোলার এই প্রবণতা আমার মত অনেকের 
মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগাল। রাজার এই দুমুখো নীতি কেন ? রহস্যের মনগড়া একটা 
কিনারা করেও নিলাম । এদিকে মহাঁষ 'বিশবামত্র রাজানূরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন । 
রাজা ভোগবিলাসীর পদ্দ। তাদের কোন ত্যাগ নেই, দুঃখ বরণের আদর্শ নেই । 
কৃচ্ছতা বরণের মনোবল নেই । 'নাঁবকার আত্মস্খী। নিজস্ব জগতে তাদের বাস। 
বাইরে ষে একটা বিরাট অচেনা পথবী আছে তার কিছু জানে না তারা । সুতরাং 
রাজকুমারদ্বয়কে 'দিয়ে তাঁর কোন কাজ হবে না। 'তাঁন চান নতুন প্রজম্ম। অবশেষে 
বশিম্তের ইচ্ছেতেই 'তানি রাজপুরীতে এলেন। 

সুমন্র কথা শুনতে শুনতে দশরথ স্থাবর ও প্রস্তরীভ্ত হয়ে গেল। হু কিছ; 
কুণ্চিত, মুখে যথাযথ উদ্বেগ । চোখ দ.টি প্রবল সম্মোহনে যেন আটকে আছে সুমন্ত্র 
চোখে । কথাগ্দলো সব সত্য বলেই নীরব ছিল দশরথ । অকস্মাৎ বিশ্বাঁমনত্ের 
আগমনে দ্শরথ একটু অস্বস্তিবোধ করতে লাগল । রামের বিপদের কথাই বোঁশ করে 
ভাবছিল। আর বুকের ভেতর কেমন একটা আঁচ্ঘিরতা তাকে এলোমেলো করে দিচ্ছিল । 
নিজের আস্তত্বকে জানান 'দতে অনূচ্চস্বরে বলল $ সূমন্ তুমি আমার 'প্রয় সথা । তবু 
কাজটা ভাল করান। রাম-লক্ষমণকে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে পাঠাতে পারি না। 
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কুমারদের মঙ্গলের কথা ভেবেই আমরা তাঁকে আমন্মরণ করোছি। 

উত্তম । পাদ্য-অর্থ এবং উপযযন্ত দান-দাঁক্ষণা 'দিয়ে তাঁকে বিদ্বায় কর। 

মহারাজ ! 

আ'ম নিরুপায় স.মন্ত। 

রাজন, আম আপনার একান্ত বাধ্য অনুগত ভূত্য মান্র। প্রশ্ন করার আঁধকার 
আমার নেই । রাজাদেশ মান্য করাই আমার কাজ । তবু সখা বলে যখন স্বীকার 
করলেন তখন প্রশ্নের আঁধকার জম্মেছে। আপনার আপ্াত্তর কারণ জানতে পারলে 
সংশয় দ্র করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 

খোলা জানলার ধারে দাঁড়য়ে উদাস দৃষ্টিতে সরযূর বহমানতার দিকে নিস্পলক 
দ'ন্টতে তাঁকয়ে থেকে বলল £ সমন্ত্র আমার উৎকণ্ঠা যে প্রকৃত কোথায় তা ঠিক 
তোমায় ধোঝাতে পারব না। আজকাল কাউকে আর খাস করতে পার না। মনে 
হয়, সকলে আমার শব্নুতা করার জন্যে কেবয়রাজের সঙ্গে কোমর বেধেছে । বিম্বামিন্রকেও 
আমার বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে। রাম-লক্ষণের আঁনম্টের চক্রান্ত করতেই হয়ত 
এরবম একটা রাক্ষসাঁনধনের মত দুরূহ কাজের ষড়যন্ত্র আর পাঁরকণ্পনা হয়েছে। 
তোমাকে বলতে বাধা নেই, বিম্বামিন্রের উদ্দেশ্য আমার ভাল ঠেকছে না। রাক্ষসদের 
[নমল করবার জন্য রাজশন্তি রয়েছে । আযব্তের ব্হু শান্তশালী রাজা আছে। 
তাদের এঁক্যবদ্ধ করে যে বাজ করা যেত সহজে, তাকে এমন জটিল করে তুললেন কেন 2 
রাক্ষস নিমূল করার নাম করে তান রাম লক্ষ্যণকে কৌশলে বধ করার ব্যবস্থা করেছেন 
বলেই আমার সন্দেহ । এই সংশয় দূর না হওয়া পর্যন্ত কুমারদ্য়কে তাঁর হস্তে সমর্পণ 
করব না। 

মহারাজ আপনার আশঙ্কার কথা শুনে আম আতঙ্ক অনুভব করাছি। 'ব*বামন্রকে 
অধিদ্বাস করার মত কোন কারণ ঘটেনি । তাঁকে কেকয়রাজের গণগুচর ভাবার কোন 
কারণ হয়ঠন তিনিও আর্য রাজবংশের একজন। আপনার পরম বাম্ধব। তাঁকে 
শত্রু মনে করছেন কেন? রাম-লক্ষমণের কোন আঁনষ্ট চিন্তা তিনি কখনই করতে 
পারেন না। এতদ্বতীত কুমারদয় কৈকেয়ীর অত্যন্ত 'প্রয়। প.ব্রাঁধক স্নেহ করেন 
তার্দের। তব্‌, এসব কথা আপনার মনে কেন এল ? 

সুমন্ত, তোমরা আমাকে খুব ভালবাস তাই না 2 

মহারাজ । 

সুমন্ত আমায় কি খুব ক্লান্ত লাগে? সব সময় বিমর্ষ ভাবনার জঙ্জীরত মনে 
হয় কি? আমার বাইরো দেখে কি বুকের আঁচ্ছরতা টের পাও ? 

মহারাজ, আপনার কষ্টের সঙ্গ হতে পারলে? দুধখের ভাগ নিতে পারলে নিজেকে 
গৌববাম্বিত মনে করতাম । 

তুমি ঠিক বলেছ, আম 'নঃসঙ্গ । ভীষণ একা । আমার দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার 
কেউ সাথী নেই । আমি একাই সব ভার বয়ে বেড়াই । 

আপনার মত ভাগ্যবান কে আছে? তবু নিজেকে আপাঁন যখন দ:ঃ$খ বলেন 
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তখন খুব আশ্চর্য লাগে। ভেবে অবাক হই, এক আপনার দুঃখ বিলাস 2 না 
নিজের সঙ্গে নিজের কৌতুক, নাঃ কোন 'বিল্রান্ত ? কিংবা কোনটাই নয় ! 

সুমন্ত্র একটা অপরাধবোধের দংশন আমার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয় । নিজেকে 
ক্ষমা করতে পার না। 

রাজার সহন্ন অপরাধে কিছু যায় আসে না। রাজা কোন অন্যায় করতে পারে 
না। তবু কেন একটা পাপবোধের কষ্ট 'বিদ্ধ যন্ত্রণায় কাতর আপাঁন 2 

তোমার কথা ঠিক। জীবনে আমিও অনেক আঁনয়ম করোছি। স্কেচ্ছাচারী 
হয়েছি। কিন্তু সে সব নিয়ে কোন অনুতাপ আমার নাই। হঠাৎ, একটা বিরাট 
ভুলের কাছে মোহের বশে দাসখং খে দিলাম । সেই হল আমার অদ.স্টের 1বড়ম্বনা । 
নিজেকে নিয়ে এরকম বিব্রত হয়ান কখনও ! 

মহারাজ, আপনার দুঃখ আর কম্টের কথা বলতে যাঁদ কণ্ট হয়, আপনার সম্ভ্রম 
নষ্ট হওয়ার যদ আশংকা থাকে তা-হলে অবশ্যই সে কথা বলে বিড়ম্বনা ভোগ 
করবেন না। 

না না। আম একটুও তা মনে ভাবাঁছ না। আ'মও বুকের ভেতর চাপা কথার 
ভার সইতে পারাঁছ না। তুম আমার একান্ত আপনার । তোমাকে সব কথা বলতে 
পারলে আমি অন্ততঃ একজন সঙ্গী পাব। 

আুমন্ত্র হাসল। বলল £ মহারাজ আপনার 'নাঁষ্ধ কথা শোনার কোন কৌতুহল 
নেই আমার । আ'ম বরং খাঁষর পাদ্যঅথ“ দান করে তাঁকে পাঁরতুষ্ট কাঁর গিয়ে । 

আরেকটু থাক। দশরথের বুকের মধ্যে একটা ঝোড়ো বাতাসের দোলা । মনে 
একটা আলো আঁধাঁরর আবহাওয়ায় কত চিন্তার ছবি ভেসে উঠল । ছিঃ 'ছঃ করে 
উঠল বুকের ভেতর। নিজের অজান্তে অপ্রতিরোধ্য লঙ্জায় মুখ আড়াল করার জন্যে 
জানালার ধারে সরে গেল। তারপর গভীর গোপন কথা অতলান্ত বুক তোলপার 
করে ছোট্ট একটা ভ।রী 'নঃমবাসের সঙ্গে বোঁরয়ে এল । 

জান সুমন্ত । তোমাকে খুব স্নেহ কার। সব কথা ভেঙে বলতে লজ্জা করে। 
একটা ঘোর ঘোর আচ্ছল্নভাবের ভিতর থেকে দশরথ বলতে লাগল । তার কণ্ঠস্বর যেন 
সাঁওতাল মাদলের মত গুর্‌ গুর্‌ করে বাজতে লাগল ।-_এক রহস্যময়ী নারীর 
দুবরি আকর্ষণ আমি কাটাতে পারোৌন। 'নয়াতর মত সে আমাকে টেনেছে। 
সম্মোঁহতের মত তাকে আমার সবস্ব 'দিয়ে বরণ করোঁছি। আমার সাম্রাজ্য, রাজএশ্বযণ 
সিংহাসন সব 'দিতে প্রাতশ্রুত হয়েছি তাকে। এমনকি তার গরজাত পত্রছাড়া 
আমার অন্যপূত্রদের মোহবশতঃ বনে 'নবদিসত করব তাও প্রাঁতজ্ঞা করোছি। বিগ্রহ 
সাক্ষী রেখে শপথ করোঁছ । সোদন কি জানতাম, দেবতা আমাকে নিয়ে কৌতুক 
করবে ? বিম্বাস কর পত্রের মুখ দেখব বলে এ রকম একটা অদ্ভুত শর্তে রাজী 
হলাম । 'কিম্তু এরকম কোন সমস্যার যে সান্ট হতে পারে সৌদন মনে হয় নি। 
ভাগ্য বোধ হয় পুত্রের সাধ পূরণ করতেই এমন কঠিন পরীক্ষার আয়োজন করল। 
তাই অক্লেশে জীবনের আগ্নপরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হতেই কৈকেয়শকে মহিষীরুপে বরণ 
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করলাম । অদৃচ্টের নিষ্ঠুর পারহাসে আমার 'তিন রাখণরই সন্তান হল। এখন আম 
ক করব সংমম্ম 2 ভাগ্য আমাকে প্রতারণা করেছে । রাম আমার হাংাঁপণ্ড । তাকে 
উপড়ে ফেলে কেমন করে বাঁচব? কি নিয়ে থাকব? কেমন করে এই সংকট থেকে 
পারন্রাণ পাব? আমার জীবনকে জ্বালিয়ে পাড়িয়ে খাক্‌ করছে এই প্রাতজ্ঞা ৷ 
আমার শপথের মধাবত্ত' হয়ে যে দেবতা বিরাজ করছে তাকে কিছুতে বিস্মৃত হতে 
পারাছ না। একাদকে আমার ধর্ম; আর একাঁকে আমার আকাংখা ; এই দুয়ের 
সংঘাতে আমি অর্জারত । কি করলে ভাল হয়, সংকট থেকে উদ্ধার পাই বলতে পার ? 

সুমন্ত 'নিবকি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে একটি কথাও বলতে পারল না। 

দশরথ অপরাধীর মত মাথা নিচু করে রইল । এখন অনেক শান্ত চ্ছির সে। 

বেশ কছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গলাটা সামান্য নাময়ে 'বিব্রতভাবে বলল £ 
মহারাজ, সাঁত্যই 'বিধাতা বড়ই পাসক। এক হাতে 1দয়ে অন্যহাতে নিয়ে নেন। শেষ 
পর্যস্ত জমাখরচের হিসাব মিলিয়ে তৃপ্ত হবার অবকাশ থাকে না। ভাগ্যের কৌতুক 
ঝড় নির্মম । তার সঙ্গে হাত 'মালয়ে চলার পথ বন্ধ । লক্ষ্য জয়ের পথ আপনাকে 
কৌশলে তৈরী করে নিতে হবে । রাজনীতির সবচেয়ে বড় প্রেরণা স্বার্থ ও সুবিধা । 
আদর্শ তারপরে । রাজনীতি কুটনীতর গোপন খেলায় লক্ষ্য জয়ের পথ তৈরী হতে 
পারে। ধম" আদর্শ? ন্যার বিষেক ওসব সাধারণ মানুষের জনা । রাজনৈতিক খেলায় 
ওর কোন মূল্য নেই। এখন 'কি উপায়ে আপনার স্বার্থ নরাপদ এবং বাধামন্ত করা 
যেতে পারে তা নিয়ে আমাদের ভাবতে হবে । একাজে 'বিশ্বামিত্র আমাদের প্রচণ্ড 
সহায় হতে পারেন । তাঁকে বরং আপনার কাছে ডেকে আনি। 

মম্ত্রমূণ্ধের মত সমন্ব্ের কথাগুলো গিলছিল দশরথ । 'িশ্বামিত্রের কথা শোনা 
মান সম্বিং লাভ করল সে। নিজের এক অসহায় অস্তিত্ব 'নয়ে সে আর্তনাদ করে 
উঠল। না, কক্ষনো না। রাম-লক্ষমণকে তাঁর হাতে স'পে দিতে পারব না। 

কেন পারবেন না 8 দুর্বলতা আপনাকে মানায় না। এখন কঠিন সমস্যা জয় 
করার মনোবল চাই ! কারণ আপনার সততা এবং ধর্মের স.নাম রক্ষার জন্যে 
প্রয়োজন ।বনীত এক মুখোশ । রাম ভরতকে নিয়ে ক্ষমতার যে লড়াই কিন্তু আপনা 
নিজের সঙ্গে আপনার নিজের লড়াই । 'পতার সঙ্গে পত্রের, স্বামন সঙ্গে স্ত্রীর, 
রাজার সঙ্গে রাজপনুত্রের । এ সংঘাত ভাই-এর সঙ্গে ভাইর । এ এক অদ্ভুত আত্মধাতী 
অর্্তযুদ্ধ। শঠতায় সঙ্গে শঠতা এবং মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যার। এর থেকে কারো 
পালানর উপায় নেই। কারণ আমরাও কর্তব্যবোধে, প্রেমে আপনার নিজস্ব সংঘাতের 
সঙ্গে জাড়য়ে পড়ব। 

তোমার কথা শুনে আমার ভীষণ ভয় করছে । তোমাকে আমার দূ্বলতার কথা 
জানয়ে ভুল করেছি। 

রাজনীতির এই কদর্য চেহারা দেখে লজ্জা বা ভয় পাওয়ার ছু নেই। এসব 
না থাকলে রাজনোতিক সংঘর্ষের কোন মানে হয় না। সাম্রাজ্য, 'সংহাসন আঁধকার 
করতে 'গয়ে কে কবে; কোন নীঁতর পাঁরচয় 'দিয়েছে 2 নাতি দুনর্শীতর 'চিরস্তন 
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মাপকাঠি রাজনপাঁততে কোনার্ঘন নেই ৷ রাজনরাঁতর কারবার বাস্তব নিয়ে । বাস্তবের 
যা হতে পারে বা হওয়া সম্ভব তাই মনে রেখে আমাদের নাত নিধারণ করতে ছুবে। 
সংঘর্ষের ষে আগুন আপনার বুকে অহরহ জ্লছে একাদিন তা সমগ্র অন্তঃপুরে ছাড়িয়ে 
পড়বে । রাজ্যে রাজ্যে তার চ্ফঁলঙ্গ ছড়িয়ে পড়লেও আশ্চর্য হব না। 

সুমন্ত আমার ভীষণ ভয় করছে। তুমি আমার সহায় হও। 

মনের উদ্দেশ্যকে গোপনে রেখে, বিরোধ এ্াড়য়ে লক্ষ্যের পথে যেতে হলে দ্বরকার 
জনেক কৌশল, কুটবদ্ধি এবং পাঁরকঞ্পনার। বিশ্বামন্রের আদর্শ ও লক্ষ্যের সঙ্গে 
রাম-লক্ষণকে মেলাতে পারলে আমরা এক বিরাট জয় আদায় করে নিতে পারব। 

দ্বশরথের সর্বশরীর থর থর করে কাঁপল। কণ্ঠ রুদ্ধ হল। দুই চোখে তার 
একটা অসহায়ভাব ফুটল । সুমন্ত্র 'নার্ণমেষ চোখে তার আঁচ্থছরতা ধরা পড়ল। 
দশরথ বড় বোশ দূর্বল এবং অস্হায় এক মানুষ । আবার খুবই আত্মনিরভ/রশীল 
এবং দুঃসাহসী । এক অদ্ভুত বিরুদ্ধ প্রকৃতির মানুষ । সুমন্ত কথা বলার মধ্যে 
পলকের জন্যে একবার দেখল তাকে । দশরথকে দন বাস্তব সম্বন্ধে সচেতন করার 
জন্যেই বলল £ উহ: মহারাজ িচাঁলত হবেন না। রাজনাতিতে চিত্ত দ্বলতার 
কোন দ্থান নেই। ক্ষমতার উত্তাপে রাজনগাঁতর গর্ভদেশ সর্বদ্য জলে । তন্ত্র যাই 
হোক বাইরের লড়াই ছাড়া রাজনীতি নেই। বৃহস্পাঁতর এসব রাজনৈতিক তত্ব 
আপনার অজানা নয়। আপনাকে স্মরণ করে দেয়া ধস্টতা মাত্র । আমরা অনায়াসে 
বধ্বামিত্রের কল্যাণমূলক মানবসেবাকে রাজনীতি করে তুলতে পারি । রাম-লক্ষম্ণকে 
বিশ্বামত্রের কাছে অন্ত্রাশক্ষা করতে পাঠিয়ে আমরা এক 'ঢিলে দুই পাখী মারতে 
পারব । 

দশরথের ম.ঞ্ধ চোখে বিস্ময় । সুমন্ত্রর কথাগুলো 'নিঃ*বাস বন্ধ করে সে গিলতে 
লাগ্গল। দশরথের মুখ গন্ভীর এবং থমথমে । পাথরের মত চুপচাপ বস্সোছল। তার 
দিকে একবার আড়চোখে তাকাল সুমন্ত । তারপর বলতে লাগল £ এর ফলে ভরত 
শনুপ্নর কাছ থেকে রাম লক্ষমণও দূরে দুরে থাকতে পারবে । অন্যািকে [্বামন্ত্র 
অন্ত্রশিক্ষায় দিন দিন তারা দক্ষ ও বলশালী হবে । নতুন নতুন অদ্ভূত অস্ত্র ব্যবহার 
শিক্ষা করে এক অসাধারণ যোদ্ধা হয়ে উঠবে । এটাও এক বড় লাভ আমাদের । 
অন্দ্র শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর বিশ্বামিত্রের নির্দেশ মত গৃপ্তবাহিনীর সঙ্গে তারা এলত্রে 
লড়বে। এই যুদ্ধ রাক্ষসদের অত্যাচার যাঁদ নমল নাও করে, তাদের উৎপাত অন্ততঃ 
িছুট্য কমবে। আর্ধশান্তর উত্থানে তারা ভীত ও বিব্ুত বোধ করবে। রাক্ষস 
দমনের সন গৌরব খ্যাতি দলের আঁধনায়ক রাম-লক্ষ্যণের প্রাপ্য হবে। কারণ গ্দপ্ত- 
বাহনদতে তারাই একমান্র রাজপূত্র। নেতৃত্ব ও বাহিনী পাঁরচালনার আঁধকার 
িম্বামন্র তাদের দুভাইকে যে দেবে তা বলা বাহুল্যমান্র। লোকে ধারে ধীরে জানবে 
রাম-লক্ষযণ দুর্গত এবং উৎপাীড়ত মানুষের দুঃসময়ের বম্ধ, ও সহায়। তাদের 
সেবা ও কল্যাণের জন্যে রাজপ্রাসাদের বিলাস, আরাম আনন্দ, সখ সব ত্যাগ করেছে 
তারা । শুধ্‌ তাই নয়ন, রাম যে নজের দেশ এবং দেশের মানন্ষকে বাস্তাবকই 
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ভালবাসে এই বোধ যত প্রবল হবে, সিংহাসনে রামের দাবী ততই সুনিশ্চিত হয়ে 
উঠবে। দেশের উত্তরাধিকার বইতে পারার মত যে মানুষাঁট তৈরী করল বিদ্বামন্র 
সে কেন আযাবর্তের নেতৃত্বে থাকবে না, 'সিংহাসনের উত্তরাধিকার পাবে না। এই 
জিত্ঞাসাই রামের সিংহাসন লাভের পথে সব রকমের বাঁধা ও বিরুদ্ধতাকে অনায়াসে 
জয় করতে পারে, সমস্ত প্রাতকুলতাকে নজেদের অনুকুলে ঘুরিয়ে নেওয়ার অস্্ 
হয়ে উঠতে পারে আমাদের । কেকয়রাজের যে দাবী এবং যুক্তিই থাকুক এই 
পরিপ্রোক্ষতে তাকে এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারবে না। আপনাকেও সত্যভঙ্গের 
জন্যে দায়ী হতে হবে না। 

দশরথ নরক । বথা বলার মত অবস্থা ছিল না তার। সরল দুই চোখে অগাধ 
বিস্ময় । বিভোর বিহ্বলতা। সমস্ত শরীর আর হৃদয় দ্পদপিয়ে উঠল এক অন্ভুত 
্বাস্তির উল্লাসে । নিঃশব্দ একটা লম্বা দীর্ঘবাস বুক থেকে উঠে এল তার। হাস 
হাঁস মুখ করে বলল £ সমন্ত্র তোমার মন্ত্রণা চমৎকার । নামের সঙ্গে তোমার 
মন্ত্র ও মন্ত্রণার সিল অপূর্ব । তোমার তুলনা তুমি । আমাকে তোমার আলিঙ্গন 
দাও। 


ঠা 
সস 


সকালের রাঙা আকাশ থেকে লাল রঙ গলে গলে পড়াছল সরয়ূব জলে । সেইাঁদকে 
এক জবালাভরা চোখে তা?কয়েছিল কেকেয়ণী। ভোরবেলায় শান্ত জরন্দর শ্রী অনুভব 
করার মত মন ছিল না। বুকের জথালায় অক্ষম-রাগ, আর এক অব্যন্ত গভীর বেদনা ; 
স্ন্দর-শান্ত-স্নগ্ধ-মনোরম ভোরবেলাটা হয়ে উঠল 'ববর্ণ। 

আনমনেই বাইরের দিকে তাঁকয়েছিল কৈকেয়ী। বেশ বোঝা যাচ্ছিল সে কিছু 
ভাবাঁছল গভীর হয়ে । একা একা বিশাল বারান্দা জুড়ে ক্ষিপ্তপ্রায়ের মত ঘোরাফেরা 
করছিল। 'পঠের উপর ঝুলে পড়া খোঁপাতে মাঝে মাঝে হাত 'াঁচ্ছল। কখনও বা 
তপ্ত মাথাটা চেপে ধরাছল। দু'হাতে কখনো চুলগুলো মুঠো মুঠো করে খামচে 
ধরাছল। একটা বিপুল কিছ উৎপাত চলাছিল তার বুকের ভেতর । মন্রা এর স্রষ্টা । 

প্রকৃতপক্ষে, সে রহস্যের পর্দাটা একটানে খুলে দিয়ে দেখাল, রাজঅন্তঃপ-রে 
কৈকেয়শ কত একা 1 কা ভীষণ 1নবদ্ধিব সে ! পত্র ভরত-শন্র,ঘ্নকে নিয়ে কি দারুণ 
ষড়যন্ত্র চলেছে ভেতরে ভেতরে ;--অথচ তার 'বম্দু বিসর্গও জানে না সে। মন্থরা 
তাকে দেখার চোখ এবং বাদ্ধ যোগাল। মন্থরার কাছে সব শোনা থেকে মেজাজটা 
তার তিন্ত ও রুক্ষ হয়ে 'ছল। কিছুই ভাল লার্গাছল না। এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা তার 
বুকে থাবা গেড়ে বসোছল। থেকে থেকে মনের ভেতর প্রশ্ন জাগল, সে কি তবে, 
শন্নুপুরীতে বাস করছে ? সুদক্ষ নটের মত দশরথ তার সঙ্গে অভিনয় করছে কেন ? 
স্বজন পারবেষ্টিত এ কোন জঙ্গলে সে বাস করছে। 

একটা অস্বাভাবিক শ্বাসের শব্দে ভরে উঠোছল বারান্দা । পায়ের নীচে মৃদু 
একটা কম্পন মাঝে মাঝে টের পাঁচ্ছল কৈকেয়ী। সারা শরীরে এক অপ্রাতরোধ্য 
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উত্তেজনার তরঙ্গ 'বিদ্যুং প্রবাহের মত বয়ে যাচ্ছিল। আর, তাতেই হাঁটুটা থরথাঁরয়ে 
কাঁপাঁছল। তীব্র অপমানে আর উত্তেজনায় ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল তার মুখচোখ । 
গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে মম্থরার কথাগুলো এক প্রবল সম্মোহনে তাকে আটকে রাখল । 

দশরথ '?পতা হয়ে নিজের ওরসজাত ভরত ও শন্ঘ্রকে শত্রুর চোখে দেখল 'কি 
করেঃ ভাবতে তার কম্ট হল না। বুক ফাটল না, রাম-লক্ষরণের সঙ্গে তাদের 
আলাদা করে দেখতে ? দশরথ এত নীচে নেমে গেল কি করে? কেমন করে ভাবল 
তার পরক্রেরাই কেবল প্রাতিদ্বন্ী তার? রাম-লক্ষমণের শন ? ভায়ে ভায়ের মধ্যে 
বিবাদ 'বিভেদের এই দেয়াল সৃষ্টি কেন2 পিতা হয়ে এক দ.গ্ধপোষ্য বালকের 
বিরুদ্ধে হীন ষড়বন্ত্র করতে তার লজ্জা হল না? আত্মগ্রাান অনুভব করল না 2 
দশরথের আচরণ কৈকেয়ীর মমস্থল বিদ্ধ করল। সমস্ত অন্তর তার ঘংণায় র রি 
করে উঠল। মনে মনে তাকে ধিকার 'দিতে লাগল £ ছিঃ ছিঃ মহারাজ, তুমি ইক্ষৰা- 
কুসিংহ অজের গ্‌হার সিংহ শাবক নও, এক ধূর্ত বৃদ্ধ শগ্রাল। তুম ন:পাঁতিকুলের 
লজ্জা । তুমি স্বামী, কি বলব তোমাকে? কৈকেয়ীর একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল। 
মুখখানায় 'বিমর্ধতার ছায়াপাত ঘটল। দ্রশরথের ব্যবহার তার মনটাকে আরো 
খারাপ করে 'দিল। 

কানের পদয়ি মম্থরার কথাগুলো তখনো বঝংকারে বাজছিল। আর কতকাল 
ঘধূমিয়ে থাকবে মা 2 ওঠ, একবার নয়ন খুলে দ্যাখ-_দুনিয়ার হালচাল কি 2 কোথায় 
কি ঘটছে 2 যে মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছ তা যে মাটি না চোরাবালি তাও তুমি 
জান না। এত ছেলেমানূষ তুমি । তোমায় নিয়ে আমি দি করব 2 কেমন করে 
তোমাকে বিশ্বাস করাই, স্বামীর কপট আঁভনয়ে তুমি সম্মোহত। নিজেকে 
তুমি কতকগুলো 'নিগড়ে বেধে রেখেছ । গণ্ডীর বাইরে যেতে চাও না। তাই চোখ 
থাকতে অন্ধ। নকন্তু তুমি এখন আর একা নও । সন্তানের জন্যে তোমাকে অনেক 
কু? করতে হবে। 'গ্তা দাঁয়ত্জ্ঞানহশন হতে পারে, 'কিম্তু জননী কখন পুত্রের 
ভাবষ্যং সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে না। তোমারও থাকা চলবে না, এই কথাটা 
বোঝার সময় হয়েছে । 

মন্থরার কথাগুলো কৈকেয়ীর শ;নতে খুবই কটু লেগোছল 'কন্তু তার অভিযোগ 
নিরর্থক ছিল না। একাঁট বর্ণও সে মিছে বলোন। তার সব বন্তব্যই ?ঠিক। 
প্রত্যেকটি ঘটনার সক্ষম পর্যবেক্ষণ এবং 'ীবশ্লেষণের ভেতর তার যথেষ্ট য্দীস্ত ও বাাদ্ধর 
ধার?ছিল। মহ্হরা গনজের ব্াদ্ধমত্তা এবং 'বিচক্ষণতার গুণে কেকয়রাজ কর্তৃক 
পূরস্কৃত হয়েছিল। মহারাজ অধ্বপাঁতি তার কার্ষে মুগ্ধ হয়ে নিজের সপ্তমাণিকোর 
সাতনরী কণ্ঠহার 'দিয়েছিল তাকে । শুধু তাই নয়, বিশেষ যৌতুক স্বরূপ স্বনামান্কিত 
একটি অঙ্গুরায় প্রদ্ধান করোৌছল। কেকয়রাজের সে যে অত্যন্ত 'বদ্বস্ত এবং কাছের 
মানুষ এ অঙ্গ:রী ছিল তারই প্রতীক। মন্থরার বিশ্বস্ততার সাক্ষী । এই আংাটর 
জোরেই তাকে 'বি*বাস করা যায় । 

মন্থরা সাঁত্য কৈকেয়শীকে অবাক করল। এত অবাক সে আর কখনও হয়ান। 
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তাই ?কছুক্ষণ থম হয়ে বসে রইল চুপচাপ । কিকরে বিশ্বাস করবে দশরথ পিতা 
হয়ে ভরত-শরুঘ্রকে তার অবাঞ্ছিত সন্তান মনে করে। 'পিতৃস্নেহ এবং 'পিতৃরাজ্য 
থেকে তাদের উভয়কে বাঁঞ্চত করার জন্যে এক হান ষড়যন্ত্রে মেতে আছেন গোপনে ? 
কেমন করে জানবে, তার গজ পত্রদ্বযমন অযোধ্যার আঁভশাপ ? তাদের 'নঞ্বাসে 
বিষ ঃ তাদের সান্নিধ্য থেকে প্রিয়তম ভ্রাতা রাম ও লক্ষমণকে দরে রাখার জন্য 
বিদ্বামন্লের আশ্রমে তাদের পাঠানো হল? দুরন্ত ক্রোধে কৈকেয়ীর ঠোঁট 
বেঁকে গেল। আঁবন্বাসভরা চোখে মম্থরার দিকে চেয়ে থাকল। কিন্তু প্রাতবাদ 
করার মত জোর পেল না। 

কৈকেয়শকে নিরুত্তর দেখে মম্থরা তার ক্রোধের ইম্ধন জোগাল। বলল ঃ মেয়ে 
মানুষের চোখ বোধ হয় সবই দেখতে পায় । তবে, সব ব্যাপারটা ভীষণ গোপন । 
মহারাজের সব কাজকর্মই একটা নিয়ম শংখলায় বাঁধা । তাই বাইরে থেকে তার 
কাজের ধারা পাঁরমাপ করে উঠা যায় না। 

[নিজের অজান্তে একটা বড় শ্বাস পড়ল কৈকেয়শর। বুকের অতলাস্ত থেকে উঠে 
আসা একটা কষ্ট আর্তনাদের মত তার কণ্ঠস্বরে ঝংকারে বাজল। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত 
শাঙ্কত গলায় প্রশ্ন করল-_ও কি চায় 2 তারপরেই উত্তেজনায় দাঁতে দাত লাগিয়ে সে 
উচ্চারণ করল £ কুদ্জা, তুই যা বলাঁল, একথা আর কেউ বললে তার গলা টিপে 
ধরতাম। তোর কথা অস্বীকার করব এমন জোর নেই মনে । আবার 'বিম্বাস করতেও 
ভশষণ কষ্ট হচ্ছে। আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক স্নেহেব 
ভালবাসার । 'কিম্তু সে সম্বম্ধকে এমন কালমালেপন করার কি সুখ মহারাজের ? 
একটা দুরন্ত আঁবম্বাস, সন্দেহ, ঘণায় কেন আবিল হয়ে উঠবে পিতার হৃরয় ? 
স্নেহের জায়গায় ঘৃণা? ছিঃ ছিঃ! মুখের উপর রাজ্যের বিরন্তি ফুটিয়ে 
বলল £ পদতরকে পাত্র 'হসাবে দেখতে কিংবা কল্পনা করতে পারছে না। এর 
চেয়ে দুএখের যন্ত্রণা আর ক হতে পারে? আমাকে ঘেন্না করা খুব কাঁঠিন, তাই 
বোধ হয় আমার ছেলেদের ঘেন্না করে শোধ নিচ্ছে। আর, এই 'বিদ্যেটা আমাকেও 
পরোক্ষ শেখানো হল। ঘেন্না করা খুব সোজা । একাদ্দন আমিও কৌশল্যা- 
স্থামন্রাকে করেছিলাম । কিন্তু রাম-লক্ষরণকে পেয়ে সব বিদ্বেষ ভুলেছি। 
কৈ তাদেরত আমি অন্য চোখে দোঁখ না ? ভাবি না, তারা আমার পর । ভরত-শন্ু্নের 
মত রাম-লক্ষমণের শরীরেও আমার স্বামীর রন্তধারা বইছে । তারাও আমার সম্তান। 
আম তাদের ছোট মা। আমার নয়নমণি রাম, আর হাধাঁপণ্ড ভরতকে নিয়ে এই 
কুংাসং ষড়যন্ত্র করছে কারা ? ভাইয়ে ভাইয়ে মধ্দর স্নেহ ও ভালবাসার সম্বদ্ধবে 
তারা 'বাঁষয়ে তুলছে কেন? এতে তাদের কি লাভ? স্বার্থই বাকি? আঁভন্ 
ভ্রাতৃত্বের মধ্যে িভে আনতে কে বা কারা ঘা, বিদ্বেষ এবং শব্নুতা সৃষ্ট করছে ? 

কৈকেয়ীর মুখে চোখে সত্যিকারে আতঙ্ক ফুটে উঠল । কিন্তু মহ্থরার অধরে ধূত্ব 
হাঁসি। অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সে ফিক্‌ 'ফিক্‌ করে হাসাঁছল। তার 
হাসিতে বৈকেয়ী চমকাল। তার বুক থর থর করে কাঁপল । 
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কথা বলার সময় মন্রার দুই ভুরু কোঁচকাল । চোখের তারায় 'বিদ্যুৎ ঝলক 'দিল। 
আস্তে আস্তে বলল £ সব কথা বলতে নেই । জানাতেও নেই । ধারে ধীরে নিজেই 
সব জানতে পারবে । তবে, 'নিজের স্বার্থকে যে না বোঝে সে নিবেধি। 'নিবাষ্ধতার 
কোন দাম নেই সংসারে । হাতের তীর ফসকে গেলে তাকে পন্তাতে হয়--এটা তোমার 
জেনে রাখা ভাল । 

কৃথ্জা তোর কথায় রহস্য । স্পন্ট করে কথা বলতে তোর 'কি কষ্ট হয় ? 

জিভ 'দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে মহ্রা বলল £ মহারাজ তোমার ছ্বামী। আমি এক 
সামান্য দ্বাপী। ছোট মুখে বড় কথা বলতে নেই। তবে যা একান্ত না শোন, 
তাহলে বলতে হবে । কিন্তু পাত 'নিম্দা সইতে পারবে দি ? 

ও সব কথা ভাবিস না কুজ্জা। তুই বল। মনটাকে আম শন্ত করেছি। 

মন্থরা একটু গলা খাঁকার 'দিয়ে গলাটাকে পাঁরস্কার করে িল। তারপর ভিতা 
করে বললঃ মেয়েরা লোক নিন্দা করতে এবং শুনতে ভালবাসে । আম 'কম্তু সেরকম 
কিছু করছি না। মহারাজের ভাবগ্গাতিক ভাল নয়, মেজাজ যে ভাল যাচ্ছে না-এটা 
বোধ হয় তুমিও বোঝ । তোমার সঙ্গে তাঁর সন্বম্ধ কেমন জানি না। তবে, মহারাজ 
নিজেকে বড় বেশি নিয়ম শ.ঙ্খলায় বে'ধেছেন। বাইরে থেকে তাঁর সুচতুর আঁভনয়ের 
কিছুই বোঝা যাবে না। আম কিন্তু সন্দেহের বাঁজ ছড়াতে আঁসানি। এখানকার 
বাতাসে যেসব বাতা জানতে পারা যায়, তাই জান আমি । 

কৈকেয়ীর চোখ মুখ অস্বাভাবক তীক্ষ: আর গণগণে হয়ে উঠল । নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললঃ কি জানিস তাই বল। তার রক্তের বিশংস্ধতার শুচবাই 
আম ভাঙ্গব | 

মূখের উপর স্পন্ট কথা বলতে মম্থরা কখনও সংকোচ বোধ করে না। তবু 
কথা বলার সময় তার সুন্দর মুখখানায় আক্রোশ ফুটে বেরোল। চোখে 'হিংসায় 
জঙলজব্ল করতে লাগল । বলল £ মহারাজ তোমার অনুগত আর অনুরন্ত থেকে 
তোমাকে বোকা বানাতে চান। আঁফমের নেশায় যেমন সহজে ঝিমুন কাটে না 
তেমান প্রেমের ঘোর যায় না সহজে । মহারাজের প্রেমে মেতে আছ তুম । নেশায় 
নেশায় আচ্ছন্ন । কেমন করে বুঝবে যে, এ প্রেম নয়, ছেলে ভোলানোর খেলা । 
খেলনা ছাড়া কি? তুমি না বললেও মহারাজ বড় রাণীর কক্ষে যাওয়া বম্ধ করেছেন। 
তোমাকে সন্তুষ্ট করতেই কৌশল্যার প্রাত অনার অবহেলা তাঁর বেড়েছে । অথচ, 
তুমি জান না, এতে কি ক্ষাত তোমার হল 2 কৌশল্যার সব রোষ পড়ল তোমার 
উপর। তার দূভাঁগ্যের জন্যে প্রকারম্তরে তোমাকেই দায়ী করল সে। একাদন তুমি 
তাকে গৃহ ছাড়া করেছিলে, আজ 'দ্বিতীয়বার স্বামী থেকে বত করলে । তোমাকেই 
সে তার প্রাতদ্বদ্বী ভাবল । তার চোখে তুমি চিরশন্ু হয়ে রইলে। কোনাদন সে 
তোমাকে ক্ষমা করবে না। সব দিন সমান যায় না। ভাঁবষ্যতে এই লাঞ্ছনার যম্বরণা 
অপমান স্দদে আসলে আদায় করবে কৌশল্যা। তোমার 'প্রয়তম স্বামী অনার্ধ-বছেষ 
বুকে নিয়ে কি কৌশলে কৌশল্যার কাছে তোমাকে আপ্রয় করে তুলল । তোমায় 
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চরশন্রু করে রাখল তাকে । তাহলে দ্যাখ কত সুম্দর অভিনয় করেন মহারাজ 
দুশরথ | 

কৈকেয়ী পাষাণের মত স্তষ্ধ। আভ্যন্তরীণ রাগে উত্তেজনায় তার বুক কেপে 
উঠছিল । মুখেতে সামান্য িব্রতভাব। চোখের কোণে কান্না থম থম বরে। 
এরকম একটা নিষ্ঠুরতার ভেতর মম্থরা একরকম তীব্র আনন্দ অনুভব করল । কৈকেয়ীর 
থুতনিটা একটু নেড়ে দিয়ে আদর করল। বলল £ বোকা মেয়ে। রাগ কান্না 
নিবোরধের অস্ত্র । ওাঁদয়ে হৃদয় গলানো যায়ঃ কিম্তু ভাগ্যের চাকা ঘোরানো বায় না। 
বিচলিত হবে কেন? রথের রশি তোমার হাতে । এখনও অনেক 'কছদ জান না 
তুঁমি। 

কৈকেয়ী 'স্তীমত চোখে মম্থরার 'দকে চেয়ে রইল ॥ বুক জুড়ে তার এক অসহায় 
সমুদ্র । কুলকিনারা খধজে পাঁচ্ছল না। মম্থরার স্পর্শকাতর মন তার অবস্থা দেখে 
কষ্ট বোধ করল। এক চৌম্বক আকর্ষণ প্রবল বেগে কৈকেয়শকে তার দিকে টানতে 
লাগল ।॥। এক অদ্ভুত নৈকটে্যের স্বাদ তার বুকের ভেতর তৃপ্তি ছড়াতে লাগল । দরশরথ 
যে তাকে খেলা শেষে।ভাঙা প.তুলের মত ছখ্ড়ে ফেলে খেলা ভেঙে উঠে যাবে এই 
সত্যটাকে জানার জন্যে বেকেয়ী কোনার্দন মনোযোগ দেয়ান। কৈকেয়ীবে 
অযোধ্যায় অন্তঃপ.রে এত কাছে থেকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছে যে, তার প্রীতি একটা 
আুতীব্র স্নেহ আর মমতা জম্মেছে। আর এই মুহূর্তে তা যেন মোমের মত তাৰ 
বুকের ভেতর গলে গলে পড়তে লাগল । নদারুণ দুভবিনায় কৈকেয়শকে চোখেব 
সামনে অঙ্গার হয়ে যেতে দেখে মন্থরা আঁস্থির হল। তীক্ষ7দষ্টতে তার 'দকে হেএ 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল ৪ অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ ? তুম কি জান শা 
মানুষে মানুষে স্থায়ী সপপর্ক বলে কিছ; নেই। আত্মীয়তা একটা সংস্কার ঘান্ন। 
মহারাজকে স্বামী বলে ভাবলে সে তোমার স্বামী, আবার যাঁদ শন্নু মনে কর তাহলে 
শ্লু। 

কৈকেয়ী 'বিস্ময়াবোধে হতভন্ত হয়ে আতাঙ্কত স্বরে প্রগ্ন করল-ক করে সে; 
সম্ভব ? 

ওসব কথা ভেবো না। অন্য চিন্তা নিয়ে নিজেকে ব্যন্ত রাখ । অতীতের একট 
ভুল শোধরানোর জন্যে মহারাজের এত কান্ড । অযোধ্যার সিংহাসনের উপর তোমা: 
পুত্রের কোন স্বত্বস্বামিত্ব থাক এটা নিজে থেকে মহারাজ কখনও চায় না। নিরে 
থেকে তুমি যা দাবী কর কখনো, তই প্রেম প্রেম খেলনা দিয়ে তোমাকে অন্যমনন্ 
করে রাখা । রামের প্রাত তোমার স্নেহ“মমতা-দরদ-আবেগকে ঘুরি আর দু? 
করার জন্যেই কৌশল্যার খাসমহুল থেকে রামকে এনে তোমার চোখে চোখে রাখল 
এ গ্রক কারণে কৌশল্যাকেও অযোধ্যা ফিরিয়ে আনল । তোমার চোখের উগ' 
কৌশল্যাকে উপেক্ষা করে প্রকৃতপক্ষে তোমাকেই সন্তুষ্ট করতে চেয়েছে। বিম্তু এ 
চাওয়া মহারাজের প্রেমে নয়ঃ ঘ.ণায় । তোমাকে বিভ্রান্ত করার এক অচ্ভুত কৌশণ 
মহারাজ চক্রান্ত করে তোমার পুত্রকে মাতুলালয়ে পাঠিয়োছিল, সে শুধু তোমার শুন 
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বুকের স্নেহ নিয়ে রামকে বড় করে তোলার জন্যে । রামের প্রাত তোমার বুকে 
দূর্বল ভাবাবেগ জানানো 'ছিল মহারাজের উদ্দেশ্য । 
কৈকেয়ী খুব আশ্চর্য হল। বুকের ভেতর জমাট, শন্ত পাথরের মত অমোঘ এক 
শীতলতায় সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল । মাথাটা গুলিয়ে গেল বারে বারে । চোখের 
উপর নানারবম দৃশ্য ভেসে উঠল। তার সবটার কোন অর্থ হয় না। তবু তার 
ভেতর হারিয়ে গেল তার সত্তা । মন্থরার কথাগুলোর সঙ্গে জীবনের নানারকম ছি 
তোলপাড় করতে লাগল । আর একটা অসহন"য় যন্ত্রণা সহ্য করে দাঁত টিপে । ভিতরে 
এক তীব্র জৰলায় সে মাথা নাড়ে । সরল 'বিষণ্ন একটা ঘোর ঘোর আচ্ছল্লতার মধ্যে 
তীক্ষ7 স্বরে চিৎকার করে উঠল আচমকা । কুদ্জা ! 
অবাক হয়ো না মেয়ে। স্বপ্ন ভেঙে গেলে কষ্টই হয়। কিন্তু তাই বলে বাস্তবকেত 
ভোলা যাষ না। আমার কথা তোমাকে 'বি"বাস করতে বলি না। কার্ধকারণ মিলিয়ে 
তুমি শুধু প্রকৃত ঘটনাগুলো মেলালে অঙ্কের মত তার একটা উত্তর অবশ্যই পাবে। 
আচ্ছা বলত, 'সংহাসনের দাবিদার হসাবে ভরতকে কখনও কজ্পনা করেছ তুমি ? 
অথচ, নেপথ্যে তাকে 'নিয়ে এক ফড়যন্ত্র হচ্ছে কেন? এই প্রশ্নই তোমার অনেক 
জিজ্ঞাসার উত্তর দেবে। সিংহাসনে জ্যেষ্ঠ পত্রের আঁধকার ॥ নিয়মানুসারে রামই 
মযোধ্যার রাজা হবে। তাহলে এর মধ্যে ভরতের কোন প্রসঙ্গ আসে না। কিন্তু 
মহারাজের "চিন্তায় ভরত রামের 'সংহাসনের মধ্যবতণ হয়ে আছে । কেন ? যে সিংহাসনের 
উপর ভরতের বিদ্দুমান্র আঁধকার নেই, তার দাঁব সম্পর্কে মহারাজের কেন এই 
নাতঙ্ক ? তাহলে নশ্যয়ই এর ভেতর কোন গড় রহস্য আছে । নইলে, মহারাজের 
ন্তরে কোন সংকট দেখা দিত না। অযোধ্যার সিংহাসনের উপর ভরতের এমন কোন 
মাধকার আছে, যার দাঁব অস্কীকার করার সাধ্য নেই অযোধ্যাপাঁতর। তাই ভরতকে 
নয়ে তোমার স্বামীর দূভবিনা । 'সংহাসনে রামের দাঁব 'নম্কণ্টক করার জন্য রাজ- 
নন্তঃপুরের অভ্যন্তরে তাদের জন্মের সময় থেকে সকলের অলক্ষ্যে চলছে এক নিপুণ 
ডরষন্ত্ের খেলা । মহারাজ এবং তাঁর মুষ্টিমেয় গছ: বিশ্বস্ত কমচারী ছাড়া সে কথা 
কউ জানে না। তাদের উপর সম্পূর্ণ আচ্ছা তাঁর নেই বলে দুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছেন । 
নজের তৈরী জালের মধ্যে বাস করছেন। 
কৈকেয়শ বোবা বিস্ময়ে মন্থরার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকল । তার 
মখটা কেমন ফ্যাকাশে লাগল । তার গন্তীর বিষন্ন মত মন্থরার নজর এড়াল না। 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করল সে। অসাঁন নিস্তখ্ধতা আরো গভশরতর হল। 
নিঃশব্দে একটা লব্বা দীঘঘ*বাস কৈকেয়ীর বুক থেকে উঠে এল। একটা ভীষণ কণ্ট 
নেকক্ষণ ধরে তার বুকের ভেতর পাক খাচ্ছিল। তাই কথা বলতে পারাঁছল না। 
[খে মুখে একটা ব্যথা ফুটে উঠল।॥। একসময় আত কষ্টে শান্ত 'নিরীহ গলায় 
ম্থরাকে প্রশ্ন করল £ ভরত ও রামের মধ্যে তফাং মহারাজ পিতা হয়ে করবেন কেন ? 
ই সহজ সরল কথাটা আমার মাথায় িছ্‌তে ঢুকছে না। 
কৈকেয়র সরল প্রশ্নের 1বস্ময় মন্থরার হাঁস উদ্রেক করল । অধর প্রান্তে তার 
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ধনুকের মত বাঙ্কম হাঁস ফুটল। অদ্ভুত বিচিত্র সে হাঁস। ভুরু কখ্চকে বলল : 
প্রত্যেক দেশের এবং পাঁরবারের একটা নিজস্ব নিয়ম, প্রথা, লোকাচার, বিম্বাস, এীতহা 
আছে। কোন কাবণেই মানুষ তাকে জলাঞ্জলি দেয় না। দূঢুহস্তে আঁকড়ে ধরাই 
তার স্বভাব। প্রয়োজন হলেই তবে তার সংশোধন, সংকোচন এবং পাঁরমার্জন হয় 
এক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে। মহারাজ আর্ধপুত্র। রাম থাকতে অনার্ধ জননীর পু 
ভরতকে আয" সাম্রাজ্যের আঁধপাঁত করার কোন কারণ নেই । আরীঁপতার আর্ধস্ববোং 
ঘা খাচ্ছে। তাই, এই কুটিল রাজনীতির অবতারণা । সেজন্যেই আমার সন্দেহ 
রাম কখনও জ্যেষ্ঠ নয় । যে দুজন ধাই এই ঘটনা জানত, প্রমাণ লোপ করার জন 
তাদের হত্যা করা হয়েছে । 

কৈকেয়শী পলকের তরে কেপে উঠল। তাকে চমকাতে দেখে মন্থরা বলল: 
কিম্তু কোথা থেকে একথা শুনলাম, সে প্রশ্ন কর না আমায় । করলেও পাবে ন 
উত্তর । হ্যাঁ, রাম যাঁদ সাঁত্য জোন্ঠ হত তাহলে 'সংহাসনে ভরতের দাবির কথ 
আসত না। রাম জ্যেষ্ঠ নয় বলেই ভরতের আঁধকারের কথা আসছে । ভরতকে তা, 
ন্যায্য অধিকার থেকে বণ্িত করার মূলে আছে আর্ধত্ববোধ । বশিষ্ঠ, সুমন্ত 
মহারাজের আর্ধসংস্কারকে উীস্কয়ে দিল । নানাভাবে তাতে ইম্ধন যোগাল। সেইমঘ 
এক চক্রান্তও মাথা চাড়া দিল । 

হালছাড়া গলায় কৈকেয়শ বলল £ কুষ্জা, তোর সব কথা আম বুঝতে পার না। 

কেমন করে পারবে মেয়ে ? তুমি ষে তখন সুতিকার ঘরে । তোমার পক্ষে কখনই 
জানা সম্ভব নয় ভরত ও রামের মধ্যে কে আগে জন্মেছে 2 আর তখনই যে ষড়যনথ 
সুরু হয়ে গেছে, তুমি জানবে কোথা থেকে 2 কি করে তুম বুঝবে ভরত রামে 
জন্মের অব্যবহিত পরেই তাঁড়ঘাঁড় করে পুরোহিত এবং জ্যোতষীদের ডেকে একটা সভ 
বসেছিল। ভাঁবষ্যতে কৌশল্যার পুত্রের সিংহাসন লাভেব ব্যাপারটা পাকা করা, 
জন্যে সুমন্ত্র ও বশিষ্ঠ চক্র কৌশল করে রামকে জ্যেন্ঠ বলে ঘোষণা করল। মহারা: 
স্বাস্তর িঃ*্বাস ফেলে বচিলেন। গোল যা ছিল, স্ুমণ্তর তাকে গোড়াতেই চুকি, 
ফেলল। কিন্তু মানুষ এক ভাবে, ঈমবর আর একরকম করে রাখে । প্রাদীপে 
তলাতে যে ঘন অন্ধকার জমে আছে সুমন্ত বশিম্ত তা টের পেল না। 

কৈকেয়ী একটা দীঘ*বাস ফেলে বলল £ আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
আমার ভীষণ মাথা ঘুরছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

এত অল্পেতে ভেঙে পড়লে হবে 2 এখনও নজেকে শুধু ভেঙে ভেঙে নত 
করে গড়তে হবে । ভাঙা গড়ার কাজ সবে স্থুরু । মল্যবোধ পরিবর্তনের জন্য এব 
কষ্ট, দুঃখ, যন্ত্রণা, আত্মগ্লানত থাকা স্বাভাবিক । সোনা" পুড়ে পুড়ে খাঁটি হয় 
তোমাকেও অনেক পন্ড়ুতে হবে। 

মন্থরা আড়চোখে কৈকেয়ীর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে 'কিছ্‌ক্ষণের জন 
থামল। বুক থেকে একটা গভীর *বাস নামল ধীরে ধীরে । আস্তে আস্তে তা। 
মুখের মাংস পেশী শন্ত হল। ভুরু কচকে গেল। বললঃ হাজার হো 
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মহারাজ তোমার শ্বামী। তাঁর সম্বন্ধে এত কঠিন কথা বলা আমার শোভা পায় না। 
তবু বললাম, মহারাজ কেকয়ের ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্যও একসমত্রে বাঁধা । সেইকথা 
সব সময় মনে রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করেছি। আমার কোনো অসতকর্তা এবং 
গাঁফলাঁতর জন্যে তাঁর কন্যা এবং দৌহত্রের কোন বিপদ বা অস'মান যাতে না হয় 
সেকথা বলে সাবধান করা আমার কর্তব্য । আমি শুধু সেই কর্তব্য করলাম । মনে 
রেখ, এ পঃরীতে তুমি ছাড়া তোমার পুর্ূদের আর কেউ আপনজন নেই। 

মন্থরার কথাগুলো কৈকেয়র মস্তিষ্কে চিকুর হানা মেঘের মত দ্পদপ করতে 
লাগল । কৈকেয়ী কিছ বলার আগে মন্থরা প্রচ্ছান করল। 

তারপর থেকেই সে ভীষণ অশান্ত এবং আঁচ্ছর । 'নজের 'বম্বাসের সঙ্গে মম্থরার 
কথাগুলোর নরন্তর সংঘাতের কষ্ট তার বুকের ভেতর মোমের মত গলে গলে 
পড়তে লাগল । 

জানলা 'দয়ে প্রাসাদ চত্বরে ছোট্র উদ্যানের দিকে চেয়ে রইল। রাঙা নরম রোদে 
্বপ্ননয় হয়ে আছে জায়গাটা । ঘাসফুল ফুটেছে অনেক। রজনীগন্ধা কধাড়গুলো 
ফোটার প্রতনক্ষায় চেয়ে আছে। নিঃশব্দ এক প্রাণের খেলা চলছে এই এক টুকরো 
উদ্যানের চৌহদ্দিতে। 

চাট পায়ে দ্শরথ আস্তে আস্তে ঢুকল। কৈকেয়ী তার চলার ভাঙ্গটার 'দিকে 
তাঁকয়েছিল। পায়ের ধাপ ফেলাগুলো সমান মাপের নয়॥। একটু অস্বাভাবিক। 
জল ভেঙে চলার সময় যেমন পা ফেলে অনেকটা সেইরকম । শরণরটা একটু সামনের 
দিকে নুয়ে পড়েছে। তার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কৈকেয়শীর বকে আশঙ্কায় স্তষ্ধতা 
নামল । রুদ্ধ 'নিঃ*বাসে তার আহ্বানের প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

দশরথ কৈকেয়ীর কাছে আজকাল আসে অনেকটা নেশার মত। কিন্তু তার 
,.খোমীখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নেশা ছটে ধায় ॥। কেমন 'স্তমিত হয়ে আসে উৎসাহ 
উদ্দীপনা, বুকের উচ্ছলতা ॥ এটা বোধ হয় বয়সের একরকম ক্লান্তি। একই মানুষ, 
একই চেনা মুখ, একই বকম ফ্যার্ত। সবটাই কেমন যেন একধে*য়ে। কৈকেয়ী তার 
বকের অনেকখানি জায়গা জুড়ে জগদ্দল পাথরের মত চেপে আছে। যোনর উলঙ্গ 
আকর্ষণ আর উম্সাদ্দনা ছাড়া কৈকেয়র আর কোন গভীর ঘানিষ্ঠতার সম্পর্ক নেই। 
দেহের আকর্ষণ মদের মত। অগভীর এক অভ্যাস মান্র। সেই অভ্যাসেই যে সে 
শুধু কৈকেয়ীর ঘরে আসে তা নয়। আর আছে তার শাসনের দাপট, কর্তৃত্ব করার 
'কমতা। তার দারুণ দাপটের জোরে দশরথ তার অনুগত ও বাধ্য হয়ে থাকে । এই 
দুবলতা একমাত্র সাক্ষী সে নিজে । আস্তে আস্তে মেঝেতে পা রেখে সে স্বপ্নাচ্ছন্নেব 
মত এগোতে লাগল । 

কৈকেয়ীর খুব কাছে দাঁড়য়ে সে অপলক চোখে তার 'দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
খাকল। 'নজের অজান্তেই একটা ছোট্র 'নঃ*বাস পড়ল। 

কৈকেষী চমকাল। একটা আবেগ আগে থেকেই তাকে দূর্বল করে 'র্দচ্ছিল। 
দশরথকে দ্বেখে একটা ঘ্ুরন্ত কান্না তার বুক ঠেলে বোরিয়ে আসাঁছল। দাঁত 'দয়ে 
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ঠোট কামড়ে ধরে সে প্রাণপণে কান্নার সঙ্গে লড়াছল। আঁভমানের সমর তার বুকে 
তোলপাড় করছিল । 

দশরথ স্তিমিত চোখে তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকার পর ম.দূুস্বরে 
বলল £ তোমাকে ভীষণ শ্রান্ত অবসন্ন মনে হচ্ছে। কোথায় ?ক যেন ঘটে গেছে 
তোমার । ঝঞ্জা যেন ওলোট পালোট করে 'দিয়েছে তোমায় । তব দুই চোখে ক এক 
অচ্ভুত মায়া জড়ানো । মোহ জড়ানো । তুমি কি আনর্বচনীয় ? কস্টে-দুই-চোখ 
তোমার ছল ছল করছে । কেমন করে বলব, রাম লক্ষণ একটু আগে বিশ্বামিন্রের সঙ্গে 
বনে গেছে। সবাগ্নে সে খবর তোমাকে জানানোর কথা মনে হয়েছে । 

কেন? খুব অবাক হয়েই প্রশ্ন করল কৈকেয়ী। হঠাং তার বকের ভেতর থেকে 
কথাটা উঠে এল । নিঃশন্দ এক আর্তনাদের মত শোনাল। 

দশরথ তার আচমকা প্রশ্নে চমকাল। কৈকেয়শর কণ্ঠস্বরে ঝড়ের বার্তা । একট 
বিদ্রোহ যেন গন করছে । বুকের আগুন বেরোনোর রম্ধর খুজে পাচ্ছে না বলেই 
তার কণ্ঠস্বর এত গন্তীর । দশরথ সাবধান হল । সন্ধানী দ"ম্ট মেলে সে কৈকেয়শর 
দিকে তাকাল । মুখ দেখে তার মনটাকে যথাসম্ভব পাঠ করল। তারপর গাঢ় স্ববে 
বলল £ তুম যে তাদের ভঈষণ ভালবাস। অথচ যান্রার সময় তারা তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে পাবল না। এই দুঃখটায় যাতে কস্ট না পাও সেজন্যেই এসেছি । এন 
আর কি? 

উদ্গত অশ্র, চোখের কোণে কখন 'মিলিষে গেল বেকেয়ী নিজেও জানে না 
ঝনার কম্টে চোখ ছলছল করছিল । একটা তীর অভমানবোধ তার ব.ক টাটাচ্ছিল 
এক ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে কথাগুলো বলল, ক্লান্ত ও কু গলায় । তার মানে: 
পুন্নকে বনে পাঠাতে পিতার কোন কষ্ট নেই, তাব অন্তৰ কাঁদল না, এত বড় আশ্চয 
ঘটনা । কেন মিছে নাটক করছ ? 

দশরথ শুধু চমকায় না, নিজেকে স্বাভাবিক বাখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল 
অবাক শিভ্রান্ত চোখে সে একনার অপবাধীর মত বৈকেয়ীর 1দকে তাকাল । দ্রশরথেব 
চন্তায় সাপের ফণার মত একটি প্রশ্ন দোলে । কৈকেয়ী ি তাহলে তার ছলনা ধে 
ফেলেছে ঃ চমাকত বিস্ময়ে তৎক্ষণাৎ স্বগতোন্তির মত উচ্চারণ করল £ 'িতা হলেই 
যে সব সন্তানের জন্যে সমান দুভবিনা থাকবে, উদ্বেগ থাকবে একথা তোমাকে বে 
বললে? যাদের জন্যে আমার প্রাণ পোড়ে, দরদ উলে উঠে, মন মমতায় ভরে থাবে 
তাদের গায়ে কোন আঁচ লাগতে দেয়ান । 

কেকেয়ী 'বরন্ত হয়ে বলল £ কিম্তু এই কৌঁফয়তের কি প্রয়োজন ছিল কোন 

তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে এই আঁপ্রয় সত্য বলতে হল। 

কৈকেয়ী ভুরু কধ্চকে অবাকস্বরে বলল £ হাঁ, পুরুষের সাবধানী হওয 
একটু ভাল। 

কৈকেয়ীর কথায় দশরথের শরার তীব্র আতঙ্কে শন্ত হয়ে উঠল । রুদ্ধ স্বরে প্রঃ 
করল ঃ তার মানে ? 
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সব কথার মানে খখজতে নেই । আমার মনটা আঞ্জ স্থির নেই । আমি যাই। 
বলতে বলতে কৈকেয়শ ঝঁটাতি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
কৈকেয়ী চলে গেলে দশরথ জুকুঁটি করে তার গন্তব্যের দিকে জিজ্ঞাসু দ-ঘ্টিতে 
তাকিয়ে থাকল। কৈকেয়ীর তীক্ষ7 সন্দেহ, প্রবল সংশয, দৃঢ় আব্বাস কেন 2 এই 
মুর্ততে কৈকেয়কে আগে কখনও দশরথ দ্যাখেনি। এ এক স্বতন্ত্র কৈকেয়ী। আজ 
তার এই তাবান্তর কেন ঃ এই পাঁরবর্তন আকস্মাং কোথা থেকে এল ? 


॥ চার । 
১০০১৪০০৫৪১১ 


নবছন পরের ঘটনা । 

অকস্মাৎ মিথিলা থেকে কেকয়াধিপাতর রাজসভায় মহীপাঁত জনক সীরধবজের বাতা 
বহন কবে আনল তার কণিষ্ঠ ভ্রাতা জনক ধর্মধবজ । ধর্ম ধবজের আগমন এতই অপ্রত্যাশিত 
যে অ্বপ'ত তাকে কোনরূপ আপ্যায়ন এবং সমাদর করাব সুযোগ পযন্ত পেলেন না। 
সেজন্য তাঁর মনস্তাপের অন্ত 'ছিল না। ধম“ধজেরও দেবার মত যথেন্ট সময় ছিল না। 
অজ্প বিছ,ক্ষণের জন্য কেকয় রাজসভায় ছিল সে। তার এই আসা যাওয়া নিয়ে 
এমন এক রহস্য ঘনীভূত হল যে তা নিয়ে নানারবম জল্পনা কল্পনা হতে লাগল । 
বাজসভায় মন্ত্র এবং আমাত্যেরা যে যার নিজের মত করে তার আগমনের তাৎপর্য- 
বাখ্যা করল। কিন্তু তাদের কোন কথাতেই অন্বপাঁতর মন 'ছল না। 

ভিতরে ভিতরে একটা আঁচ্ছরতা অণ্বপাঁতিকে উদাস অন্যমনস্ক করেছিল ! কিন্তু 
বাইরে থেকে তাঁকে দেখাল অত্যন্ত শান্ত, 'চ্থর, গন্ভীর এবং ।নার্বকার এক আত্মভোলা 
শান্য। অন্বপাঁতী নজেকে যত সংযত রাখার চেস্টা করীছল 1কন্তু ভেতরের অশান্ত, 
আঁস্থরতা প্রবল বেগে তাঁকে এক !নর্জনতার "কে টানাছল। 

ধর্মধবজ চলে গেলে নিস্তেজ শরীরে অশ্বপাঁত 1সংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । 
শ্গাউকে কিছ না এলে রাজসভা থেকে আস্তে আস্তে বৌরয়ে গেলেন । মন্্রীবর স্ুবীরও 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে অন.সরণ কল । চলতে চলতেই শুধাল £ মহারাজের আকাঁস্মক 
রাজসভা ত্যাগে 'বচালত বোধ করছি। আপনার সুকুমার মুখী অকস্মাৎ 
লাবণ্যহনীন কেন ? 

স্ুবীরের প্রশ্নে অধ্ব্পাতর একটি মবাস পড়ল। ভুরু কঃচকে বলল £ হওয়ারই 
ঝথা। শরীরটা আজ বশে নেই। মনটাও ভারী আঁচ্ছর । 

কবীর ভয় খেয়ে চুপ করে গেল । 

ধর্মধবজের বাক্যে অ*্বপাঁত চিন্তাকুল হলেন । আঁচ্ছরভাবে ঘরময় পায়চারি করেন। 
আর নজের মনেই সমন্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে একটা "সিদ্ধান্তে পৌছতে চাইলেন। 
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কুট রাজনীতির খেলায় তানি এমন এক গ্থানে এসে দাঁড়িয়েছেন, যেখানে সামনে এগোন 
কঠিন আবার পিছনে ফেরাও বিপজ্জনক । কিম্তু দশরথের পাঁরকজ্পনা এমন নিখঠত, 
নিল গোড়া থেকে তার কর্ম'পন্থার কোন আগাম অনুমান হয় না। সেই কথাটা এবার 
অধ্বপতির অনুধাবনের জন্যে দশরথ স্বনামার্থত এক পন্ন দিয়েছে তাঁকে । অশ্বপাতি 
দশরথের পন্রখানি বারংবার চোখের সামনে মেলে ধরেন, আর তার সাফল্যের মাইল 
স্তষাঁটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘমবাস ফেলেন। তথাপি, দশরথের চিঠিখান খখটয়ে 
খংটয়ে পড়া তাঁর বিরাম ছিল না। কখনও নীরবে কখনও বা সরবে পাঠ করাছিলেন। 

“কেকয়াধিপাঁত মহামান্য অন্বপাঁত! আমার জ্যেষ্ঠ পত্র রাম তার পিতৃবংশ 
ইচ্ষৰাকুবংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে । সে আমার গর্ব, আমার বংশের সুনাম ॥ সে এখন 
ভারতবর্ষের গঞ্প। তার আশ্চর্য মেধা, বিক্রম, রণকৌশল, দক্ষনেতৃত্ব, বাহুবল, 
বীর্ধবল, সাহস মনীষা প্রত্যুপন্নমাতত্ব নিয়ে রাশি রাশ গল্প । সে সব কথা বলে 
শেষ করার নয়। রামের কীতত্থে পিতা দশরথ গ্ার্বত। 'নিজের সেই গোপন আনন্দের 
সংবাদ একমাত্র পরম আত্মীয়ের কাছেই নিভৃতে উম্মন্ত করা যায় । বলতেও ভাল লাগে। 
পন্নের মধ্যে নিজেকে আজ উম্মোচন করতে পেরে আম যে, কি সুখ অনুভব করছি 
তা আপনাকে বলে বোঝানোর নয়। আমার আনন্দের আবেগের আপনিও একজন 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী এই কথা মনে করতে পুলক লাগছে ।” 

এই পর্যন্ত পড়ে অধ্বপাঁত থামল । মুখ কান তার ভীষণ তেতে উঠল । আগুন 
ঝা ঝাঁ করছিল সারা শরীর । রগের দুপাশ যন্ত্রণায় টাটাচ্ছিল। একটা তীক্ষ£় সন্দেহে 
ভ্রুকুটিদৃষ্টিতে কুটিল হয়ে উঠল মুখের আঁভব্যন্তি। 

কানের পণ্দরয়ি চিঠির কথাগুলো তারস্বরে ব্যঙ্গ বিদ্রুপের হুল ফোটাতে লাগল । 
মনে তাঁর ধিক্কার জাগল । অপমানকর প্রশ্ন এবং কৌতূহল মান্তষ্কের ভেতর কষ্টবিষ্ধ 
যন্ত্রণায় চকিত চিন্তা ঝিলিক 'দিল। মূহর্তে দশরথের চিঠিখানা অর্থময় হয়ে উঠল। 

অযোধ্যার সিংহাসনের দ্াঁব ও আঁধকার 1নয়েই ঠক] প্রন আর কৌতুক করেছে 
দশরথ। ভরতের যোগ্যতা সম্বন্ধে কোন ইধাগত নেই, তবু তার 'নিজের মনের ভেতর 
একটা ক্ষাঁণ সন্দেহ ছংয়ে আছেঁ। অ*্বপাঁতর তাই মনে হল, দশরথ ভুরু কঃচকে তাকে 
কটাক্ষ করার জন্যেই যেন চড়া গলায় শোনাল £ রাম ইক্ষবৰাকুবধশের যোগ্য উত্তরাধিকার। 
তার সমকক্ষ নেই । বংশের খ্যাত এবং সুনাম সে বহন করে আনছে । ঘটনার শেষ 
নয় এখানে । অযোধ্যার সিংহাসনে রামকে প্রাতম্ঠিত করার জন্যে দীঘকাল ধনে 
যে গোপন ষড়যন্ত্র আর পাঁরকজ্পনা হচ্ছেঃ গণস্বার্থের সঙ্গে আঁভন্ন এই কথাটা 
উপলধ্ধির জন্যে লিখেছে, “রাম জনগণের হৃদয়ের রাজা ।” 'সিংহাসনের উপর 
জনগণের দাবি জোরদার করে রামকে সিংহাসনে বসানো নাটকের মহড়া মান্ত। রাম 
অনেক মান্‌ষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পান্ব। সে বিরাট ক্ষমতার আধকারী । এবং 
সে ক্ষমতা তার 'নজের আর্জত ।॥ আবার বহুমানষের 'বি*বাসকরে ভালবেসে তার উপর 
চাঁপিয়ে দিয়েছে । তারের কল্যাণ, মঙ্গল ও উদ্নয়ণের জন্যে রামকে তাদের পছন্দ । 
তাবের সে দ্বাব ও ইচ্ছার সামান্যতম অপব্যবহার তারা সইবে না। রামের জনাপ্রয়ন্তা 
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স্মরণ করে দিয়ে দশরথ তাঁকে সংযত থাকার ইর্ধাগত করেছে । পরে পত্রের গবে 
গীর্বত তার আবেগকে এমনই মর্মষ্পশ আর রহস্যময় করে তুলেছে যে তা অ*্বপাঁতির 
কাছে নিতান্ত ঠাট্টা আর বিদ্রুপের মত মনে হল । আশংকার চমক ও জিজ্ঞাসা যুগপৎ 
তাঁকে বিব্রত ও বিভ্রান্ত করল। দশরথের সুখানূভূঁতি, গর্বিত হাঁস ও কটাক্ষের মধ্যে 
এক আসন্ন সর্বনাশা নাটকের দৃশ্য প্রস্তুতি দেখতে পেল। চিঠিখানা তাঁর মুখো- 
মুখি হযে ভয়কে আরো বাড়িয়ে তুলল। তথাপি, 'চিঠির চুম্বক আকর্ষণ প্রবল বেগে 
তাঁর মনকে টানতে লাগল । নিশি পাওয়ার মত এক সম্মোহত আচ্ছন্নতা তাঁকে পত্রে 
মনোনিবেশ করল। 

“এক এক করে কত কথা মনে হয়। স্ম:তিভারাক্লান্ত মনের সেই 'বাঁচন্ সংলাপ 
ভাল লাগবে কিঃ রাম ও ভরতকে আপনার কন্যা কৈকেয়শ কখনও আলাদা কণে 
দেখোন। রামও নিজের গভ ধারিণী অপেক্ষা তার ছোটমাকে আঁধক সমাদর ও শ্রদ্ধা 
করে। কৈকেয়শর স্নেহনীড়ে সে প্রাতপাঁলিত। ভরত ও রাম বলতে অজ্ঞান । 
তারা একমন একপ্রাণ। তব দূরবতর্ থাকার জন্যে রামের সব কথা ভরত জানে না । 
্লাত্বংসল রামের সাফল্য এবং কৃতিত্বের খবর ভরতকে প্রীত করবে জেনেই ন'বছর 
আগের বৃতান্ত থেকে শুরু করাছ। যার জীবনটাই একটা গ্গপ, তাকে 1নয়ে এই 
বস্তান্ত রচনা করা কোন কঠিন কাজ নয় ।” 

চিঠির মগ্রতা থেকে অধ্বপাতি মুখ তুলল । সদ্য ঘুমভাঙা চমকের মত কয়েকটা 
স্মিত জিন্জ্রাসা চকিতে তাঁর মনে বালক দিল। ভুরু কুচকে অবাক স্বরে নিজের 
মনে উচ্চারণ করলেন £ শয়তান ! 

অধ্বপাতির বুকে সহসা বন্াঘাত হল। এবং তার এক ঝলকে দিশাহারা হয়ে 
গেলেন। কৈকেয়শ ভরতের সঙ্গে তাঁর রন্ত সম্পর্কের স্মত্রে পাঁরবারক এমন একটা 
প্রশ্নের মুখোমুখি করল, যাতে সম্পকে'র উল্লেখ থেকে তাঁর মনটা নরম হয়ে রামমুখী 
হয়ে উঠে। রামের অনুকূলে তাঁর হৃদয় স্রোতকে প্রবাহিত করতে ভরত ও কৈকেয়শব 
সঙ্গে রামের মধুব সম্পর্ককে ফলাও করে শোনানো হল তাঁকে । অথচ, রাম সম্পর্কে 
তাঁর মনোভাবকে সম্পূর্ণ এাঁড়য়ে যাওয়া হয়েছে পন্ধে। কারণ, দশরথ ধরেই নিয়েছে, 
তরত ও কৈকেয়শ অযোধ্যার ?সংহাসনের উপর তাদের দাবি ত্যাগ করতে পারে কিন্তু 
[তান কখনও করবেন না। অযোধ্যা সিংহাসনের উত্তরাধকারণ নিয়ে প্রকৃত বিরোধ 
তাঁর ও দশরথের ভেতর । ভরত কৈকেয়শ এই বিরোধের মধ্যবতাঁ। তাই তাদের না- 
দাবির প্রসঙ্গ পত্রে এমনভাবে পাঁরবেশন করা হয়েছে যাতে গোটা ব্যাপারটা তার মনেব 
ভেতর ঝাঁক দেয় । মীন্তচ্কের মধ্যে চ্থায়ী হয়ে অনবরত 'জিজ্ঞাসায় যেন আচ্ছির করে 
তোলে তাঁকে । দশরথের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে বর্তমান অবস্থার সম্পর্ক? এবং তার পাঁরণাঁত 
কি? ভবিষ্যত বা?ক? এই আভাসট্রকু দিতেই মধুর পারবাঁরক সম্পকর্কে টোপ হিসেবে 
ব্যবহার করা হয়েছে ॥ রামের সিংহাসনপ্রাপ্তর এক অনুকুল অবস্থা সম্পকে দ্শরথের 
আস্থা ভেতরে ভেতরে অণ্বপাঁতকে দুর্বল করে দচ্ছিল। দশরথ বহুকালের মৌন 
গভীর 'বষগ্ন যর্বানকা ভেঙে 'দয়ে যেন এক নতুন যাত্রা সুচনা করল । এই নতুন যাত্রা 
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[ঝকসের ঃ কোথায় তার গন্তব্য ঃ 'কি তার পাঁরণাম--কিছু জানা নেই 2? অথচ পত্রে 
তার কৌতুকছটায় ঝলকানো, 'নিোষ ঠাট্রা, বিদ্রুপে ভরা, আর রহস্যের আমেজ ধরানো 
এক আকয্ণ। অন্বপাঁতি আবার পন্ত্পাঠে মনোনিবেশ করল । 

“রামের বয়স তখন যোল। প্রদ্ীপ্ত তারুণ্যের কী অপূর্ব মৃর্ত! আয়ত 
বিশাল নীল দুই চোখে কী আশ্চর্য” মায়া জড়ানো ! সর্ব দেহে তার শষ্যক্ষেতের লাবণ্য । 
সে রূপের রঙ নেইঃ রেখা নেই, সে রূপ অঞ্জনহীন অতুল । চোখে সে লাবণ্য কেউ 
কখনও দ্েখোন। একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। তব; প্রাঁতশ্রৃতি পালনের 
নো আমাকে নির্দয় 'নষ্টুর হতে হবে। কিন্তু স্নেহবশতঃ রাম লক্ষমনকে ঘোর 
অরণ্যে নিঝসিন পাঠাতে ব্লমাগত বিলম্ব হচ্ছিল। সত্যরক্ষা আর ধম" পালনের ছন্দেৰ 
আমার অবস্হা অসহায় অভিসম্পাতের মত। 1কম্তু কোন রম্ধ দিযে নিয়াতি আসে তা 
মানুষের অনুমান করা অসাধ্য । আমার ক্ষেত্রে সেই এল 'বিশ্বামন্রের রূপ ধরে। 
যোল বয়সের রামকে একদিন মহর্ধ বিশ্বামন্র ভিক্ষা চাইল। স্বজন হারানোর 
প্রতিশোধ 'নিতে তাড়কা ভয়ংকর হয়ে উঠল। অরণ্যে অরণ্যে সে মুন খাঁষদের 
বিভাঁষকা। তাকে দমনের জন্য রাম-লক্ষমণের বাহ'বল প্রয়োজন হল। মনের 
প্রতীক্লিয়া যাই হোক 'বিশ্বামিত্রের ক্ষ্যাপামির ইম্ধন 'দিয়ে নিজের সত্যরক্ষার জন্য 
বাম-লক্ষমণকে তাঁর হাতে সমর্পণ করলাম । 1কন্তু পত্রদ্বয়কে রাক্ষসের প্রাতাহংসার বলি 
করে পাঠাতে বুক আমার ভেঙে গেল । 'পিতা হয়ে পৃত্রহস্তা হওয়ার আশংকায় আমার 
হৃদয় আঁন্ছুর হল । আত্মগ্লানিতে মন পড়তে লাগল। হৃদয় দুঃখ সাগরে পরিণত হল । 
স্নেহ কি'িবষন বস্তু সোঁদন অনুভব করলাম । অন্ধমুননর প.ভ্রশোকের নিদারুণ 
গ্ৰালার কন্ট, তার আভশাপ আমার আত্মনুশোচনার সঙ্গে মিশে গিয়ে বকের মধ্যে 
'নঃশব্দে আর্তনাদ করতে লাগল । কৌশল্যা কৈকেয়ীর ঘণা 'মাশ্রত জলন্ত চোখের 
দষ্টর ভাষা আম স্পঞ্ট পড়তে পারছিলাম । তাদের ধকৃত 'জিজ্ঞাসা প্রাতবাদের 
ভাষা কঠোর ও শাণিত হওয়া সত্বেও আমার কর্তব্য নির্ণয়ে ছিলাম আঁবচল । পারণাত 
ছিল ভাঁবিষাতের অলক্ষ্যে আবৃত । তথাপি এক পরম আঁভজ্ঞতা লাভ করেছিলাম 
যে, জীবনের আঁনবার্যতাকে কখনও কারো পক্ষে অস্বকার করা সম্ভব নয়। দুরলঙ্খ 
নিয়াত তার পাওনা তার নিজের পথে 'ঠিক আদায় করে নেয় ।” 

অ*্বপাঁত চমকে উঠলেন ॥। চোখে তাঁর বিস্ময় নেই । একটা তীঁক্ষ: সন্দেহ ভুকুটি 
দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠল, নাসারম্প্র স্ফীত হল। রাগে, ক্ষোভে, অ*্বপাতির স্বর যেন 
1পন্ট দাতের পাটি থেকে বোঁরয়ে এল । মিথ্যে । সব মিথ্যে । শুধু ছলনা । ভণ্ড! 
প্রতারক ! শঠ ! 

বিচ্ছিন্ন চোঁটের ফাঁকে লাল জিভের অগ্রভাগ 'তির তির করে কাঁপছিল। স্বাভাবিক 
উদ্গত নিঃ*বাস বুকের কাছে রুদ্ধ করে উচ্চারণ করল, হাঁ নিয়াতি। নিয়তিই বটে। 
1নজেকেই তার আক্ৰান্ত ও বিপদগ্রস্ত বোধ হতে লাগছে । অ*্বপাতির দ.স্টি আঁচরাৎ 
আবার পন্রতে নিবম্ধ হল। 

“রামলক্ষমণ চলে যাওয়ার পর বেশকয়েকটা বছর কেটে গেল । তাড়কা বধের কোন 
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খবর নেই। অবস্মাৎ একাঁদন অযোধ্যায় সংবাদ এল, বিপুল অগ্ম-শস্তে সুর্সাজ্ুত এক 
বিরাট বাঁহনী 'নিয়ে রাম তাড়কাকে আব্লমণ করল। দু'পক্ষের প্রচস্ড লড়াই হল । 
কিন্তু রামের বিক্লমের সম্মুখে তাড়কা বোঁশক্ষণ দাঁড়াতে সমর্থ হল না। ঝাঁটকার মত 
প্রবলবেগে, ক্ষিপ্র গাঁতিতে রাম তাড়কার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে তার সব কৌশল ব্যর্থ বরে 
দিল। অবশেষে, অসহায়ের মত রামের হাতে প্রাণ দিল। তাড়কা রাক্ষসের পতনে 
রাক্ষস্রো দিশাহারা হল। রামের সঙ্গে তারা সাঁম্ধ করে শান্তি ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা 
করল । চতুর্দকে রামের জয়জয়কার । তবু অযোধ্যায় ফিরল না রাম। অস্ত্র 
রাজশীন্তর উৎস ; এই নীতি জপমন্ত্র করে 'বিশ্বামন্রের কাছে আরো অস্ত্ীবদ্যা শিক্ষার 
জন্যে রয়ে গেল। দীঘ“কাল ধরে বিদ্বান রামকে অন্ত্রবিদ্যা এবং রাজনীতি শেখাল। 
পাজনীত দেশ শাসনের অঙ্গ । দেশ শাসনের গভে জলে ক্ষমতার আগুণ, আধপত্য 
আর প্রভংত্ব 1বস্তারের লেলিহান শিখা, রাজনশীতর তাপে দগ্ধ হয় দেশের অগ্গণত 
মানুষ। অথচ দেশের এই হাজার হাজার মান. শ্রমে, সেবায়, ত্যাঞ্ে, সাধনায় রাজা 
এ*বষে? সম্পদে সম.ম্ধশালী হয়। দুভগ্ি তারের কাউকে আমরা সম্পদ ভাব না। 
শাসকেরা নিজের সুখ, আরাম, বলাস+ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে মত্ত । অথচ যাদ্দের দৌলতে 
এ সব, তাদের কাছে টেনে এনে কখনও সমান আসন 'দিই না। রাজনী।তর ঘর্ণিপাকে 
এমনই জাঁড়য়ে থাকে সব যে, তাদের প্রচেষ্টার মধ্যে কোথায় যেন একটা মস্ত বড় ফাক 
বা ফাঁক থাকে । শাসনকার্ষের মধ্যে তার চেহারা খংজে বার করবার অবকাশ 
কোথায় 2? খিম্বামিত্র রামকে সেই ফাঁক আর ফাঁকটাকে সকলের আগে দেখাতে ও 
শেখাতে রাজনদীত ও শাসননীতর বাইরে তাকে টেনে 1নয়ে গেলেন । রাজ। না হয়েও 
মানুষের পাশে দাঁড়ানো যায়, কল্যাণ ও উন্ন/ত করে দেশ সেবা করা যায়। দেশের 
মানুষকে রামের নেতৃত্বের পতাকাতলে সমান সম্মানে সমবেত করে এক অসীম শাঁওতে 
সকলের উধের্ব তাকে তুলে ধরলেন বিবামন্র। গত পাঁচবছর ধবে রাম-লক্ষমণ সমগ্র 
আরাবর্তে ঘ.বে থরে সেই জন সেবামূলক কাজ করে বেড়াল । 'মাথলার অদূরে রকক্ষ, 
পাঁকুরে কঠিন মণত্তকায় হল কর্ধণ করে সোনার ফসল ফলিয়ে তাকে নবজন্ম "দল । 
হণ কর্ষণের অনুপযদন্ত ভুমিকে আবাদযোগ্য করার গল্প লোকম.খে অহল্যার শাপ- 
মতে পাঁরণত হল। নিজের কমশশান্ত ও সেবায় সোপান বেয়ে বেয়ে সে উপরে 
উঠল । পথের সব বাধা দূর করে নিজের প্রাতকুল ভাগ্যকে জয় করল ।” 

অম্বপাঁত মনে মনে অস্বাস্তবোধ করণ । কুট রাজনাীতর খেলায় দশরথ শঠতার 
সঙ্গে শঠতা করেছে, মিথ্যের জবাব মিথ্যে দিয়েই দিয়েছে । ইতিহাস 'বাঁচন্ পন্হায় 
মানুষের উপর প্রাতশোধ নেয় । দশরথ শত্রুকে তার 1নবজস্ব অস্ত্র দিয়েই ঘায়েল 
করছে । রাজনাঁতর খেলাই এই । 'বিধাতাও কম রাঁসক নন । জীবন নদীর এক 
ঘাট পূর্ণ করতে অন্য ঘাটকে 1নঃশেষে একেবারে শুণ্য করে ফেলেন । এক হাতে দিয়ে 
অন্য হাতে নিয়ে নেন। !কন্তু জমা খরচের হিসাব 'মালয়ে তৃপ্ত হবার সময় 
এখন তাদের কারোর হয়নি । তুরুপের তাস তাঁরই হাতে। তবে প্রাতপক্ষের সঙ্গে 
লড়াই করতে উৎসাহ পাচ্ছেন না; কেন? একটা অজ্ঞাত ভয়ের আশংকায় কেন 
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দ্বিধাগ্রস্হ তানি ঃ পাপ্জা লড়াইয়ের কাজটা এত অল্পেতে শেষ হয় কখনও ? অধ্বপাঁত 
পুনবরি পন্রপাঠে মনসংযোগ করল । 

রামের বিক্লম দেখাতে বিষ্বামন্র তাকে নিয়ে 'মাঁথলাধপাতি জনক সারধবজের 
মহাযজ্ঞ ভূমিতে উপাচ্থত হলেন । সীরধবজ তাঁর গজের নামের অর্থের সঙ্গে মিল রেখে 
কন্যার নামকরণ করলেন সীতা । রূপবতী কন্যা সীতাকে বীর্যশুজ্কা করার জন্যে 
এক অদ্ভূত লৌহমঞ্জযা নিমাণ করোছলেন। লৌহশকটে রাঁক্ষত দেবতার নামে 
উৎসর্গকৃত এই হরধনু উত্তোলন করে যে এতে গুণ পরাতে সক্ষম হবে তার হাতেই 
সীতাকে সমপণ্ণ করবেন। সীতার রূপসৌরভ বাতাসে বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
সবাই জানতে পারল সশতা জুন্দরীশ্রেষ্ঠা । ভারতবর্ষে 'বাভল্ন রাজ্যের রাজপহত্রেরা 
সীতাকে পেতে !মাঁথলায় ছুটে এল রাজবেশে, যোদ্ধূবেশে । কোন বার বাদ রইল না। 
কিন্তু কারো সাধ্যে কুলালনা সে ধনুক নড়ায় । প্লান মুখে সব বীর ফিরে গেল। 'কি্তু 
যে কাজ প.থবীর বড় বীরেরা করতে পারল না, সে কাজ রাম অনায়াসে করল। 
নিমেষে ধন.তে গুণ পরাল। রাম শ্রেষ্ঠ বীর বলে সম্মানত হল । চত্্দকে ধন্য 
ধন্য রব উঠল। পশচশ বছরের যুবক রামের কণ্ঠে অষ্টাদশী জনক কন্যা সীতা 
বরনাল্য পারয়ে দিয়ে বরণ করল তাকে। 

রাম লক্ষণ, ভরত ও শব্র-ঘ্রর আভন্ন ভ্রাতৃপ্রেমকে এক সুত্রে গেথে রাখার জণ্যে 
গনক পাঁরবারের চার কন্যার সঙ্গে তাদের বিবাহের বন্দোবস্ত করোছ। সারধথজের 
দুই কন্যা। জেম্ঠা কন্যার নাম সীতা । কনিষ্ঠা হল উর্মিলা । ইতিমধ্যে পরম 
রূপবতী নুম্দরী শ্রে্ঠা বীর্যশুলকা সীতা রামকে পাঁতদ্বে বরণ করেছে। কাঁনষ্ঠা 
উীর্মলার জন্যে সীরধৰজ্র ধনুবাঁণে অজেয় লক্ষমণকে জামাতা রূপে 'নবচিন করেছেন । 
এখন বাকী শুধু, ভরত ও শত্রঘ্ । মানে মযাদায় জনক পরিবার ইক্ষাকুবংশের 
সমতুল। অযোধ্যার রাজপরিবারে উপয্ক্ত বধু হওয়ার যোগ্য তারা । পূত্রদের আভন্ন 
ল্রাতৃত্ববোধ যাতে অটুট থাকে সেজন্য সীরধবজের কনিষ্ঠভ্রাতা সাংকাশ্যার আঁধপাঁত 
কুশধনজের দুই পরমা সুন্দরী কন্যা মাণ্ডবা ও শ্রতকীতিকে আমার নয়নমাঁণ ভরত 
শঘুঘ্নের জন্যে প্রার্থনা করেছি। সাংকাশ্যারাজ সানন্দে সম্মত দানে আমাকে 
সম্মানিত করেছেন । আগামণ উত্তর ফাজ্গ,নী নক্ষত্রে চারন্রাতার একসঙ্গে য*গলামিলন 
সপন্ন করব । আপাঁন আত্মীয় গ্বজন সপাঁরষ৭ সহ ভরত শৰ্ুগ্নকে 'নিয়ে অবশ্যই 
'মাঁথলায় পদার্পণ করুন। 'মাঁথলা এবং অযোধ্যায় যুপ্মভাবে আপনাকে অভ্যর্থনা 
করতে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

অন্বপাঁতির বুক থেকে অস্ফ;ে শব্দ করে একটা গভীর *বাস নামল । নিজের আরাম 
যন্ত্রণায় গভীরে ডবে গিয়ে নিঃশব্দে আর্তনাদ করাঁছলেন। তবে বোবা শব্দ । 
ভাষা ছিল না তাতে । আরাম কেদারার উপর আধশোয়া হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। অনেকদুর পর্যন্ত 1বস্তৃত নীল আকাশ তার চোখের তারায় স্থির। নাল 
উজ্জ্রল আকাশের গায়ে মাথা তুলে স্পার্ধত ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ছল পাম গাছের সার। 
সোঁদকে আনমনে চেয়ে রইলো অম্বপাতি। আর একটা ঘোর ঘোর আচ্ছল্নতার ভেতর 
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ডুবে গিয়ে অন্বপাঁত নিজের মনে ভাবাছলেন । রাম শ্রেষ্ঠ বীর। লক্ষাণ ধনুবানে 
অজেয়। তাদের নিয়ে লোকের গল্প আর গর্ব । দীর্ঘচঠিতে দ্বশরথের এসব কথা 
উন্দেলেখের অর্থ কি? সে 'কি চায় বলতে ? তার মতলবই-বা 'কি ? আভাসে ইঙ্গিতে দশরথ 
তাঁকে বোঝাল যে, রাম নিজের গৌরবে গৌরবাশ্বিত। অধযোধ্যায় নিংহাসনে তাঁর 
উত্তরাধিকারিত্ব চিহ্িত হয়ে গেছে । আর কারো দাবি সেখানে গ্রাহ্য হতে পারে না। 
দশরথের প্রতিজ্ঞা প্রাতশ্রতিও তুচ্ছ । জনগণ তারা রক্ষাকাবচ । জনতাও স্ুসংবদ্ধ। 
রাম নামে অজ্ঞান তারা । গনদাঁব, জনস্বার্থ, বিপন্ন হলে রাম নিজেই অস্ত্র ধরবে । 
তার মত বার শ্রেম্তের সম্মুখীন হওয়া বুদ্ধির কাজ নয়। তাই রামের শৌর্য) বীর্য 
বিক্রমের গুণগান করে তাঁর আচরণ এবং প্রাতীক্লিয়াকে সংযত করতে বলার এক কুট 
প্রস্তাব এ পন্র। রামের ভীতির বীজ মনের গভীরে তে 'দিয়ে অযোধ্যায় সিংহাসনের 
তরতের উত্তরাধকারিত্ব থেকে রামের উত্তরাধিকারত্বের অনুকুলে পেশছতে চাইছে । 
গকম্তু এ চেষ্টা যে কত হাস্যজনক দশরথ 'নজেও তা জানে ভাল করে। ফাঁকা 
আওয়াজ করে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা তার। জের ভেতর যথেম্ট শান্ত ও অবস্থার 
যখন অভাব হয় তখন প্রাতপক্ষের অন্তরে ওয় জাগাতে চীৎকার চে'চামেচি আস্ফালন, 
হুঙ্কার করা হল জীবের স্বাভাবিক ধর্ম। বীর্ষহীন আস্ফালন জীবের আত্মরক্ষার 
সামায়ক টোটকা । পাঁরন্রাণ লাভের কৌশল । অসহায় দশরথও 'িনজের অজান্তে জীবধম* 
পালন করেছে মাত্র। নিজের দুর্বলতা গোপন করতেই ছোট্ট একটুকরো চিঠি 
বাগাড়ম্বর করে আকারণ দীর্ঘ করেছে । এ হল তার নিজের সঙ্গে ছলনা । 
স্বতরাং এতে উৎকম্ঠা বা ভয়ের ছু নেই বলে মনে হল অম্বপতির। 

অমনি বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল অধ্বপাতির। মৃদু হাঁসর আভাসে 
উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ । গভীর এক প্রশাম্ততে আবন্ট হয়ে গেল তাঁব চেতনা । 
অস্ফুটস্বরে নিজের মনে উচ্চারণ করল £ দশরথ তুমি এখনো বালক । প্রাতশ্রতর 
[শিকড় তোমার মনের মাটিতে গেড়ে বসৈছে। তোমার সাধা নেই তাকে উপড়ে ফেল। 
প্রতশ্রতর কথা যতাঁদন মনে থাকবে ততাঁদন তোমার সঙ্গে তোমার লড়াইও শেষ 
হবে না। সমস্ত রকমের বিরুদ্ধতাকে তম জয় করছ, সমস্ত প্রাতিকুলতাকে নিজের 
অনুকূলে ঘুরিয়ে নিয়েছ তবু অবচেতনে আমার ছায়া তোমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তাম শান্ত পাচ্ছ না। তূমি অপ্রকৃতিষ্থ আচ্ঘির। তোমার দুর্বলতার 
রন্ধপথ আম দেখে ফেলেছি । িজয়লক্ষী আমার হাতেই বন্দরী। ঠিক সময়ে ঠিক 
মত তাকে শুধু ইন্ধন দিতে হবে। 

নিজের আনন্দে আত্মহারা হয়ে চিংকার করে ডাকল £ প্রাভহারী ! প্রাতহারী ! 
যুবরাজ যুধাঁজংকে বল। 

ঝুলন বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন অন্বপাঁতি। 'নর্মেঘ আকাশ থেকে অপরাহে?র 
সের আলো চইয়ে চ:ইয়ে পড়াছল । প্রকাঁতিলোক শান্ত, স্তখ্ধ। অধ্বপাঁত 'নার্বকার- 
ভাবে উধ “মুখী আকাশ নিরাক্ষণ করছিলেন। মাথার ভেতর তাঁর এলোমেলো 
অনেক চিন্তা । সঠিক কোন মঘার্ত ছলনা তার। তব? সব 'মিলে একটা ভাবনা 
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মস্তিঙ্কের ভেতর ক্রিয়া করাছল। মাঝে মাঝে নিজের হাতের চেটোর 'দিকে 'নীর্নমেষ 
নয়নে তাকিয়ে 'কি যেন একটা 'হসাব করাছলেন 'ননজের মনে। 

যুধাজিং কক্ষে প্রবেশ করে পিতাকে কোথাও দেখতে পেলনা । এঁদকে ওা্দক 
বরতে করতে ঝূলন বারান্দায় গেল। সেখানে অম্বপতিকে দেখে হতভন্ত হল। 
সুখ 'দিয়ে সহসা তার কথা বেরোলনা । 'জিভ 'দিয়ে ঠে্ট ভিজিয়ে 'নিয়ে ডাকল ঃ পিতা । 
আমায় ডেকেছেন ? 

অন্বপাঁতর হে”ট মাথা উচ$ করল । বিনা ভুমিকায় বলল, হাঁ পুত্র ॥ এখান ভরত 
শত্র'ঘ্নকে 'নয়ে মাথিলায় যাত্রা কর। অযোধ্যাপাঁত তাঁর প.ন্রদের 'বিবাহের পান্রী চ্ির 
করেছেন। বিবাহের আচার অনূষ্ঠানাঁদ শেষ হলে বর কনে সহ পুনরায় কেকয়ে 
গফরবে। দশরথ শত অনুনয় করলেও অযোধ্যায় যাবে না। 

1পতা আপনার আদেশ বড় কঠিন। ভাগনী কৈকেয়ী যাঁদ নবপন্রবধ্‌ সাক্ষাৎ 
আঁভলাষী হয় তা হলে তাকে বণ্চিত করব কেমন করে 2 

বৎস যুধাজিধ রাজনীতি স্নেহ, প্রেম, মমতা, ভালবাসা, কিছু নেই। এ এক 
জঙ্গলের আইন। আব্বাস, সন্দেহ, সংশয়, হিংসা একমাত্র সত্য । হাদয়াবেগের কোন 
স্থান রেখ না রাজনীতিতে । অযোধ্যার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রাজনীতির । তাই, 
ভর্ত শন্রুঘ্রকে 'নয়ে আঘাধ্যায় প্রত্যাবর্তনের বাধা অনেক। সে সব জটিল প্রশ্নে 
তোমার থাকার প্রয়োজন কি? সেনাপাঁতির কাজ আদেশ পালন করা । প্রশ্নের কোন 
আঁধকার তার নেই। 

যুধাঁজং একবার অসহায়ের মত অঞ্ব্পাতর 'দকে তাকাল। ভুরু কোঁচকাল। 
কথা বলতে না পারার অসহায় যন্ত্রণা ফুউল মুখে । বন্ধ ঠোঁটে প্রাতবাদ। কেমন 
যেন একটা দিশাহারা বোধ করল। চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । তারপর, চলে 
যেতে উদ্যত হল। অ*্বপপাত কি ভেবে দুপা পুত্রের দিকে অগ্রসর হয়ে বলল। 

শোন পূনত্্, দশরথকে বলবে, হরধন; ভাঙলেই বিব্লম প্রকাশ পায় না। রাজা জনক 
কোন স্বয়ম্বর সভার আহ্বান করেনান। কিংবা সঈতাকে জয় করার জন্যে অস্ঘের 
পরুষ ঝঞ্চনায় প্রাতিদ্বদ্র উপর ঝাঁপয়ে পড়েনি। চুপি চুপি কন্যাকে বীর্যশুজকা 
কবে প্রকৃত বীর ও যোদ্ধাদের বিব্ম প্রকাশের কোন সুযোগ দেয়া হয়নি । বীর্য 
শ.্কা কন্যার পাঁণিগ্রহণ করার জন্যে রাজ্যে রাজ্যে কোন নিমন্ত্রণ করা হয়ান। 
শ্রেন্ঠ যোদ্ধাদের ইচ্ছা করেই সম্মান দেখানো হয়নি । রাজা জনকের ডাকে সম্মানিত 
মযদ্দাশালী কোন বীর নপাতি তাই 'মাঁথলায় পদার্পন করোন। রামের বিক্রম কেউ 
চোখে দেখোন। এ অবস্থায় তাকে শ্রেষ্ঠবীর নামে অভিহিত করলেই সে বারশ্রেন্ঠ 
হয়ে যায় না। দশরথের এই 'নিলজ্জ মিথ্যাচারকে আম 'ধক্কার জানাচ্ছি। তোমার 
ভগ্রীপ'তাঁটকে 'নিঙ্গনে ডেকে বল হরধনুটির কোন দৈব রহস্য নেই । বারদের বোকা 
বানানোর জন্যে চুম্বকে তৈরী । অস্দের ব্যাপারে রামের তীক্ষ£ মেধা দ:রন্ত ক্ষিপ্রতায় 
কাজকরে॥। লৌহ শকটের উপর রাক্ষত হরধনুটি দেখে প্রজ্ঞাবলে রাম তার 
কারণ নির্নয় করতে পেরোছল। ধনু ও শকট দুটিই শান্তশালী চুম্বকে প্রস্তুত । 
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[বিপরীতমুখী আকর্ষণে তারা পরস্পরের সঙ্গে সংযুন্ত 'ছিল। রাম কৌশলে 
সমমেরুর বিকর্ষণজাঁনত বলে লৌহশকট থেকে ধনটকে বাচ্ছন্ন করে তাতে গুণ 
পঁরিয়েছিল। এতে কোন বাহাদার নেই । বলেরও কোন দরকার হয় না। 

মুক্ধ চোখে পিতার 'দকে তাঁকয়ে যুধাজিং অস্ফুটস্বরে অকস্মাৎ প্রন করল £ 
1পতা ! রাম ভরতের মত আপনারও 'প্রয়। তার বার গবেরি উপর কলঙ্ক লেপন 
করলে আপনার গৌরব বাড়বে না। 

অম্বপাঁতর দুই চোখে দপ্‌ করে জলে উঠল । চড়ানগলায় প্রন করলেন £ কলংক 
কলংক কোথায় 'দলাম ? কথাটা তুমি ঠিক বলান। নিজের লোকের ভুল ধরিয়ে 
দেয়া কর্তব্য। একে কলত্ক দেয়া বলে না। রামকে নিয়ে যাঁদও কথাটা তবু রাম 
কিন্তু তার লক্ষ্য নয়, দশরথের কপটতার জবাব 'দিতেই কথাগুলো বলতে হল। দশরথ 
জানুক তার চাতুরী কপটতার ছদ্মবেশ আমার কাছে গোপন নেই । তা*হলেই 
তার আত্মবলঃ মনোবল ভেঙে পড়বে । 

যুধাঠজং সরল চোখের অগাধ বিস্ময় 'নিয়ে পিতার 'দকে তাকিয়ে রইল। কথা খংজে 
পেলনা। চুপ করে রইল । কিন্তু তার মুখ একটু ?িবর্ণ হয়ে গেল। অন্বপাতি 
তাঁর মত বলে গেলেন 'কিম্তু কথাটা একজণ 'নকট আত্মীয়কে ঠঠক ঠিক বলা যে কত 
কঠিন সমস্যা ত যাকে করতে হয় তা সেই জানে । যুধাঁজং একটা দশঘ*বাস ফেলে 
বলল £ আমাকে তুমি শুধু মতের ভাগী করতে চাইছ। ছোট হয়ে এসবের মধ্যে 
আমার থাকাটা ভাল দেখায় না। আমি এই ঝঞ্জাটের মধ্যে থাকতে চাই না। 
যুধাজিতের বাক্যে অত্বপাঁত চমকে উঠল । 

দুই ভুর্‌ কঃচকে গেল । বললেন £ মানুষে মানুষে কোন দ্থায়শ সম্পর্ক নেই। 
আত্মীয়তা একটা সংস্কার মাত্র । দশ্রথকে ভগ্রীপাত বলে ভাবলে সে তোমার আত্মীয় 
1কম্তু যাঁদ তা মনে না কর তাহলে অযোধ্যার রাজা সে। কেকয়ের প্র।তৰম্ছী। 

যুধাজিং বার দ,ই ঢোঁক গিলল | তারপর মিন মিন করে বলল ঃ কা করে বাঁল 2 
তবে, ব্যাপারটা বঝতে চেষ্টা করব। 

পুত্রের অবাধ্যতায় অন্বপাঁত স্তন্ধ হয়ে গেলেন। বারান্দার মাথায় দাঁড়য়ে 
তার 'দকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন । যুধাঁজৎ মাথা নত করে বক্ষ থেকে, 
বোরয়ে এল। 


সং 
০ 


বেশ সমাবোহে দশরথের চার পত্রের সঙ্গে সীরধবজ ও কুশধবজের বন্যাদের 
বিবাহ হল। উৎসবে যোগ দিতে দূর দূরান্ত থেকে ছোট বড় বহু রাজা এলেন। তাঁদের 
আদর আপ্যায়ন অভ্যর্থনার কোন ভ্রুটি করল না সীরধবাজ। আঁত।থ অভ্যাগতদের 
থাকার জন্য বহ? বাসস্থান নামত ছল। তাঁদের দাস দাসী ঘোড়া হাত রথ প্রত়।ত 
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থাকার জন্যে পৃথক কুঠি 'নর্মিত হল। রাজপথ জনপথ সব পৃষ্পে পতাকায় মাল্যে 
শোভিত করা হল। 

বিবাহ শেষ হওয়ার দুচারাদন পরে আঁতাঁথ অভ্যাগতেরা একে একে যে যার রাজ 
ফিরে গেল। যদ্ধাজিৎও ভরত ও তার নববধ, মাণ্ডবীকে নিয়ে কেকয়ের আঁভমুখে 
ধান্রা করল। 

তাদের যাল্লাপথের 'দকে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দ্শরথের বুকের, 
ভেতর থেকে একটা গভীর দ্ীঘণবাস নামল । 

দশরথের আকস্মিক ভাবান্তর সুমন্ত্রকে আশ্চর্য করল । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে তারাদকে 
কিছংক্ষণ তাকিয়ে রইল । সুমন্ত্রর অপলক চাহনি চুম্বকের মত টার্নাছল দশরথের দুই 
চোখ। চোখাচোখি হল। লাজুক অগ্রাতভতায় মৃদু হাসল । সুমন্তের ওষ্ঠ 
স্ফুরিত হল। বলল ঃ মহারাজ ভরত শত্রুকে এভাবে দুরে ঘুরে সাঁরয়ে রাখা বোধ 
হয় আর সমণীচন নয় । 

দশরথের ভুরু কোঁচকাল। কিং অপ্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করল £ অকস্মাৎ তোমার 
এরুপ মনে হল কেন ?, 

অন্বপাত চতুর রাজনীতিজ্ঞ। আমাদের গোপন পরিকজ্পনা সব যে তাঁর নখবর্পণে 
কেকয়রাজের মন্ত্রী প্রধান সুবীরের সঙ্গে কথোপকথনে তা বেশ স্পন্ট বোঝা গেল । 
অথচ, সেজন্যে তাঁর কোন উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠা নেই । এই চক্রান্তের কোন রাজনোতিক 
গুরুত্বও 'তান 'দিলেন না। সম্পূর্ণ 'শির্বিকারভাবে তান আমাদের প্রচেষ্টাকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করে গেলেন । তাঁর মনোবল, সাহস, দড়তা প্রত্যুৎপন্নমাতি আমাকে অবাক 
করল। তুরুপের তাস 'দয়ে দ্ধান জিতে নেবার অপেক্ষায় আছেন । তাঁর সে আশায় 
ছাই 'দিতে দরকার ভরতকে । রান ভরতের মেলামেশা গভীর ও অবাধ হলে তার্দেব 
মধ্যে নিবিড় ভ্রাতৃপ্রেম জমবে । তাই বলছিলাম, ভরতকে বকেকয়রাজ্যে যেতে 'দয়ে 
কাজটা আ্পাঁন মোটেই ভাল করেনাঁন। 

দশরথের চোখ কপালে উঠল । চিন্তার বাঁলরেখাগ্যাল ললাটে গভনীর হয়ে ফ.টল। 
কথা বলার সময় দীঘ*্বাস পড়ল । বলল £ ভরত শত্রপ্র আমার ভুলেই পর হয়ে গেছে। 
বোধ হয় আমার উপরেই তাদের যত রাগ আর আঁভমান। অথচ, রাম-লক্ষযণের প্রাত 
তার 'কি গভীর মমতা আর টান, দেখলে হৃদয় জনুঁড়য়ে যায় । 

তার সরল নিষ্পাপ ভ্রাতৃপ্রেমকে আমাদের লক্ষ্য জয়ে শাঁণত অস্ত্র করে তুলতে হলে 
শখপ্রই তাকে কেকয় থেকে-ফারয়ে আনা ভীষণ দরকার । 

তুমি ঠিক বলেছ। যা যা করলে ভাল হয় তার সব ব্যবস্থা কর তুমি । আম 
দাঁড়ীতে পারাছ না। আমায় তুঁম কক্ষে 'নিয়ে চল। 


১ 
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[বজয় তূর্য উচ্চছরবে বেজে উঠল । 
মৃহ্মৃহ্ শঙ্খধবান হতে লাগল । পুরনারীদের কণ্ঠে উলুধ্বনির ঝড় উঠল। 
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উন্মুন্ত ওষ্ঠের ফাঁকে 'জিভের লাল অগ্রভাগ সাপিণীর জিভের মত লিক লক করে 
খেলতে লাগল । আর সমদদ্রু কল্লোলের মত এক বিচিন্র শব্দ তরঙ্গ 'নিগগ'ত হতে লাগল । 
মত্ত বাতাসের লক্ষ করতালির মত বাজতে লাগল উলু। 

বহুদূর থেকে অগ্গাণত অন্বারোহীর হাতে বহুবর্ণের 'নিশানে রাজপথ ঝলমল 
করছিল । রথ, অ*্ব, গজের শোভাযান্রা দেখতে বহুলোক রাস্তার দুপাশে জড় 
হয়েছিল। ক্রমেই তাদের ভাঁড় বাড়ছিল । অবস্থা এমন হল যে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে 
সৌনকেরা 'হমাশিম হয়ে গেল। রামের জয়ধ্যান দিতে দিতে শোভাযান্রা মছ্ছরগাঁততে 
রাজপ্রাসাদের দকে এগয়ে চলল ॥' 

রাজপ্রাসাদের বিশাল চত্বরে অশ্ব গজ, পদাতিক বাহন সব পৃথক পৃথক সারিবদ্ধ 
হয়ে দাঁড়াল। সংসাঁজ্জত ও অলংকৃত দুটি বশালকায় এরাবত মাহত পারিচালিত হয়ে 
প্রবেশ দ্বারের মুখে দুশদক থেকে শুণ্ডের খিলান তৈরী করে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে 
দিয়ে একে একে দশরথ, সমন্ত্র, বশিষ্ঠঃ রাম, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘের রথ প্রবেশ করল। 
মুনি, খষ এবং পরোঁহত উচ্চৈঃস্বরে স্বাম্তবচন পাঠ করে তার্দের আশাবাদ করল। 

বধূদের নিয়ে রাম-লক্ষণ, শত্রুর কৈকেয়শীর ঘরে প্রবেশ করার আগেই মন্হরা 
কৈকেয়ীকে বলল 8 আন্চর্য মেয়ে তুম ॥ এখনও নিজের সাজ গোছ নিয়ে ব্যস্ত। 
একে যে কি ঘটে যাচ্ছে তা ফিরেও দেখছ না ? 

মণ্হরার কথার মধ্যে কৈকেয় মজা পেল । মুখে তার একটা খুশির ভাব লেগোছল। 
কথা বলার সময় কণ্ঠস্বরে কৌতুক প্রকাশ পেল। ভুরু নাচিয়ে মৃদু হেসে বলল £ 
বেশ'ত, আমি না দোঁখ, তুইত দেখোছিস্‌ তাতেই হবে । হারে বাইরে শঙ্খ, তুর্ বাজছে, 
ছেলেরা তবে কি বৌমাদের নিয়ে ফিরল ? 

মুখ ব্যাজার করে গন্তীর গলায় বলল £ ফিরেছে । তাতে তোমার কি ? 

কৈকেয়ী হাসতে হাসতে মন্হরার 'দকে ঘাড় ফেরাল । বলল £ আজ রাগতে নেই। 
বড় আনন্দের দিন আজ । 

আনন্দ না, ছাই । 

তোর আজ ক হল কুব্জা 2 এমন করিস কেন ? 

তারপর, কৈকেয়ী 'নজের কণ্ঠ থেকে একটি রত্বহার খুলে তার 'দকে বাড়িয়ে ধরল। 
পল £ আমার এই মুক্তার মালাটা রাখ । এটা আমার মায়ের ছিল। আজ খুশি 
য়ে তোকে দিলাম । 

মালায় আমার দরকার নেই । তুমি চোখ থাকতেও অন্ধ । তোমাকে আমি কি 
চরে বোঝাই, মানে রাজা তোমাকে একটুও ভালবাসে না । শুধু তোমার নধর দেহটার 
প্রত তার আদর । ওকেই স্বামীর সোহাগ বলে গর্ব কর । তুম নিবেধি। 

কৈকেয়ীর মুখে সরল হাসি । মন্হরাকে চটানোর জন্য বলল £ রাগলে তোকে 
ভীষণ সুন্দর দেখায় । 

ভুরু বাঁকিয়ে রাগত স্বরে মন্হরা তার কৌতুক বন্ধ করার জন্যে বলল £ ঢংরাখ। 
তামার হিসেবের অঙ্ক বুঝে নাও । রাজবংশে জন্মে, রাজার গাঁহণী হয়েছ, 
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তবু রাজধর্মের ছলনা, প্রতারণা শঠতার কিছু বোঝ না। তোমাকে নিয়ে আমার 
মুস্কিল। 

কৈকেয়ী সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়াল। মন্হরার মূখ শন্ত। চোখে অকস্মাৎ আগুণ 
জলে উঠল । ভাষা বদলে গেল । গলার স্বরে চাপা গর্জন ফুটল। বলল £ তুমি জান 
না, এক যোর বিপদ তোমার পিছনে উজ্কার মত ছুটে আসছে । তোমার আতাঙ্কত 
হওয়ার কথা । কিন্তু তুমি তা না হয়ে, না বুঝে আমার সঙ্গে মজা করছ। তোমার এ 
কৌতুক কোথা থেকে আসছে? এত আনন্দই বা কার জন্যে; আজ তুমি কি 
পেয়েছ জান ? ৃঁ 

মন্হরা কৈকেয়ীর দিকে ঝলকানো চোখে তাকাল । কৈকেয়ী একটু থমকে গেল। 
বিভ্রান্ত চোখে অসহায়ের মত তার 'দিকে তাকাল । কৌতূহলের তীব্রতা আর একটা 
আঁভমান বোধের প্রগাঢ়তায় তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল । কারণ, এরকম করে কথা 
মন্হরা আগে কখনও বলেন । হঠাৎ মম্হরার বুকের এ কোন: আগ্রেয়াগারর উদ্গীরণ 
তীক্ষু বিজ্ধ সন্দেহে একটা উদ্গত 'নিঃ*বাস বুকের পাঁজরের খাঁচায় আটকে যায় । আর 
তখনই নিশ্চিত অনুমান করতে পারল প্রচণ্ড রাম বিদ্বেষ তার বুকের ভেতর মোমের 
মত গলে গলে পড়ছে । আর তার তীব্র তাপ স্নায়ূতে স্নায়তে জৰালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে। 
এই 'বিরাগ, অসাহফণতা তার আঁভব্যান্ত বলে ভাবল । | 

কৈকেয়শীর হতচাঁকত ভাবটা খুব অন্প সময়ের মধ্যে দূর হল। অসম্ভব পটুত্বের 
সঙ্গে দ্রুত নিজেকে সহজ করার শান্তি সংগ্রহ করে বলল £ সে আবার কি কথা ? আমার 
আবার হবে কি? কী জান, আম তোর কথার মাথামপ্ডু কিছ; বুঝতে পারাছ না। 
তুই এমন হঠাং ক্ষেপে উঠল কেনঃ কি হয়েছে তোর? কেউ দিক বলেছে 
তোকে ? তারপর একগাল হেসে বলল £ ভরত শন্তুপ্ ছাড়া আর সকলে তোর চক্ষ, 
শুল। কিন্তু আম যে ওদের ছোট মা। আমার 1 অন্য চোখে তাদের দেখা উচিত : 
আম যেমন ভরতের কল্যাণ কামনা কার, রামেরও তেমনি কার। সপত্ৰীপনন্রদেব 
নিজের শরীরের মত মনে কার। 

অপলক চোখে মন্হরা বৈকেয়ীর 'দকে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টিতে তার শণ্যতা । 
গম্ভীর গলায় বলল $ মায়ামোহ ঈশ্বরের দেয়া এক অভশাপ ॥ সহজে কাটে না। 
আপন না পেলে পরকে আঁকড়ে ধরে। বেড়াল, কুকুরটাও পর্যন্ত মায়াতে আপন হয়। 
তোমার আমার অবস্থাও তাই। বিচ্ছেদ সহ্য হয় না। দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন 
উথলে ওঠার ভাব হয়। 

হাঁহাঁ। ঠিক তাই। একেবারে মনের কথা বলোছিস। 

সহসা মন্ছরা গন্ভীর ভাবে ধমকে উঠল। না। বাঁলান। এই মায়াটা স্বপ্নের 
মত মথ্যে। মরীচিকার মত বিল্রাস্তকর। মায়া ও মরীঁচিকাতে তাই প্রেদ নেই। 
এস্গব মিথ্যে ছলনার পেছনে ঘুরে জীবনকে নষ্ট করার কোন মানে নেই। 

কৈকেয়ী অস্বানম্তবোধ করল । প্রসঙ্গটা খুবই লজ্জাজনক । গোটা পাঁরবারের 
ম্যাাহাঁনর ব্যাপার। তাই মুখখানিতে বিমর্ষ তার ছায়াপাত ঘটল। বিরান্ততে 
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হুর কণ্টকে মন্হরার দিকে তাকাল । বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা একটা লম্বা 
নঃ*বাসকে চাপা দিতে আস্তে আস্তে “বাস ছাড়ল। মন্হরার সঙ্গে কথা বলতে সে 
একটা শারীরিক ও মানাঁসক কষ্ট অনুভব করল। অকারণে লাল হয়ে উঠল তার মুখ । 
হানা কিছু বলল না। ধারালো এক ব্যান্তত্বে মম্ছরাকে এমন 'বাশিষ্ট করে তুলোছিল 
যে তাকে অমান্য করা 'কংবা তার 'দকে থেকে চোখের দৃষ্টি অন্যত্র সাঁরয়ে 
নেয়া কাঠন হল কৈকেয়ীর। মন্হরার দুই চোখের দৃষ্টি তার সব গণ্ডগোল 
করে 'দিল। 
নিজের মনেই মন্হরা চিন্তা করল, কৈকেয়ী তাকে সহ্য করতে পারছে না। 
প্রাতাদনকার দেখা জানা একটা আঁতপাঁরাচিত মানুষ বলে কৈকেয়ী অমান্য করতে 
তাকে লজ্জা পাচ্ছে। অথচ তারও সব কথা খুলে বলার হুকুম নেই। তার সব 
কাজটা একটা নিয়ম শংখলে বাঁধা । গণ্ডীর বাইরে যাওয়ার অনুমাতি নেই । কেবল 
কুমন্রণা দিয়ে রামের বিরদ্ধে কৈকেয়ীর মনটাকে 'বধষিয়ে তোলা হল তার কাজ । 
বিয়ের পর থেকে খুব ধাঁরে সংগোপনে সেই কাজ করে আসাঁছল। সুকৌশলে 
কৈকেয়শর উপর খন তা চাপান হচ্ছিল তখন থেকে তার মনে একটা সন্দেহ প্রবলতর 
হচ্ছিল । তবু অতীতের বদ্ধ ছলনার কপাটকে ঘটনার ধাকায় খোলোন অন্বপাঁত। 
সব কিছুকে এক অসাধারণ ছলনায় আব.ত করে আড়াল করে রাখল । সংঘাতকে 
এঁড়রে চলাই হল অ*্বপাতর রাজনীতির মূল কথা । মুখ্য অস্ত্র ব্যবহার করার আগেও 
দরকার আছে প্রাতপক্ষকে যথেষ্ট দূর্বল করে তোলা এবং তার শান্তকে পঙ্গ্‌ করে 
দেয়া। তাই অধ্বপাঁত তাঁত কৌশল সম্পর্কে খুব সাবধান। 
কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল । ম.দু ও মন্হর ঢেউয়ে তার বুক উঠানামা করছিল। 
'মাচমকা একটা অনুভূতি তার মস্তক ছয়ে গেল । মন্হরা কৈকেয়ীর 'িকটতর হল। 
নরুত্তর কৈকেয়ঈর "কে 1স্নগ্ধ ও স্মিত মুখে গকছ,ক্ষণ অবাক চোখে তাঁকয়ে রইল। 
নুকেয়ী নিবকিঃ তার কোন প্রাতাক্রয়া বা ভাব বৈল্যক্ষণও দেখতে পেল না। মন্হরার 
টদ্বেগ ও ব্যাকুলতা যুগপৎ বাদ্ধ পেল। হাতের মুঠোয় কৈকেয়ীর হাতখানা টেনে 
নয়ে বলল £ তুমি চিরকাল একটু কেমন যেন। সামান্যতে মুখ ভার করে থাক॥ বাছা 
তোমার ভালর জন্যে বলা । এখন বুঝতে পারছি তোমাকে সাবধান করা আমার 
ধাট হয়েছে । চল সোনা, আমরা বারান্দায় দাঁড়াই । ওখানে দাঁড়ালে সমস্ত অনুজ্ঠানটা 
দেখতে পাব । 
মন্হরার বাক্যে উৎসা'হত হয়ে কৈকেয়ী রাজার প্রকাশ্য দ্রবারসভার সম্মূথে 
নাণীদের যেখানে দাঁড়ানো এবং বসার জায়গা সেখানে এসে দাঁড়াল। গোটা স্হানটা 
»পষ্ট দেখা যাচ্ছিল্‌। 
| ৈকেয়ী এধার ওধার মাথা ঘীরয়ে ভরতকে দেখতে চেষ্টা করল। কিন্তু কোথাও 
খুজে পেল না তাকে । খব অবাক লাগ্ধল। অযোধ্যাপাঁতর সঙ্গে ভরত অযোধ্যায় 
করল না কেন* এরকম উল্টো হওয়ার কারণ নেই । তবু হল। কেন? 
ককেয়ণ বেশ হতাশ হল । মুখে চোখে একটা তটস্হ ও সম্তস্ত ভাব ফুটল। নিজের 


৪১৪১ 


অঞ্জান্তে তার মুখের রঙ মুহ্যমুহ বদলাচ্ছিল। মনের উদ্বেগে সে মন্হরার সামদে 
রূপান্তর হতে লাগল । দু'চোখের পাতা গভনর ব্যথায় জুনাবড় হল। থর থর করে 
কাঁপছিল তার অভ্যন্তর । খুব ভয়ে আর সংকোচে সে মন্হরার দিকে তাকাল । অমান 
চোখ ফেটে জল এল । মন্হরার বুকে মাথা রেখে সে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে থাকল । 

কান্না থামলে সে অবাক চোখে মশ্হরার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । ধণরে ধারে 
দীর্ঘ*বাস ফেলল। কথা বলতে 'গিয়ে বার কয়েক ঢোক গ্িলল। তারপর বলল 
কুষ্জা, ভরতের জন্য মন আমার চণ্চল হয়েছে । সে কেন শরুদ্ের সঙ্গে ফরল না? 
ওরা যে হরিহর আত্মা। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। তবু শত্রুর ভরতকে 
ছেড়ে কেমন করে এল 2 

মন্হরা হাসল । 'কিছু ভাবল ও । কৈকেয়ীর স্বপ্ন 1বমবাস ভেঙে খান খান হয়েছে। 
তার বুকের ভেতর একটা তোলপাড় দেখা 'দিয়েছে। তার বড় বড় ডাগর দুই চোখে 
যন্ত্রণার 'চিহ্ন ফুটে উঠেছে । মন্হরা বেশ টের পাচ্ছিল, তীব্র একটা জবালা তার স্নায়তে 
স্নায়ূতে বয়ে যাচ্ছিল । মম্হরার চোখে চিন্তার ছায়া পড়ল । 'নজের “চিন্তায় অন্যমনস্ক 
হয়ে সে চুপ করোছিল। তাকে 'র্ার্বকার এবং স্তষ্খ দেখে কৈকেয়ণর কান্না এল। 
ধরা গলায় 'স্তীমত স্বরে বলল £ কুদ্জা! কথা বল্‌, চুপ বরে থাকস না। ছোট 
বেলায় মাকে হারিয়োছি। তুই আমাকে মায়ের স্নেহ-মমতা দিয়ে মানুষ করেছিস 
আজও আমার জন্যে তোর দুভবিনার অন্ত নেই। রাগ করে তুইও আমাকে ত্যা? 
করাঁব ? তুই যা বলাব, আমি তাই করব। 

কৈকেয়ীর কথায় মন্থরা যেন চমকে উঠল । কোথা থেকে হঠাৎ স্নেহ মমতাৰ 
প্লাবন নামল তার বুকে । সারা শরীরের পেশ যেন চূর্ণ বিচরণ হয়ে, গলে গে 
তরল হয়ে মিশে গেল সেই স্রোতে । কৈকেয়ীকে দু'হাতে বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরল। 
মন্থরার বুকের উপর একটা শান্ত নদীর মত পড়ে রইল বৈকেয়ী। পাঁরতৃপ্ত ন্ুখা 
মন্থরার কণ্ঠস্বর তীব্র আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে গেল। অনেবক্ষণ পর অস্ফুটস্বরে উচ্চার 
করল ঃ তোমার প্রপ্নের উত্তর দেয়া কঠিন । তবে অধস্থা যে ভাল নয় বুঝাঁছ। 

মন্থরার বাহুডোর থেকে 'নজেকে 'বীচ্ছন্ন করে কৈকেয়ণ প্রশ্ন করল ঃ কিছু শুনো ছন 
নাকি? 

না। তবে ঘটনা থেকে তুমি এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে, তোমাকে হতা, 
এবং দুঃখ দেবার জন্যে একাজ করেছে কেউ। 

তুই যা বলোছিস, ঠিক বলেছিস । 'কিম্তু কাজটা করেছে কে ? 

কী করে বুঝব ? 

আমাকে ুঃখ দিতে যে একাজ করল তাকে আমি ছাড়ব না। 

মশ্থরার ঠোঁটে এক 'বাচত্র হাঁসি ফুটে উঠল । চোখেতে কৌতুক ঝিলিক 1দল। 
তারপর একটু গন্ভীর গলায় বলল £ তুম যা বললে তা কখনো করতে পারবে ন।। 
তোমার গভীর ভালবাসা আর অগাধ প্রশ্রয়ে তার সাহস কেবল বেড়েই চলেছে । পিছনে 
সে মানুষটাকে নিজের জীবন থেকে বিচ্ছি্ন করে 'দিতে পারবে না। 


১০০ 


কৈকেয়শ অবাক সরে তস্ত কণ্ঠে প্র*ন করল £ তুই তাকে জানিস। 

অনুমান করতে পার কেবল। তুমি তাকে অসম্ভব ভালবাস। অত ভালবাসা 
[ওয়ার যোগ্যতা তার নেই। তোমার সরলতাকে সে নজের স্বার্থে ব্যবহার করছে 
থচ, তার প্রতারণা, ছলনা, বণনার কিছু জান না তুমি । 

কেসে? ধাঁধা রেখে সাত্য কথা বল। 

ধাঁধা নয়। সাত্য কথা বলতে ভয় পাচ্ছি। 

ভয়ের কিছু নেই। নিষ্ঠুর হলেও সইতে পারব। 

তোমার স্বামীই একাজ করেছে । 

কুষ্জা! স্বামী আমার ধ্যান জ্ভান। তাকে জয় করার জন্যে আম সব উৎসর্গ করেছি । 
[মীকে একান্ত করে পেতে 'গিয়ে, তাকে সন্তুষ্ট করতে আম 'নজেকে পন্্রস্নেহ থেকে 
চিত রেখোঁছ। তুইও জাঁনস। মহারাজাও আমাতে অনুরাগী, কখনও আমাকে 
্ট দেয়ান। তবু তুই তার নামে কলংঙ্ক লেপন করলি । 'কি কি দোষ সে করেছে 
মামাকে খুলে বল। অন্য কেউ হলে আম তাকে মিথ্যাবাদী বলে গাল "দিতাম । 
কন্তু তোর কথা বলে 'বিচারের ভার নিজের হাতে না নিয়ে তোর হাতেই তার 
যাখার ভার 'দলাম । এত বড় একটা অসম্ভব কথা কেমন করে তুই বলাঁল ? 

মম্হরার অধরে ববাঁচত্র হাসি। বলল £ এক আর এক যোগ করলে দুই হয়। এ 
ল অঙ্কের হসাব। যোগ 'বিয়োগের সঠিক জ্ঞান থাকলে নিভল উত্তর তুমিও বাপু 
তে পারতে । কঠিন হু নয়। 

কৈকেয়ী মুস্ধ 1বস্ময়ে 'প্রয় ভাঁষণী মন্হরার কথা শুনতে লাগল । এক আঁভনব 
জতাসার জবাব শুনবার জন্যে উৎকর্ণ হল । বোবা উৎসুক দুটি চোখ মম্হরার চোখের 
টপর অপলক গ্থির। মস্থরার ওষ্ঠ প্রান্তে বক্রহাসি কুটিল হয়ে ফটল। আস্তে আস্তে 
[লল £ রাম ভরত আর শন্রুঘ্নের জন্ম একদিনে ; ভরত শতুঘ্বের চেয়ে বড় সুতরাং 
ন্রুম্ন থেকে রামের ভয় নেই। লক্ষ্মণ রামের চেয়ে ছোট এবং তার অত্যন্ত অনুগত, 
মতএব সে কোনকালে রামের সংহাসনের প্রতিদ্বন্বী হবে না। ভরত এবং রামের 
.ক্মভাবে সিংহাসনের উপর সমান আঁধকার। তাই ভরতকে নিয়ে সমস্যা । সে 
1ম এবং মহারাজার দশ্ন্তার কারণ। ভরতকে দশরথ অযোধ্যার সিংহাসনে রামের 
শোতদ্বন্ী বলেই মনে বরে। সেজন্য বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ক্ষান্্রতেজে রামকে অসাধারণ 
তরী করেছেন। ভরত রামকে শৌর্ষেবীর্ষে আতক্রম করুক অযোধ্যাপাঁত এমন 'চন্তা 
টনও করেনান। জনগণের চোখে রামকে শান্তর রক্ষক করে তুলবার জন্যে 
দনাহতকর কাজগুলো তাকে দিয়ে করেছেন । রাম-লক্ষমণের জনাপ্রয়তা বাড়ানোর 
ীন্যে মহারাজ যা যা করেছেন ভরত শব্নুঘ্নের জন্যে তার দীকছুই করেননি । পিতার 
কান্‌ দায়িত্ব ভবত শত্রুঘ্ের জন্য করেছেন ? তুমিও বা জননীর কি কর্তব্য করেছ ? 
[ায়ের স্নেহ থেকে বণ্চিত করার জন্যেই তাদের সরানো হয়েছিল। সেজন্যে 
হারাজ অনেক ছল চাতুরি, অভিনয়, 'মথ্যার আশ্রয় নিয়ে তোমাকে কতবার 
য বোকা বানাল, তুমিও আ জান। 


১০৯ 


কৈকেয়ীর মুখে কথা জোগাল না। সে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। মন্হরা একটু 
উদ্দাসভাধে উপরের "দিকে চেয়ে রইল॥ তারপর থমথমে মুখে গম্ভীর গলায় বলল ঃ 
ভাগ্যস ! কেবয়াধিপাঁত ছিল, তাই ভরত শন্রুঘ্ অনাদর থেকে রক্ষা পেল। রাজার 
পুতদের উপযুক্ত ক্ষতিয়োচিত শিক্ষার সব দায়িত্ব 'তাঁন পালন করেছেন । আর সেজন্যে 
রাম অপেক্ষা নম্র, শান্ত, বিনয় কোমল স্বভাবের ভরতকে অযোধ্যার্পাতির ভয়। 
ভরত অযোধ্যায় 'ফরলে কোন কারণে রামের 'সিংহাসনলাভ যাঁদ আঁনশ্চিত হয়ে পড়ে 
তাই মহারাজ কৌশল করে সর্বদা তাকে মাতুলালয়ে রেখেছে। আজও তাই করল। 
তোমার আনন্দ জুখ এখানে কোন ব্যাপারই নয়। কেকয়রাজা সতর্ক নজর না রাখলে 
এই পাঁথবী দেখা শেষ হত ভরতের। এখনও সে সগ্তাবনা দূর হয়ন। তোমার 
পুত্রের অবশ্যন্তাবী আনিষ্ট আশংকা করে আম ভয়ে কাঁপাছ। 

কৈকেয়ণ হঠাৎ ভারী বিষণ্ন হয়ে গেল । মুখ, যন্্রণা মেশানো আবেগে 'নাবড় হল । 
নিঃমবাসের সঙ্গে ঢেউ উঠল বুকে । আর বুক খালি হয়ে যাওয়া নঃ*্বাসের সঙ্গে মুখ 
থেকে উচ্চারিত হল ঃ ইস সব আমার ভাগ্য ঃ বড় কাভর শোনাল কৈকেয়ীর স্বর । 

মন্হরা বিষাস্ত দুস্টিতে তার দকে তাঁকয়ে রইল বেশ 'কিছুক্ষণ। বৈকেয়ী অনড় 
এক পুতুলের মত মাথা নিচু করে বসেছিল। মম্হরা দেখল কৈকেয়ীর গণ্ড বেয়ে 
দু ফোঁটা তপ্ত অশ্রু মাটিতে পড়ল । মম্হরার সেই মুহূতে কর.ণায় হৃদয়টা গলে গলে 
পড়ছিল । ইচ্ছে করছিল বলতে, ওমা কাঁদাছিস ! ছেলেমানূয ! পরক্ষণেই সামলে নিল 
[নিজেকে । ভিতরে এক তীব্র জ্বালা অস্পস্ট আঁনার্দ্দস্ট প্রাতশোধ স্পৃহায় শিহরিত 
হল। মম্হরার বুকভাঙা একটা নিঃশ্বাস পড়ল। তারপর দাঁতে দতি চাপল । স্তষ্ধতা 
ভেঙে বলল £ ভাগ্য আবার ক ? এত তোমার নিজের তৈরা দুভগ্্ি । সোঁদন যাঁদ আমার 
কথা 'ছিটেফোঁটা শুনতে তা-হলে মানূষ হয়ে যেতে। নিজেকে কাঁদতে হত না। 
স্বামীকে তুমি অসম্ভব ভালবাস। কিন্তু অত ভালবাসা পাওঘার যোগ্যতা তার নেই । 
নইলে বাপ হয়ে নিজের ছেলেকে কেউ বণ্চিত করতে পারে ১ তোমাকে যাঁদ সে একটু 
ভালবাসত তা-হলে তোমার সন্তানকে বাত করে কখনও তোমাকে অসন্ডুষ্ট করত না। 
তোমায় সে যে ভালবাসে না এটাই বড় প্রমাণ । 

কৈকেয়ণ অসহায়ের মত মাথা নেড়ে বলল £ অত কঠিন হোস্‌ না কুব্জা। নানা 
কারণে মন আমার অগ্ছির অশান্ত । এর মধ্যে তুই যাঁদ ওরকম কাঁঠিন করে বাঁলস- তা 
হলে আমি কোথাই দাঁড়াই বল্‌? 

মন্হরা উত্তেজত ক্লোধে অকস্মাৎ ফেটে পড়ল। ভর্খসনা করে বলল ৪ পায়ের 
তলায় দাঁড়ানোর মাটি তোমার কোথায় ঃ কৌশল্যার সব দ্‌ভগ্যি আজ সৌভাগ্য হয়ে 
উঠেছে । স্বামীর অবহেলার আড়ালে সে পেয়েছে সাত্যকারের ভালবাসা । স্বামীর 
প্রেম তাকে করবে সমগ্র পাঁথবীর আঁধম্বরী । রাজ রাজেশ্বরী হয়ে সে পরম আনন্দে 
ভোগ করবে রাজন্ুখ । আর তুমি স্বামী সোহাগের গর্ব করে ইন্দ্রিয় পরায়ণ স্বামীর 


অংকশায়ণী হয়ে ক্লীতদাসের মত দিন যাপনের আত্মগ্রাঁন ভোগ করবে । কৌশল্যার 
পদ সেবা করে ধন্য হবে। 


১০২ 


মন্হরার কণ্ঠস্বর ব্লমশঃ প্রলয়ংকর এবং উষ্ণ হয়ে উঠল। 

বৈকেয়ী এক ঝলক মম্হরার মুখের দিকে তাকাল । একটা তীব্র কষ্ট তার বুকের 
ভেতর পাকিয়ে উঠাঁছল অনেকক্ষণ ধরে। মন্হরা ব্যঙ্গ বিদ্রুপের তীক্ষ: বাক্যবাণে 
কৈকেয়ীকে জজশরত করে তুলল। দাঁতে দাঁত পিষে কৈকেয়ী প্রাণপণে 
সে কস্ট সংবরণ করতে লাগল । আর অসহ্য যম্ত্রণায় পাগলের মত মাথা নাড়ছিল। 
অবশেষে কম্ট দমনে অক্ষম হয়ে আর্তস্বরে তাঁক্ষ: গলায় চিৎকারে ফেটে পড়ল। কান্না 
জড়ানো বিকৃত গলায় বলল ঃ কুদ্জা ! চুপ কর। আর পারাঁছ না সইতে । কৈকেয়ীর 
বুকে তাঁর জ্বালা তার মুখে চোখে ঝলকে উঠল । দুহাত 'দিয়ে কান ঢাকল। 


ঠ 
ঠাস 

তারপর কতাঁদন হয়ে গেল। তবু কৈকেয়ীর মন থেকে সৌঁদনের স্মৃতিটা গেল 
না। ঘটনাটা ভেতরে ভেতরে কতখানি গুরুতর তা ধূঝতে একটু সময় লাগল তার। 
মন্হরার কথাগুলো তার মাস্তচ্কের সকল সঈমায় আবদ্ধ হয়ে বদ্ধ কুঠাঁরর মধ্যে অনবরত 
পাক খেতে লাগল । আর সেই সব দশ্য ও অনুভূতি সকল ভিতরে যা কিছ ক্রিয়া 
করাছিল তা সবই জীবন্ত চিন্তবং হয়ে উঠল তার চোখের পদ্য । আর কৈকেয়ী 
মুহ্মূহ্য চমকে উঠছিল নিজের 'জিজ্ঞাসায় । ঘন্ত্ণায় অন্যমনস্ক হয়ে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে গাছপালা, উদ্যান, সরোবরের 'দিকে তাঁকয়েছিল। 'কম্তু কৈকেয়র 
চোখে মূখ ভাসে দশরথের। 

কৈকেয়ী জানত না কিভাবে পলে পলে অন্ধভাগ্য তাকে কোথায় টেনে নিয়ে 
চলেছে । নিজের মনের জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক হতে গিয়ে নিজেরই অজান্তে নিজেকে 
আঁবিচ্কার করে। 'শিশ্‌কাল থেকে পিতা ছায়ার মত আছে তার সঙ্গে। জীবনটাকে 
বড় নিরাপদ এবং 'নার্ধঘ করে রেখেছে । ঘটনাহীন হয়ে কেটেছে তার জীবন। 
মেয়েমানুষ এমনিতে নিরাপত্তা খোঁজে | 'নরাপদ আর ?ন।শন্ত আশ্রয় চায় । পেয়েছেও । 
ফলে চাওয়ার মধ্যে কোন মতলব বা অভিসাম্ধ ছিল না। 'নিজের ভাললাগা? মন্দ্লাগা, 
পছন্দ-অপছন্দ্, ছেষ-বিদেষ, ঈর্ষা-ঘ:ণা; রাগ-গর্ব) অহংকার অর্সাহঞ্কুতা সব নিয়ে সে 
এক অগ্ভুত খেয়ালী আর জেদী মেয়ে। যখন যা চেয়েছে তখন তা না হলে অনর্থ 
করে ছাড়ত। কিন্তু পেয়ে কখনও চেয়ে দেখোন । কি থাকল আর কি হারাল তার 
1হসাবও করোন। যোগ-বিয়োগের এই অঙ্কটা সে শেখোঁন কখনও করতে । সেজন্যেই 
পিতার দুভরবনা ছিল তাকে 'নিয়ে। বিয়ের পরেও তাকে আগলানোর জন্যে আর 
নিরাপদ সগমানায় থাকার জন্যে মন্ছরাকে মম্ঘ্ণা দানের জন্যে সঙ্গে 'দিয়েছে। 
কিম্তু মন্থরা তার ভেতর ঘুমন্ত খেয়ালী জেদ্ী 'শিশুর ঘুম ভাঙানোর জন্যে কত 
বলোছিলঃ নিজে যাঁদ নিজেকে রক্ষা করতে না শেখে তাহলে কারো সাধ্য নেই 'বিরাট 
[বিশ্বের আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করার। স্বামশ পত্র উপলক্ষ্য মান । প্রকৃতপক্ষে 
তারাও কেউ নয়। সংসারে স্বার্থটাই সব । তবু মন্থরার কোন পরামর্শ সে নেয়নি । 
আজ নিজেকে দেউল করে দিয়ে যখন তার হসেবে বসেছে তখন নিজের ও পব্রদের 


১০৩ 


নিরাপত্তার কথা ভেবে 'বিপন্ন বোধ করছে । দেরীতে হলেও মন্থরা তার চোখ খুলে 
'দিয়েছে। প্রাতক্রিয়ার সুরু সেখান থেকে । নিজের ভেতর অন্যসত্তাকে আবিত্কার 
করার এক অনুভুতি তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। রাম-ভরত, লক্ষমণ-শত্রুয্ন, দশরথ ও 
কৌশল্যা সকলকে নতুন দৃষ্টিতে দেখল । কিন্তু পুরোন চোখ আর মন সব গণ্ড- 
গোল করে দিচ্ছিল। ভিতরে খুব গভীরে বহুকালের বিশ্বাস ভাঙার একটা প্রাতক্রিয়া 
চলছিল। আর তাতেই সে 'ভিতরে ভিতরে সে দুবল হয়ে পড়ছিল । তার অস্বাভাবিক 
*বাসের শব্দে ঘরখানা ভরে উঠেছিল । এত বিষ শ্দ আগে কখনো শোনেনি সে। 
তার আঁজ্ঞতাতেও 'ছিল না। 

কৈকেয়ী বেশ বুঝতে পাচ্ছিল যে জায়গাটিতে সে দাঁড়য়ে আছে তার মাঁট খুব 
শন্ত নয়" পায়ের নীচে মৃদু ভূমিকম্পনের স্পন্দন অনুভব করল। আসলে এটা যে 
কোন ভূমিকম্প নয় তাও সে জানে। বুকের ভিতরে এক অগ্রাতরোধ্য দূর্বলতা 
তাকে চ্ছির থাকতে দিচ্ছিল না। সারা শরীর থর থর করে কাঁপাছল। আর তাতেই 
এরকম মনে হচ্ছিল । 

নিজেকে নিয়ে বরাবর তার অংহকার ছিল। 'কিম্তু সে যে নিবোধের মূর্খতা তা 
জানত না। পত্রদ্ের বিবাহের পরেই অকস্মাং মোহভঙ্গ ঘটল তার । সোদনই প্রথম 
জানল, মানুষ নিজের কাছেই নিজে সব চেয়ে অনাবিস্কৃত। একটা চমকানো ব্যথায় 
তার বুকের ভেতর টন টন করাছল। .রহস্যের সুমুখে একাঁট গভীর 'জিজ্ঞাসায় তার 
ভুরু টান টান হল। অপলক দৃষ্টি নীল আকাশের বুকে চ্থির। ঘোর লাগা 
আচ্ছল্নতার ভেতর অস্ফুট স্বরে নিজেকে প্রশ্ন করল £ বুদ্ধি কি? বুদ্ধির পশ্চাতে 
কি থাকে ঃ সকলের বদ্ধ সমান হয় নাকেন? বুদ্ধি বলে নিজের ভাঁবষ্যতকে 
কেন বুঝে নিতে পারল না ১ ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে বুদ্ধি সাহায্য করল না কেন? 
এর জন্য কে দায়ী? সে নিজে? না, তার অদন্ট ঃ অদূষ্টকে চোখে দেখা যায় 
না। কল্পনায় অনুভব করা যায় না তার পরিণাম । তার সঙ্গে সংগ্রাম করবে 'কি 
দিয়ে? সেই অদৃশ্য ভয়ংকরের সঙ্গে যুদ্ধ করার কোন কৌশল আছে কিঃ অতলান্ত 
বুকের গভীর তল থেকে তার উত্তর এল-বাঁদ্ধ। বূদ্ধি মানুষকে ভাগ্যের আক্রমণের 
সংকেত দেয়। 'কিম্তু ভাগ্যের সেরকম কোন মহত্ব নেই। সংকেত না দিয়ে শিকারের 
অজান্তে আচমকা তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু বৃদ্ধি সেই অদৃশ্যের চক্রান্তের 
সংবাদ তার গোপন মনে আগেই পেৌীছে দিয়ে তাকে আগাম সতর্ক সাবধান করে। 
িন্তু সকলে সে সংকেতের অর্থ বোঝে না। জেগে ঘুমোয় বলে দুঃখ পায় তারা । 

কৈকেয়ঈর নিজেকে তাই ভারা মনে হয়। কোন সংকেত না 'দয়ে পুত্রের 
'ছবরাগমনে সে প্রথম জানতে পারল অদৃশ্য চক্রের হাতে বন্দী এক পুতুল। ভরতের 
দুঃসহশুন্যতা উৎসবের আলো নিভিয়ে 'দিয়োছল তার দুই চোখে । ধূপ, দীপ, ফ;লের 
গম্ধ বায়ুর মধ্যে ঘুর্গম্ধ ছড়াঁচ্ছিল। চারপাশের সবাইকে মনে হচ্ছিল কতগুলো 
ছায়া ছায়া হিংস্র শবভুক নেকড়ে । উল্লাসে তাদের চোখ জদ্লছিল, মুখব্যাদন 
হয়েছিল হাঁসতে। 
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নিজের 'জিজ্ঞাসায় অন্যমনস্ক হয়ে কৈকেয়ণ জানালার ধারে ধাঁড়য়ে বাইরে গাছ- 
পালা, উদ্যান, সরোবর, প্রাসাদের অন্যান্য অংশগুলো দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু সে 
সব দৃশ্যবস্তুর উপর তার চোখ ছিল না। উদাস অন্যমনস্ক আয়ত কালো চোখের 
তারায় ভরতের মুখ কোথা থেকে ভেসে উঠল । আর অমনি উপছে পড়া কান্নায় তার 
দুই চোখ বেয়ে অজন্ত্র জলের ধারা গ্াড়য়ে পড়ল। 

একা একা অনেকক্ষণ কাঁদল কৈকেয়ী। একটা নিবিড় যাতনা মেশানো আবেগে 
তার বুক ফুলে ফুলে উঠাঁছল। তারপর এক সময় কেদে কেদে শান্ত হল। তার 
নিক পাষাণমাৃর্ত শুন্য অপলক চোখ, চিন্তাশন্য মাস্তন্ক কেমন একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্তার মধ্যে তখনো আহত আক্ষেপে ছটফট করছিল । ভাটার ঢলের ঢেউয়ে কলকল 
ছলছল শব্দে সে কথা মনের মধ্যে এক দুবেধ্যি ভাষায় উচ্চারিত হচ্ছিল। নদীর মত 
সৈও সেই অশ্রুত 'বিলাপের এক নিঃসঙ্গ শ্রোতা । 

দরজার বাইরে মানুষের জোরা পায়ের শব্দ । দরজার কাছে এসে সে শব্দ থেমে 
গেল। দেয়ালের গায়ে দুটি ছায়া নড়ে উঠল। কিন্তু কৈকেয়ীর কোন ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। সে নীর্বকার, নিস্তত্খ। এমন “কি ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে দেখার 
ইচ্ছাও জাগল না। সম্মোহত আত্মসমাহিতের মত জানালার গরাদ ধরে নীল 
আকাশের 'দিকে তাকিয়ে রইল। 

ভরত মাণ্ডবীঁকে নিয়ে চৌকাঠের বাইরে দ্রাঁড়য়ে জিজ্ঞাস চোখে জননীর 'দকে 
তাঁকয়েছিল। চমকানো বিস্ময়ে টনটন করছিল তার বুকের ভেতর £ কয়েকমুহত 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে কৈকেয়ীকে দেখল, তারপর পা 'টিপে টিপে কৈকেয়নর 1দকে 
এগোল। থম থমে স্তষ্ধতার ভেতরে এক তীর উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা । বিস্ময়কর 
উত্তেজনায় ভুরু টান টান হল। 

কৈকেয়ী বুঝতে পারল ভরত তার গায়ের খুব কাছে দাঁড়য়ে। নিঃ*বাসের স্পর্শ 
লাগে এবং একটা গম্ধ যা একান্ত ভরতের। বুকের ভেতর হৃংপন্ডের ধক ধক 
শঙ্ৰ এবং 'নিঃবাসের উখান পতনের শব্দের সংমিশ্রণে এক আতীস্তামত গুরু গুরু 
শব্দের অস্পন্ট কল্লোল সে শুনতে পেল। পেছন থেকে ভরত নীচু গন্ভীর উচ্ছিগ্ 
অস্ফুট স্বরে ডাকল £ মা! 

কৈকেয়শর জনন৭র হৃদয় কেপে উঠল । অরাঁন স্নেহ যেন বেগবান জলপ্রপাতের 
মত পাহাড় অরণ্য কাঁপিয়ে অজন্রধারায় ঝড়ে পড়ল বুকের ভেতর। ভরতের আহ্বান 
যেন তার সমস্ত সত্তার ভেতর কাঁপন ধাঁরয়ে দিল। তাকে সহ্য করার জন্যে সমস্ত শান্তি 
'দিয়ে জানালার গরাদ আঁকড়ে ধরল। আর সেই দুই হাতের স্পর্শের মধ্যে তার সমস্ত 
শরীর স্পন্দিত হতে লাগল । 

কৈকেয়ী 'নরূত্তর। ভরতের বুকে আঁভমানের সমদূদ্রু। ঘন নিঃ্ধাসের মধ্যে 
অস্ফুট উ্ধিগ্রস্বরে ডাকল মা! আমি তোমার ভরত । দ্যাখ, কে এসেছে ? 

ভরতের অস্ফুট কে'পে যাওয়া গলার স্বর বৈকেয়ণীকে চ্ছির থাকতে 'দল না। 
আস্তে আস্তে মুথ ফেরাল তার দিকে । চোখের কোণে বড় বড় জলের ফোঁটা চিকচিক 
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করছিল। থর থির করে ঠোঁট কাঁপাঁছল। আঁচ্ছরভাবে একবার ভরতের দিকে আর 
একবাব মাণ্ডবীর দ্দিকে তাকাল। কথা বলতে তার কষ্ট হাচ্ছল। মুখ রাঙা 
হয়ে গেল। 

মান্ডবী মাথা হেশ্ট বরে পা ছ:য়ে প্রণাম করল। তৃপ্তিতে, আনন্দে; সুখে, স্বাস্ততে 
ভরে গেল তার বুক। দু'হাতে মাণ্ডবীকে কাছে টানল। অমনি বুকের মধ্যে 
অভিমানের তুফান উঠল। রুদ্ধ স্বরে ঢোক গিলে ভরতকে উদ্দেশ্য করে বলল £ এত- 
কাল আমায় ভুলে থাকতে তোর একটুও কষ্ট হল না বাবা 2 কত আশা নিয়ে তোর 
পথচেয়ে তাকিয়ে আছি ! হত ভাগ দুধীঁখনণ মায়ের পথ তাকানোই শদধ সার হল। 
সারা জীবনটা আমার একভাবে কাটল । স্নেহের সাগর আমায় শকয়ে গেল । ভরতের 
মুখ বিবর্ণ হল। জবাব দেবার মত কথা খখজে পেল না। 

কৈকেয়ী চোখের জল মুছে, থমথমে মুখে মাণ্ডবীর দকে তাকাল। তারপর 
তাকে নিয়ে পালন্ক বসাল। গিনজেও বসল তার গা থে*সে। মাণ্ডবীর হাতের হাঙর 
নখো কঙ্কন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বলল £ আমার দুঃখ কষ্টে ছেলের কিছ; 
যায় আসে না। আঁম।ওকে শুধু পেটে ধরোছি। িদ্তু আম যে ওর কেউ এটা মনেই 
বরে না। পেটের কাঁটার মত বড় শন্রু আর নেই । 

মাণ্ডবশ দি বলবে? অসহায়ের মত একবার ভরতের দিকে আর একবার কৈকেয়ীর 
কে তাকাল। অর্ধক্ফট স্বরে বলল $ আদম করল কিঃ তোমার ছেলেই আমাকে 
আনেনি । দোষটাত তার । 

ভরত একটু 'ছিধায় পড়ল । মাঁলন লাগল তার মুখ । 'ীকল্তু চোখেতে একট অনুগত 
ভাব। দোমনা করে ভুরু কঞ্চকে বলল £ কিকরব বল? আমার হয়েছে সমস্যা । 
তোমাকে খুশি করতে গেলে দাদামশাই অসন্তুষ্ট হয়। আবার তার আকাঙ্খা পনর 
করলে তুমি বণ্চত হও। এই সমস্যা এড়ানোর জন্যে মহামন্ত্রী বশিখ্ঠের পরামশে 
শন্রুপ্র তোমার কাছে এল, আম গেলাম কেকয়ে। এটা আমার কর্তব্য । জনম্মাবাঁধ 
কেকয়ে আঁছ। দাদামশাই আমার্দের সব। তার টানটা মায়ের চেয়ে কম নয়। 

কৈকেয়প চমকাল না। ছেলেদের এই মনোভাবের কথা সে ভাল করেই জানে । 
তার নিজেরও একথা মনে হয়। পিতৃ স্নেহ কিঃ ভরত শত্রদঘ্ন তা জানে না। এক- 
জায়গায় থাকলে ভাইয়ে ভাইয়ে মন কষাকাঁষ যাঁদ বাড়ে সেজন্য দশরথ একটা 'বিভেদ 
নীতি মেনে চলেছে সব সময়। ফলে রেষারেষি বাড়েনি । দশরথ জানে । মন 
কষাকি মানুষকে খাঁণ্ডত করে দেয়, ছোট করে দেয়। দশরথের এই মতলবের কথা 
মনে হতে সে একটু আনমনা আর উদাস হয়ে গেল। কয়েক পলক মখধ চোখে 
ভরতের দিকে তাকিয়ে রইল । বুক থেকে একটা লব্বা শ্বাস পড়ল। তারপর আস্তে 
আস্তে ভরতকে বলল £ কিন্তু আমার অপরাধ ক, তা আজও জান না। রাম লক্ষণ 
[পতৃগৃহে থাকল, আর তোদের চিরকাল মাতুলালয়ে কাটল-এই রহস্যের কোন কুল 
1কনারা খুজে পাই না। জননী হয়ে আম সম্ভানদ্দের কেন কাছে পেলাম নাঃ কেন 
আমার স্নেহসত্তাকে তিল তিল করে হত্যার 'দিকে ঠেলে দেওয়া হল ; আমার পশ্তদের 
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একসঙ্গে মাতৃস্নেহ 'িতৃস্নেহ থেকে বাণ্চিত করা হল কেন? আমাদের মা-ছেলের এই 
নীরব নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ব্যথার 'দিকে কেউ কখনো ফিরেও তাকাল না। আমরা 
অযোধ্যায় ধরা ছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেলাম ! যে লোকটা আমাদের আদরের নামে 
অবহেলা করল, আমাদের সুখ দুঃখ মনোবেদনার 'দিকে তাকাল না--তার সে আকাংখা 
আমি একেবারে শেষ করে দিতে চাই। কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে আমার পুত্রেরা 
যে আমার কাছ থেকে অনেক দরে । মায়ের কোন আঁধকার আর দাঁব নিয়ে তাদের 
কাছে আমি দাঁড়াব ঃ আমার কি আছেঃ বলতে বলতে কৈকেয়' ঝরঝর করে 
কেদে ফেলল। 


ও 
ঠাস 

দেখতে দেখতে বারো বছর অত্যন্ত দ্রুত গাঁতিতে নানারকম ঘটনা বৌচিন্র্যের ভেতর 
দিয়ে কেটে গেল। কোথা 'দিয়ে কিভাবে কাটল তার কোন হাঁস: খংজে পেল না 
দশরথ । 

অযোধ্যা এখন চাঁদের হাট । চারপূত্র এবং বধূদের নিয়ে দশরথের এখন সখের 
সংসার । কোন দশ্চিন্তা নেই দশরথের । রাজধানীতে রাম-লক্ষ্ণ, ভরত-শতং্'র 
ভ্রাতৃপ্রেম” পিতৃভন্তি, বিরুম নিয়ে নানারকম রসালো গল্প শোনা যায় সবার মুখে । 
এক অনাবিল, সুখ, শান্তি আনন্দ আর আমোদের ভেতর অতাঁত হারিয়ে গেল। 
পেছনের দিনগুলোর কথা মনে করতেও ইচ্ছা করল না। নিশ্চিন্ত অবকাশের মৃহুতে 
কেমন একটা উদাস অন্যমনস্কতা তাকে বর্তমান ঘটনার আড়ালে টেনে এনে যেন মনের 
জানলায় বসিয়ে তার নিভৃত আলাপ স্থরু করল। এ যেন নিজের মনের সঙ্গে নিজের 
কথা । সে কথার মধ্যে ডুবে গিয়ে নিজের অজান্তে ভাবত ; স্নেহ-মোহে আচ্ছন্ন দৃঙ্ট 
হয়ত ঠিক জিনিসটা ঠিকমত বৃঝতে পারছে না। ভেতরটা তার যেন দিন দিন ক্ষয়ে 
যাচ্ছে, জীর্ণ হয়ে পড়ছে, একটা দুঃসহ ক্লান্ত আর অবসাদে শরীর নুয়ে পড়ছে 
এটা বেশ বুঝতে পারে । এমান করেই একাদন জীবনের স্পন্দন হঠাৎ থেমে যাবে। 
সোঁদন আসবার আগে 'সিংহাসনের একটা স্ব্যবস্থা করে যেতে হবে তাকে। 
পুন্রদের মধ্যে কাজের দায়ত্ব এমন সৃবিন্যন্ত করতে হবে, যাতে সবাই নিজের স্বাধীন 
বিচার বুদ্ধিতে কাজ করতে পারে। পরস্পরের কাছ থেকে সহযোগিতা পেতে পারে । 
এরকম একটা ঘোর লাগা চিন্তার আচ্ছন্নতার ভেতর কেকয়রাজের মুখখানা পলকের 
জন্য তার চোখের উপর ভেসে উঠল । কিন্তু গ্থায় হল না। কোন দুশ্চিন্তা কিংবা 
প্রতিক্রিয়া জাগল না। 

[সিংহাসন নিয়ে রাজনৈতিক উত্তাপ উত্তেজনা দুই শান্ত বত'মানে। ক্ষমতাকে 
নিজের হাতে বেখে ক্ষমতা হস্তান্তরের কাজকে কেবল দখঘাঁয়িত করে রেখেছে । এর 
ফলে উত্তাপ উত্তেজনা দুইই হ্রাস পেয়েছে । কারণ, তার জীবদ্দশাতে 'সিংহাসনের 
উপর কারো দাবি নেই। তাই উত্তরাঁধকার িবচিনের কাজটা ক্লমাগত বিলম্ব করে 
গোটা ব্যাপারটাকে একরকম চাপা দেয়া হল। তাতে উত্তেজনার আগুন নিভল। 
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তারপর, ভরত শনপ্রকে নিয়ে যে নোংরা রাজনীতি প্রাসাদে চলছিল তা বন্ধ করার 
জন্যে কেকয় থেকে তাদের অযোধ্যায় ফিরিয়ে আনা হল । খুব কৌশলে, কোনরকম 
রাজনৌতিক মূল্য না 'দয়ে অবস্থা সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে আনতে পারল দশরথ। 
সাফল্যের গৌরব্তৃষ্তিতে মন তার ভরে উঠল । 

এখন চারপুন্লের মেলামেশা গভীর, অবাধ ও অন্তরঙ্গ । পত্রদের ঈর্যা-বিদ্বেষ 
সন্ত স্বগাঁয় ভরাতৃপ্রেম দশরথকে নিশ্চিন্ত এবং সুখী করল। এরকম যে কখনও হবে 
গ্বপ্নেও ভাবতে পারোন দশরথ। ভাগ্যই তার অনুকূলে সমস্ত ঘটনাস্তরোত ঘুরিয়ে 
দিল। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই বারোটা বছরের মত এমন সুখ আর শাস্ত তার 
জীবনে আগে কখনো আসোন। বিষ্তু সেইটাইতো সব নয়। এখন সবচেয়ে বড 
কাজটাই তার বাকণ রয়ে গেছে । 


সাইনত্রিশ বছরে পদার্পণ করল রাম। অথচ এখনও আভিষেক হল না তার। 
ভরতের কথা চিস্তা করে কাজটা আটকে ছিল । কিন্তু বর্তমানে সে আর কোন 
ব্যাপার নয়। তাছাড়াঃ প্রাসাদের অভ্যন্তরে যে বিভেদ, বিদ্বেষ, অবিদ্বাস জমে 
উঠেছিল দীর্ঘকাল ধরে বারো ব্ছরে তাব উৎস শুকিয়ে যাওয়ার কথা । কতকাল বা 
একটা ইচ্ছাকে পোষণ করা যায়? অপূর্ণ আকাংখ্যার গণ্ডখতে মানুষ বদ্ধ থাকতে 
, পারে কতাঁদন ? দোটানার কষ্ট, প্রতীক্ষার ধৈর্য, শৃংখলার মংযম, অর্তুপ্তর হা-হুতাশ-এ 
বাধ্য হয়, পাগল ইচ্ছাকে জোর করে চাপা দিতে । 
বারোটা বছর যে সব কিছ; বদলে 'দিল দশরথ তা স্পষ্ট অনুভব করল। সময়টা 
এখন সব 'দিক 'দিয়ে তার শুভ । ভাগ্য এবার তাকে কিছু করতে বলার সংকেত 'দিল। 
জীবনের মোড় ফেরানোর এই ইংগিত কয়েকাঁদন ধরে বুকের গভীরে অনুভব করতে 
লাগল দশরথ। মনের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্য দশরথ মন্ত্রণাসভা ডাকল। 
দুরদশ রাজনৈতিক মন্দ্রণাদাতা, সুমন্ত, বশিষ্ঠ, বামদের, জাবালি, ধৌমা, কাশ্যপ, 
গৌতম প্রমূখদের নিয়ে রুদ্ধদ্বার কক্ষে সভা বসল। 
ভারি মন নিয়ে মন্ত্রণাকক্ষে প্রবেশ করল দশরথ। রাজকীয় সৌজন্য আর 
শিষ্টাচার প্রকাশ করে জলদগন্ভীর ঘ্বরে বলল £ আপনারা জানেন, বহুবর্ষ ধরে আমি 
পৃত্রতুল্য যত্কে প্রতিপালন করেছি আমাদের অযোধ্যাকে। এখন আম বদ্ধ । কর্মে 
অশন্ত। রাজকার্য-পাঁরচালনায় পূরবের উৎসাহ ও উদ্যম অনুভব কারনা। দেহে 
আমার বার্ধক্যের ক্লান্তি ও অবসন্রতা। সবদিক ঠিকমত নজর রাখা কিংবা কোন 
গুরুতর সমস্যার কথা সর্বদা 'বিস্মীত হই । এ অবস্থায় শাসনকার্ষের মত দায়ত্বপূর্ণ 
প্রজাহতকর কার্যে নিধযন্ত থাকা শ্রেয় মনে করছি না। বহুকাল পূবেই এই কৃ 
থেকে আমার অব্যহাতি পাওয়ার কথা । কিন্তু ভাগ্যদোষে সে সুযোগ হতে বণ্চিত 
আঁছ। বর্তমানে এই পদে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস। এখন 
আপনারা সব দিক বিচার বিবেচনা করে আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য চ্ছির করে দিন। 
আপনারা আমার বম্ধু, হিতৈষী, শুভাকাংখী এবং এরাজ্যের প্রকৃত পরিচালক । 
অযোধ্যার স্বার্থ, ইঙ্ষদ্রাকু বংশের প্রাচীন গৌরব অক্ষুগ্ল রাখতে আপনারাও কৃত- 
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সংকম্প। আমার পূর্বপুরুষদের পন্থা অনুসরণ করে অযোধ্যার উত্তরাধিকারী 
নিবচিন করে আমায় অবসর 'দিন। আপনাদের কাছে আমার এটুকুই নিং্দেন। 

দশরথের কথা শুনে সবাই অবাক হল। এ ওর মুখের দিকে তাকাল। এরকম 
একটা অদ্ভুত বিষয় আলোচনার জন্যে সভা আহ্বান হতে পারে ভেবে তাঁদের অনেকে 
[বিস্মিত হলেন । এক অথণ্ড নিস্তত্খতা কক্ষে বিরাজ করাছল ॥ তাঁদের কৌত্হলী 
চোখের অগাধ বিস্ময়ের 'দিকে তাঁকয়ে আমাত্যপ্রধান সুমন্ত বলল £ মহারাজের বন্ধ 
বয়স পর্যন্ত 'সংহাসন আঁকড়ে থাকার কথা নয়। অনেক আগেই সুযোগ্য পূত্রদের 
হাতে রাজ্যের ভার অর্পণ করে সুখে কাল কাটানো উচিত ছিল । কিন্তু রাজনোতিক 
কারণেই তা হয়নি। আপনারাই তাঁকে শাসনকার্য চাঁলয়ে যেতে পরামর্শ দিয়ে 
ছিলেন । এখন 'তাঁন অবসর চান। কিন্তু সিংহাসনের উত্তরাধিকারী স্থির করার 
কঠিন সমস্যা সম্বন্ধে আপনারা অবহিত । এখন 'সিম্ধান্ত করুন কি করলে ভাল হয় ? 

সুমন্দের বাক্যকে সকলে সাধূবাদ দিল । প্রত্যেকেই স্মুনীর্দ'ষ্টভাবে চিন্তা করার 
সুযোগ পেল। তাদের ভাবনা কল্পনা উদ্দীপ্ত করার জন্যে ধোম্য বলল £ মহারাজার 
পুত্রদের মধ্যে রাম অগ্রজ । িংহাসন তার প্রাপ্য । বার্ষে সে পরন্দরের সমান” 
কুটকৌশল নির্ণয়ে ব্রক্ষার সমকক্ষ সে। এহেন পুর্ষশ্রেষ্জকে যৌবরাজ্যে আঁভষেক 
করার সংকল্প যাঁদ সাধু 'ববোচত হয় তাহলে আপনারা অনুমাঁত করুন । 

বাঁশন্ঠ বলল £ এই প্রস্তাব আমাদের সকলের 'প্রয়। তবুঃ এই প্রস্তাব সমর্থন 
করার আগে আপনারা 'ৃন্রকাল সম্পকে যথেষ্ট চিন্তাভাবনা করেই বলুন । দেখা গেছে, 
অনেক জটিল গভীর ব্যাপারে সাধু ও ধার্মিক ব্যান্তও কার্যকারণ ভুলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে ভূল করেন। আমরা িনজনেই মহারাজের শাসনকাষের সঙ্গে একান্তভাবে 
যুন্ত। নিরপেক্ষ হওয়া আমাদের মীস্কল। একমাত্র পক্ষপাতহটীন মধ্যচ্থ ব্যক্িদের 
[বিচার শ্রেষ্ঠ হয়। এজন্যেই আপনাদের পরামশ প্রার্থনা করা ॥ প্রতিপক্ষকে 'নাক্কয় 
ভাববার কোন কারণ নেই। আড়ালে-আবডালে তারা সাঁৰ্রয়॥ একথ্য মনে রেখে 
ধম'প্রাণ রাজার ধর্ম রক্ষার জন্যে যা করলে ভাল হয় তাই করুন। 

বশিম্ঠের বাক্যে দশরথ চমকাল। দুই চোখে তার অবাক বিস্ময় ॥ বুকের 
ভেতর প্রশ্নের সমদ্দ্র, সংশয়ের অজস্র ঢেউ তোলপাড় করতে লাগল । বাঁশঙ্ঠের কথায় 
এ কিসের ইংগিত ঃ কি বলতে চাইছে বশিম্ত ঃ তার কথাগুলো বিদ্ব উৎপাধনের 
পক্ষে যথেস্ট। জেনে শুনে বশিষ্ঠ এরকম কথা বলল কেন ? 

প্রত্যেকেই গভীর চিন্তায় মগ্ন । নিঃশব্দ স্তত্ধতায় কক্ষে থমথম করছিল ॥। শুধু 
নিঃশ্বাস পতনের শব্দ ছাড়া আর ?কছু শোনা যাঁচ্ছল না । বেশ কিছুক্ষণ কাটার 
পর কাশ্যপ বলল £ রাম অগ্রজ । সিংহাসন তারই প্রাপ্য । উত্তরাধকার !নয়ে সংশয় 
বা ছিধা কেন? 

গৌতম তৎক্ষণাৎ বলল ঃ রামের সময়টা গ্রহ নক্ষত্রের বিচারে খুবই শুভ । বিল্তু 
সূর্য মঙ্গল ও রাহ, এই তিন দারুণ গ্রহের দশা বার আছে তার সঙ্গে জাতকের যাঁদ কোন 
সম্পক থাকে আহলে জাতকের ভাগ্যফল আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা । এটুকু ছাড়া আর 
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কোন দুলক্ষণ নেই। রামের জন্ম-নক্ষত্রে কোন 'বিপাত্ত নেই। কাধ 1নাবর়ে 
সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। 

স্থমম্ত্র গৌতমের কথা লুফে নিয়ে বলল £ অনুকুল ভাগ্যফল নিঃসন্দেহে শুভকাষ 
সম্পন্নের সময় বিচার্য॥। এখনকার আলোচনা সম্পূর্ণ আলাদা । রাম ভরত একই 
সময় ভূমিষ্ট হয়েছে । সময়ের চুলচেরা 'বচারে রাম অগ্রজ । সিংহাসন তারই প্রাপ্য । 
তবু কেউ ঘাঁদ ভরতের উত্তরাধিকারী দাবি করে নংকট ডেকে আনে তাহলে আমাদের 
কর্তব্য কী হবে? 

জাধাঁলি বলল £ একবার রামের সিংহাসনে আঁভিষেক হয়ে গেলে আর কারো দাঁব 
গ্রাহ্য হবে না। যুদ্ধ করে তখন অন্যকে তার অধিকার আদায় করে নিতে হবে । 

বামদেব তৎক্ষণাৎ জবালিকে সমর্থন করে বলল £ এক সংহাসনের উপর দ.'জনের 
আঁধকার থাকতে পারে না। শাস্ত্রে আছে যমজ ভ্রাতার মধ্যে ষে অগ্রজ িংহাসনের 
উত্তরাণধকারিত্ব তারই । অতএব ভরতের কোন দাঁবই গ্রাহ্য হতে পারে না। 

গৌতম সংযোজন করল £ রাম জনগণের একান্ত প্রিয়জন । জনসাধারণের কাছে 
তার যোগ্যতা 1বাভল্নভাবে প্রমাণিত । নেতৃত্ব করার আগে জনসেবার গ্‌র্দায়িত্ব সে 
পালন করেছে । অনস্বার্থের সঙ্গে তার একটা 'নাঁবড় অন্তরঙ্গ যোগ ঘটেছে । সে 
' একেবারে অযোধ্যার মাঁটি থেকে উঠে এসেছে । রামের একটা ভাবমাত রয়েছে 
জনগণের মধ্যে । দেশে এবং দেশের বাইরে । রাজ্য শাসনের জন্য চাই জনাচন্ত 
অধ্যায়ন, জনস্বার্থের বিচার বিশ্লেষণ করার দক্ষতা । মহারাজের পুন্নদের ভেতর 
একমাত্র রামের এ গুণ আছে । চাঁরন্রেঃ মহত্বে কমেঠ নৈপুণ্যে জনসেবায়, মহান 
আদর্শে রাম শুধু মহান মানুষ নয়, সে একটা আদর্শ এবং মতবাদ । ক্ুতরাং তার 
দাবিকে ন্যায়তঃ, ধর্ম তঞ% কাষতঃ নস্যাৎ করার আঁধকার কারো নেহ। 

দশরথ অত্যন্ত উৎফুল্ল হযে বললঃ তাহলে আপনাদের 'িবেচনায় রামচন্দ্রই 
অযোধ্যার গিংহাসনের উত্তরাধকারী । আম জানতুম আপনারা আমার সঙ্গে একমত 
হবেন। আপনাদের উপর এটুকু আস্থা আছে বলেই এ বদ্ধ বয়সেও এ গুরুভার 
বইবার সাহস রয়েছে। আমার বল ভরসা যা কিছু সব আপনারা । রাজসভাব 
[সদ্ধান্ত আমাকে একটা মহাসংকট থেকে বাঁচাল। এখন আমার কোন দ্বিধা সংশয় 
নেই। অযোধ্যার বহত্তর স্বার্থের জন্যে আপনারা যা করলেন তার তুলনা নেই। 
এখন আপনারা অনুমোদন করলে রামচন্দ্রের অভিষেকের ব্যবস্থা করতে পারি। 

উপ্গাচ্ছিত ব্যান্তবর্গ সকলে একবাক্যে অনুমোদন করলে দশরথ পুনরায় বলল £ 
বতমানে আমার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছে না। যেকোন সময় একটা 'কছ অঘটন হওয়া 
বাঁচত্র কিছু নয়। আমার জীবদ্দশাতে রামের আঁভষেক দেখে যেতে পারব মনে হয় 
না। একমাত্র জরুরী 'ভাতিতে যাঁদ এই কার্য দ্রুত 'নস্পন্ন হয় তাহলেই হয়ত নিজের 
হাতে তাকে আঁভষেক করতে পারব। ভরত এখন রাজধানন ছেড়ে প্রবাসে আছে। 
এখনই অভিষেকের উপযুন্ত সময়। আপনাদের অনুমোদন পেলে বিনা বাধাতেই 
রামের আভষেক করতে পারি। 
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সহষে দায়িত্বশীল রাজনীতিক সভাস্দব্গ দশরথের প্রত্যাশা পূরণের সম্পূণ 
সম্মত দিল। দশরথ পুলকিত হয়ে তাদের সপ্রণাত আভনম্দন জানয়ে সভা সমাপ্ত 
ঘোষণা করল। 

সাফল্যের গৌরব তৃপ্তি নিয়ে মন্ত্রণাসভা থেকে বোরিয়ে দশরথ নিজের কক্ষে প্রনেশ 
করল। কিন্তু এই কক্ষের প্রাতাঁট ইট কাঠ তার জীবনে অনেক ঘটনার সাক্ষী। তাদের 
সতষ্ধ ঠাহান, বোবা ভাষা অর্থ দশরথ দেখলেই বুঝতে পারে। তাদের নাড়ী-নক্ষত্ 
সব জানা । এ কক্ষের বাতায়ন তাকে জানয়ে দেয়, প্রভাতে সূর্য উঠার মময় আকাশে 
কোন রঙ ধরে, কেমন করে সে রঙ বদলায় ঃ গাছের পাতাল কেমন করে শীতে 
'রস্ত নিঃস্ব হয়, সন্ধ্যায় কিভাবে 'দিগন্ডে রহস্য জমে উঠে_সব তার জানা। তপ্ত 
সুখের উল্লাস নিয়ে দশরথ কক্ষে পা রাখল। অমাঁন চারদেয়ালে দরজা জানালা, কাঁড়' 
বরগা সব মৌন, কৌতূহলী দম্ট মেলে 'নার্নমেষ নয়নে দশরথকে দেখতে লাগল । 
কক্ষের প্রাতকোণ হতে অস্পষ্ট 1ধকারের চাপা স্বর সে শুনতে পেল। শত শত প্র 
যেন তাকে 1ঘরে দাঁড়াল। বোবা ভাষায় তাদের নীরব ?তরস্কার দশরথের মন ছ"য়ে 
রইল। বুকে তার আঁচ্ছর ন্ত্রণা। দশরথের কাছে জবাবের জন্য তাদের কোণ 
জুলুম নেই, তবু-দুঃসহ দৃষ্টির তীরুতা সে সইতে পারাঁছল না। প্রাতক্ষণ যেন 
তার উপর চাবুক হানাছল। আর যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত হাঁচ্ছল সে। 

[নিঃশব্দতা ভয়ংকর হয়ে তাকে ভর্খসনা করতে লাগল £ অনেক বৈঁচত্র্য নিয়ে তোমার 
জীবন। অনেক ঘটনা নিয়ে তোমার অতাঁত। অথচ, ক আম্চর্য ওদারে আর 
উদাস্যে তাদের ভুলে গেলে তুমি । নতুন আস্বাদ বারংবার তোমার জীবনে উন্মাদনা 
এনেছে। কিন্তু তাতে জীবনের ঝ%না আর পাওনা শুধু বেড়ে গেছে । জীবন থেকে 
তুম যা আদায় করে 1নয়েছ তার অন্পই 'দয়েছ ফারয়ে । 'কন্তু এক অসামান্য সম্পদকে 
অবহেলা করে তার গৌরব নণ্ট করলে । এর পুরো দাম না !দয়ে রামকে 'সংহাসনের 
উত্তরাধিকার করবে কেমন করে ? কৈকেয়ীকে বিবাস করে যে জয় সহজ ও অনিবাষ' 
হত, তাকে ও তার পূত্র ভরতকে সন্দেহ করে তুমি সে জয়কে আনাশ্চত করলে। 
ভরতকে কৌশলে মাতুলালয়ে পাঁঠয়ে দেবার 'কি দরকার 'ছিল তোমার ? অযোধ্যা থেকে 
তাদের দুভাইকে সাঁরয়ে মন্ত্রণাসভা ডাকতে গেলে কেন ? নিজের আত্ম কেই আবশ্বাস ? 
তার মত বাধ্য অনুগত 'পিতৃভন্ত পুত্রকে তোমার ভয় পাওয়ার কি আছে ? 'ছঃ রাজ। ! 
যে মাটি থেকে রস টেনে গ্রাছকে বে*চে থাকতে হয়, সে মাটর রসট.কু শ.কিয়ে ফেললে 
দি আর গাছ বে'চৈ থাকে) ভরতকে সাঁরয়ে রামকে সিংহাসনে বসানো অনেকটা 
সেরকম গেছের ঘটনা । আজ না বুঝলেও ভবিষ্যতে জানতে পারবে । ছলনা বণনা 
প্রতারণা দিয়ে আপাততঃ যে জয়ের রাস্তা তৈরী হল তার ফাঁক ফাঁক শুন্যতা ঢাকতে 
গিয়ে কাল ত.মি নিঃস্ব হয়ে যাবে। জমা খরচের হিসাব "মালয় তৃপ্ত হওয়ার এ 
অবকাশ তুমি পাবে না। 

দশরথের হঠাং নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হল। মনের মধ্যে একটা ?নাবড় 
ব্যথা জমে বসল, সঙ্গে খাঁনক ক্লান্ত । কিন্তু এখন তার ফেরার পথ বন্ধ । নিজের 


৯৯৯ 


নৌকোকে ভরাডুবি থেকে এখন 'নিজেকেই বাঁচাতে হবে । বিজয়কে পরিপূর্ণ ও 
[নাশ্চত করতে এখন মনের বোঁশ ভাগ শান্ত তাকে কাজে লাগাতে হবে । মেজাজটাকে 
একটু বেশ চাঙ্গা করার জন্যে পানপান্নে সুরা ঢালল। 

খানিকটা প'রতৃশ্তি আর খুশির ভাব নিয়ে সে আপন মনে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগল। 'নিজের অজান্তে খোলা বাতায়নের সামনে গম্ভীর মুখে দাঁড়াল । এখন আকাশ 
জার নীল নেই । গাঢ় ধূসর রঙে ছেয়ে গেছে । চুপি চুপি সন্ধ্যা নামছে । অন্ধকারের 
কোমল স্পর্শে পাবা 'স্নপ্ধ হতে চলেছে । হাসনাহানার মিস্টি গন্ধে বাতাস আকুল 
হয়ে উঠেছে । ঝি" ঝি'র ডাক শোনা যাচ্ছে দূরে । সম্ধ্যাতারা আকাশের এক কোণে 
গ্রককাকী ধক ধক্‌ করে জবলছে। 

ও 


১ 

চেএমাস। 

নমল আকাশ । 

পড়ন্ত রোদে তখনও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব জড়ানো । 

কৈকেয়শ নিজের কক্ষে পালক্কে ঠেস দিয়ে আধশোয়া ভাঙ্গতে বসে ভরতের মহলের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 

অপরাহ্ছের শেষ আলো তখন ম্লান হয়ে এসেছে । পাঁখরা যে যার কুলায় ফিরছে। 
বলাকারা দল বেধে মালার মত ভেসে চলেছে দিগন্তের কোন পারে? শান্ত অন.গত 
সম্ধ্যা তার পিছু পিছ? এল নেমে । 

আঁধার ঘন হল। 

কক্ষে কক্ষে দীপ জ্বলে উঠল । রাজপুরী দরপালোকে উদ্ভাসিত হল। কেকেয়ীর 
ব.কের ভেতর ক যেন এক হারানোর যন্ত্রণায় টনটনিয়ে উঠল । 'দিনাস্তে ভরত শত্রুর 
একবার করে তার কক্ষে আসে। বারো বছর ধরে এইভাবে চলে আসছে । কখনও এর 
ব্যতিক্রম হয়ান। রান্ন হলেই তৃঁষিত চাতকের মত কা গভীর প্রত্যাশা নিয়ে তাদের 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । কোন কারণে সময়ের এধার-ওধার একটু হলে উৎকর্ণ 
উৎকণ্ঠায় সে ঘর বার করতে থাকে । বুকের মধ্যে কেপে উঠে । নিঃবাস বন্ধ করে 
[নিজেকে প্রশ্ন করে, কেন এল না? মুখে কষ্টের ছায়ায় একটা কাঠিন্য নামে । দাঁতে 
দাঁত চেপে চোয়াল শন্ত হয়ে উঠে । চোখ ভিজে যায়। সংশয়ভরা ভয়ে নিশি পাওয়ার 
মত সম্মোহনের ঘোরে এক পা এক পা করে তাদের কক্ষে গিয়ে উঠে । ভরত শতুঘ্ন তার 
দুটি কাঁলজা। তাদের বিচ্ছেদ তার কাছে দুঃসহ । একবার তাদের না দেখে থাকতে 
পারে না। এসব জেনেও দশরথ ভরত শত্গ্নকে হঠাৎ মাতুূলালয়ে পাঠাল । 

তারপর থেকে কক্ষে নিজেকে বন্দিনী মনে হয় কৈকেয়ীর। কৌতূহলের তীব্রতা 
ঝ%নার কষ্টে, তীব্র আঁভমানবোধে তার বুকের ভেতর টনটনিয়ে উঠে। রান্নি নামার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশায় ব্যথা লাগাঁছল, দপদপ করছিল বুক। এক অসহায় আঁভসম্পাতের 
মত মনে হয় নিজের অবচ্ছাকে । ভরত শ্রুপ্নের অভাবে বুক খাঁ খাঁকরে। জীবনের 


৯৯৭, 


কোন আকর্ষণ খজে পায় না। একটা ক্লাস্তকর বোঝার মত নিজেকে বয়ে বেড়ায়। 
বুকের মধ্যে একটা ভয়ের আশঙ্কার চমক, উদ্বেগ ও 'জিজ্ঞাসা একসঙ্গে আঅকে কেমন 
বিভ্রান্ত করে তোলে । প্রাণটা যেন কিসের ভারে ভেঙে পড়ছে, যা প্রায় অসহনীয় । 

কৈকেয়ীর 'নজজের চিন্তার মধ্যে ডুবে যেতে যেতে অকস্মাৎ মনে পড়ে দশরথের মুখ । 
এই লোকটা তার সুখের কাঁটা। তার জীবনের আঁভসম্পাত। পূন্রদের সঙ্গে তার 
ঘাঁনষ্ঠতা বৃদ্ধিতে তার আতঙ্ক । কেন? এই আতঙ্ক তার ক জন্যে? জন্ম থেকে 
পান্রেরা তার মাতৃস্নেহ থেকে বণ্চিত। নিজেও সাধ 'মটিয়ে পত্রদের পায়ান কখনও । 
ফলে মনের গভীরে এক জাঁটল সংকট উপচ্ছিত, যার স্বরূপ সে নিজেও বোঝে না। 
স্বামী হয়ে দশরথও জানতে চেস্টা করোন । নজের স্বার্থ এবং প্রয়োজনের 'দিকে 
তাকিয়ে দশরথ ভরত শন্রপ্রকে কখনও তার মায়ের কাছে রেখেছে, কখনও আবার সারয়ে 
দিয়েছে । জননীর স্নেহের দাবিকে আঁধফারকে কেড়ে নিয়েছে । এমনি করে তার 
জনন হুদয় বারংবার রস্তান্ত হয়েছে । স্বামীর প্রতি গভীর প্রেমবশতঃ নির্বিকারভাবে 
উপেক্ষা করেছে নিজের কম্টকে । তাতেই মনটা *মশানের মত হয়ে গেছে । কোমল মন 
স্নেহাপিপাস্ু জননী-অন্তর ভরত শত্রুঘ্নের অভাবে জহলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে । পুত্রদের 
হৃদয়ে তার কোন আশ্রয় থাকুক দশরথ চায় না। স্বামীর স্বাথথের অশোভন প্রকাশ তার 
মনে একটা অজ্ঞাত উদ্বেগ আর অকারণ ভয় ছড়ায় । 


কৈকেয়ী যেন আর কিছু ভাবতে পারছিল না। বুকটা মোচড় দিল। নিজের 
অঙ্জান্তে ফঁপয়ে ওঠার মত আর্তনাদ করে উঠল £ উফ ! আর পার না! ঈশ্বর আর 
কত শান্ত দেবে? ডান হাত 'দিয়ে বুকটা খামচে ধরল । তখন তার চিন্তার মধ্যে 
যন্ত-বিচার কাজ করাঁছল না। তথাপি ঘটনা পরম্পরায়, দৃষ্টির সাম্দিপধ অনুসান্ধৎসা 
থেকে তার মনের মধ্যে এক আশ্চর্য বোধ জন্মাল। মনে হল জীবনের দুর্লভ 
আঁভন্ঞতায় সে একা । তার মধ্যে যে নিস্পাপ জননী রয়েছে দশরথ তাকে িতল তিল 
করে হত্যা করছে। কৈকেয়ীর আরো মনে হল দশরথ 'নর্দয়, নিষ্ঠুর । তার 
সমস্ত চৈতন্য জুড়ে দশরথের প্রাতি একটা তাঁর ধিক্কার বুকের ভেতর গর্জে উঠল । 
দশরথের কপট স্নেহ, তার স্বার্থপরতা, বিভেদের মনোভাব কৈকেয়ীকে কুঁপিত কল । 
একটা দুরন্ত ক্রোধে উন্মত্ত আক্লোশে তার ধমনীতে তরল আগ্ুণের স্রোত বইছিল। 
৮বেয়শর জোরে জোরে বাস পড়াঁছিল। দ্শরথকে আঘাত করার জন্যে তার কক্ষেতে 
যাবে বলে পালঙ্ক থেকে নামল । কিন্তু মুহূর্তে মনের মধ্যে সে ইচ্ছেটা নষ্ট হয়ে 
গেল। যাত্রার পূর্ব মুহূর্তে এক গভীর আভমান তার মনের মধ্যে ক্রিয়াশীল হল, 
যার স্বর্প সে নিজেও ভাল করে বোঝে না। যা তার অচেনা এবং অব্যস্ত। যেকোন 
চিন্তার মুহূর্তে কৈকেয়শ ইদাননং অসহায় হয়ে পড়ে । পুত্রদের হারানোর একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা আর ভয় তার হী্দ্ুয়ের মধ্যে প্রাতীক্লয়া ছড়ায়। যাওয়ার আগ্রহ ফুরোয়। 
1নজের মনে 'বিড় গড় করতে করতে সে পালস্কের উপর আছড়ে পড়ল । বালিশের মধ্যে 
মুখ গজে দিয়ে হ্‌ হু খ্বরে সে কাঁদল। কান্নায় কৈকেয়ীর শরীর ফুলে ফুলে উঠল । 
কে*দে কেদে চোখ ফোলাল। তারপর একসময় নিজেই চুপ করল। 


১১৩ 
কৈকেয়ী--৮ 


হলুদ রঙের মোটা রেশমের কাপড়ের পদ্দা সাঁরয়ে মন্ছরা ঢুকল । গম্ভীর 'বিষ্নতায় 
কৈকেয়ীকে অব্যমনস্ক দেখল । আরো কাছে গিয়ে দেখল তার চোখ বোজা, গাঁলত 
অশ্রুতে গাল ভেজা । মন্ছরা অবাক হল । ভুরু কুচকে গেল। মন্হরার অলংকারের 
টুং টাং শব্দে শাড়ীর খসখস আওয়াজে সচকিত হয়ে সে ঘাড় ফেরাল। বিল্রান্ত বিস্ময়ে 
দু'জনে দু'জনের দিকে তাকাল । কৈকেরী এক চমকানো ব্যথায় কিছুটা বিব্রত হয়ে 
মম্থরার চোখে গেখ রাখল । 

থমকানো প্তব্ধতার মধ্যে এক তীব্র উৎকর্ণতায় মন্থরার ভুরু টান টান হল। দুই 
চোখে একটা তীর সন্দেহ ধারাল ছাঁরর মত চক: চক্‌ করে উঠল । ভ্কুটি দ:্ট কুটিল 
হয়ে উঠল । ফিন্ত, কৈকেরণ মন্থরার 'দকে তাকাচ্ছিল না। পাথরের মত চুপচাপ 
বসোছিল। মন্থরা অসলক চোদে তাকে খঃটিয়ে দেখাছল। 

বড় মায়া হল মন্থরার । কেকেয়ীর মাথার চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিল । তারপর 
তার পাশেই এক): জায়গা করে বস্ল। মুগ্ধ চোখে কেকেয়ীর দিকে তাকিয়ে ডীগ্ন 
স্বরে বলল £ তোমার দি হয়েছে? তোমাকে অশান্ত দেখলে গ্ছির থাকতে পার না। 
শরীরের মধ্যে এক অপ্রাতরোধ্য উন্ম দ্না আমাকে আঁচ্ছর করে তোলে । তখন নজেকেই 
প্রপ্ন কার ঃ ক পেল মেয়েটা 2 স্বামী, প্রেমঃ সন্তান, মাতৃত্ব-সব আছে তার; তব তার 
মত !রন্ত, নিঃস্ব কেউ নেই দণয়ায়। কেন? কার জন্যে তার এই অবন্থা ? 

আবেগে আনন্দে কেকেয়ীর বুক থরথাঁরয়ে কাঁপল । অন.ভূঁতির মধ্যে একটা তরঙ্গ 
ছাঁড়য়ে পড়ল । মন্থরার দিকে তাকাতে 'গিয়ে তার দু,চোখ জলে ভরে গেল । ভেজা 
গলায় কাঁপা স্বরে বলল £ ভরত শব্রগ্প'র জন্যে আমার মন কেমন করছে। 

তূমি ছেলে দ.টোকে কাঁদন কোলে 'পিঠে নিয়েছ তাও আঙুলে গোনা যায়। 
তাদের কাউকে তো কখনো আত্মীয় করে তোলার চেষ্টা করলে না। তবু তোমার 
ওসব মনে হচ্ছে! এত আশ্চযের কথা ! 

কৈকেয়ী রাগল না। ধার স্বরে বলল £ ঠিক, আমার মত সমস্যায় না 
পড়লে তুম কখনোই আমার কথা বুঝতে পারবে না। আমাকে ব্যগ্গ করা খুব 
সোজা । 

মম্থরা চ্ছির দষ্টতে কৈকেয়ীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দীর্ঘ*বাস ফেলল । 
তারপর একটু অদ্ভুত হাসল । সেই হাসিতে রোজকার দেখা মম্থরা বদলে গেল হঠাং। 
ধীরস্বরে বলল £ কেজানে? ভাবের কথা শোনার মত মন নেই। এঁদকে যে আর 
এক সর্বনাশ হতে চলেছে তার খোঁজ রাখ 'কি ? 

সর্বনাশ ! সর্বনাশের কি হল? 

আম*ত তাই মনে কাঁর। 


ক মনে কর? 
মম্থরা গভীর এক দ স্টিতে কৈকেয়ীর 'দিকে চেয়ে স্নেহভরে বলল £ তুমি কি 


আসাকে বি*খাস কর 2? তোমার ক মনে হয় মহারাজ এবং রাম লক্ষণকে কালিমালেপন 
করায় আমার সুখ ? 
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কৈকেয়ী বড় বড় চোখ করে তাকাল তার 'দিকে। স্নিগ্ধ গভীর সে দ-ষ্টি ছলছল 
ঃরছিল। বলল £ এ কথা কেন বলছ ? 

এসব নিয়েইত আমার কথা । তাই মনটা কেমন ঝাঁং করে উঠল। কেমন একটা 
[শ্দেহ ঘুলিয়ে উঠল । একটা অস্বান্ততে বুকের ভেতরটা আমার আস্ছির হয়ে আছে। 
চাই আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব জানা দরকার ছিল। 

কৈকেয়ী মন্থরার কথা শুনে প্রায় কেদে ফেলার উপক্রম করল । ধরা গলায় বলল £ 
নম্ঠুর ! নিষ্ঠুর । আম ি করেছি? কেন এই আঁব*বাস ? কেন সন্দেহ ? 

মন্থরা একটা *বাস ফেলে বলল ঃ দুঃখে, রাগে, কম্টে বুক আমার ভেঙে যাচ্ছে। 
সামার অস্নুই আমার বশে নেই । অথচ, অযোধ্যা নাটকে কৈকেয়ীই সব। তার 
শর কণ্ঠস্বর বদলে বলল £ আচ্ছা, তোমার 'কিছু জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় না ? 

কৈকেয়ী হতবুদ্ধির মত িছ-ক্ষণ চেয়ে রইল তার 'দিকে। সম্মোহিতের মত ধারে 
শিরে উচ্চারণ করল £ আমার সা রাগ এখন তো তোমারই উপর। কিন্তু রাগের'ত 
কান দাম নেই $ নিজের মুর্খতাকে ঢাকব ক 'দিয়ে ? জন্ম থেকে আম একটা খেলার 
শুতুল। আমাকে 'নয়ে তুমি, পতা, স্বামশ যা খাঁশ খেলেছ। 

মম্থরার ভূরু কুশ্চকে গেল। চোখ টান টান করে বলল £ হবেও বা। কিদ্তু 
তুম যাঁদ একটু চতূর হতে তা হলে ওরকম ধারণার কথা কখনও মুখে উচ্চারণ করতে 
বা। এ বাড়ীর বাতাস শখকলে*ত মানুষের মনোভাব টের পাওয়া যায় । 

গভনীর হতাশা মর্মীরত হল কৈকেয়শর কম্পিত দীর্ধমবাসে। আমিমেয়েমানুষ। 
বর সংসার, স্বামশ পূত্রকে নিয়ে আমার জীবনগণ্ডী । আর নিজের বলতে আছে এক 
অদ্ভূত খেয়াল আর জেদ । 

মম্থরার ভুরু যুগলে কৌতহিত জিজ্ঞাসার বিদ্ম'ত আভব্যন্তি ৷ ওস্ঠে বক্র হাঁসির 
ধার। বলল £ তাই বুঝি ? তবু পুত্রের স্বার্থ জননী হয়ে বঝলে না। অনেককাল 
ধরে সেটা বোঝানোর চেস্টা করোছ। মনেতে তার একটা ধারণাও তোমায় ঢুকিয়ে 
দয়েছি। 

কৈকেয়ী বলল £ বিপন্ন ঈবরুত মুখে অসহায়ের মত মন্থরার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধরা গলায় বলল £ আমার সরল 'ি*বাস আমাকে ঠাঁকয়েছে। মেয়েমানুষের জীবনে 
প্লামী সব। এই 'ব*বাসে মন আমার দ্রর্বল। স্বামশর দাঁব ছাড়তে পারান বলে 
পত্রের স্বার্থ ভূলে'ছ। কিন্তু এখন আমার চোখ খ[লেছে। আর ভুল করব না। 

মন্থরার দুই ভূরুর মাঝখানে কুটিল জিজ্ঞাসার এক বিস্ময় ফুটে উঠল । গম্ভীর 
স্বরে বলল £$ ভূলত এখনও করছ । চোখ থাকতে দেখতে পাণ্ড না তোমার পায়ের 
তলার মাটি নেই। মন্থরার কণ্ঠস্বরে ক্রোধ ফুটে উঠল । উত্বোজত স্বর উগ্র থেকে 
উগ্রতর হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে আগ্দুন বেরোতে লাগল । একট থেমে বলল ঃ 
তোমার দাঁড়ানোর জায়গা কোথায় £ ভয়ংকর সর্বনাশ তোমার আসন্ন । আর, তুমি 
কেমন নিশ্চিন্তে শয্যায় শুয়ে ভরত, শবুগ্প করে বিলাপ করছ । ছিঃ! দুর্বল অক্ষম 
সানুষের অসহায়'আত্মসমর্পণ 'হল বিলাপ । বিলাপ করে কে কবে লাভবান হয়েছে £ 
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ওসব ঠুনকো ভাবগ্রবণতার কানাক় মূল্য নেই। আগুণের মত জলে ওঠ। 
মত্ত প্রভজ্ঞনের মত বিদ্রোহ কর! ভূমিকম্পের মত কাঁপিয়ে দাও । 

দুঃসহ একট। কষ্ট আর উৎকণ্ঠা নিয়ে আকুল স্বরে কৈকেয়ণ প্রশ্ন করল £ কেন, 'কি 
হয়েছে ? 

মম্থরার মুখখানা আগুনের মত গণগণ করাঁছল। চোখের তারা মধ্যাহ্নের 
মরুভূমির মত জহ্ল জবঙ্ল করতে লাগল । বিরান্তসজ্ঞাত ক্রোধে তার গলার স্বর 
কাঁপাছিল।-_হতে বাকী 'কি আছে? মহারাজ তোমাকে পথের ভিক্ষীকণী করে 
কৌশল্যাকে রাজ্যেম্ব্য 'দিয়ে তার প্রেমকে পুরস্কৃত করেছেন । কৌশল্যার মনোবাগ্কা 
পুরণ করতে ভরত শন্নুপ্নকে মাতৃলালয়ে পাঠানো হল, তার খোঁজ রাখ 'কি ঃ 

কৈকেয়ী ি উত্তর দেবে 2 ডাক ভূলে যাওয়া পাখার 'নবাক 'জিন্জাসা নিয়ে সে 
মন্থরার চোখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । কৈকেয় মনের জানলার এই বম্ধ কপাটটা খুলে 
কোনদিন তাকে দেখবার চেম্টা করেনি । হঠাৎ একটা ঝড়ের ধাক্কায় তা যেন খুলে 
গ্লেল। অমান এক বিস্ম“ত অতাঁত ঝাঁলক দিল তার মনে। কৌশল্যার মুখখানা 
ভেসে উঠল । কৌশল্যা যেন তার মুখোমুখি গ্থির অপলক চোখে দাঁড়য়ে। 
ধাতকের মত রহস্যময় তার চাহনি । অধরের হাসি "বিস্তৃত হতে হতে আকর্ণ হয়ে উঠে । 
হংপিণ্ডের সর্ব শন্তিকে কণ্ঠে সংহত করে চিৎকার করে বলল ঃ প্রাতশোধ, 
প্রাতিশোধ ! সংগ্রামমত্ত দরগা প্রাতমার মত চোখের তারায় প্রাতাহংসার আগুন ঠিকরে 
বেরোতে লাগল কৌশল্যার। কৈকেয়ী ছ্ছির স্বপ্নাবিন্টের মত অস্পন্ট স্বরে নিজের মনে 
উচ্চারণ করল £ না। না। কিন্তু তার সেই নিঃশব্দ আর্তনাদ কেউ শুনতে পেল না। 
আতঙ্কে তার নিঃ*বাস বন্ধ হওয়ার উপক্কম হল। কপালে বন্দু বিন্দ, ঘাম জমল। 
বুকের মধ্যে হৃংপণ্ডের শষ! দ্রাম 'দ্রিমি করে বাজতে লাগল । 

মম্থরার উত্তেজিত ।ঞজ্ঞাসা কৈকেয় আত্মবিস্মীত ঘঠাল। সম্মোহতের মত তার 
বাদাম রঙের চোখের তারা দুটি চ্থির হয়ে থাকে ৮ন্থরার চোখের উপর ॥ পরস্পরের 
দষ্টিব্ধ মদ্হূর্তগুলো মহাকালের বেগে যেন প্রবলভাবে ঘনর্ণত হতে লাগল। 
কৈকেয়শ খানিকটা অসহায় ভাবে মাথা নাড়ল। ধলল£ আমি জান না। কারে 
সম্বন্ধে কোন খারাপ ধারণা আমার মনে আসে না। যামনে করতে পার না তা 
বলব কেমন করে 2 স্বপ্নের মধ্যে শব্ধ বড় রাণীর মুখ ভাসে চোখে । কৈকেয়ীর স্বরে 
গভীর আতঙ্ক । 

মন্থরার দ্টতে উদ্বেগ ফুউল ৷ গভীর চিন্তামগ্ন মৌন মূখের পেশ ও রেখায় 
কাঁঠন্যের ঢেউ জাগল। চোখের দৃ্টতে তার আগুন ছ্টল। 'বিরাস্ত, ক্ষোভ, 
প্রাতবাদে ফঃসে উঠল তার অন্তঃকরণ । গলার স্বর চাড়য়ে বলল £ তোমার অবশ্যম্ভাবী 
আনম্টের কথা 1চন্তা করে আমি আতঙ্কে কাঁপাছ। ভরত শন্রুগ্রকে অযোধ্যার বাইরে 
পাঠিয়ে রামকে যৌবরাজ্যে আভষেক করা হচ্ছে। কেনজান 2 সে শুধু তোমাকে 
[বপদে ফেলার জন্যে। তা না হলে কখনও শুনেছ ঘরের ছেলেকে বাইরে পাঠিয়ে 
কেউ উৎসবের আয়োজন করে 2 ভরত শন্রুপ্নের মত রামের অনুগত ভাইদের উপর এই 
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মবিষ্বাস সন্দেহ কেন ? কেন প্রাণ প্রিয় জ্যেষ্ঠ্যের আঁভষেকের উৎসবের যোগদান থেকে 
তাদের বণ্চিত করা হল? তারা দ:*ভাই কেকয় রাজ্যে পৌছানোর পর রামচন্দ্বে 
যৌবরাজ্যে আঁভষেকের আয়োজন কেন করা হল গোপনে এবং চুপ চুপ? এই 
গোপনীয়তা কার স্বার্থে ঃ কোন উদ্দেশ্যে ঃ জান ? রামের নিম্কপ্টক রাজ্যলাভের 
পথের কাঁটা তুমি আর আমি । রাম রাজা হলে তোমাকে ও আমাকে কয়েদ করবে। 
ভরত শন্রুর্নকে কেকয় থেকে আর কোনাঁদন অযোধ্যায় ফিরতে দেবে না। অযোধ্যায় 
ফাঁরয়ে আনার ছল করে হয় তাদের হত্যা করা হবে, নয়ত 'নবরসিনে পাঠাবে । 
কৈকেয়ীর চোখে এক সান্দিপ্ব জিজ্ঞাসা তাকে ব্মে শন্ত ও সচেতন করে তুল্ছল। 
তথাপি মম্থরার মুখোমুখি দাঁড়াতে সে কেমন ভিতরে ভিতরে ক'কড়ে যাচ্ছিল। 
মন্থরার কথার কোন যাান্ত খুঁজে পাচ্ছিল না। তবু মনের ভেতর কাঁটার মত খচখচ্‌ 
করে ফুটছিল আর নানান অন.ভ্তির মধ্যে কেমন একটা প্রাতবাদ ঠেলে উঠল। 
হৃংপিণ্ডের সর্বশল্জিকে কষ্টে সংহত করে কৈকেয়ী তীক্ষ স্বরে বলল £ তুমি বশ্ড 
আজেবাজে কথা বল। রাম বোশল্যা অপেক্ষা আমায় আঁধিক সেবা করে, রাম মহৎ 
উদার । তাকে এত নরাধম মনে করার আগে যেন আমার মস্তকে বজ্রাধাত হয় । 
দাঁতে দাঁত দিয়ে মন্থরা তার যন্ত্রণাবি'ধ অপমান রাগ সামলাল। হঠাৎ ফণা 
তোলার সাপের মত ঘাড় 'ফরিয়ে কৈকেয়ঈর দিকে তাকাল। দুচোখ তাঁর খাদ্যোতের 
মত জবলজব্ল করতে লাগল । শ্রকুঁট দৃষ্টি ও মুখ পলকের জন্যে শন্ত হল। অধরে 
কুটিল হাসি খেলে গেল। কৈকেয়ীর দুর্বলতার রম্ধপথগুল মদ্থরার নখদর্পণে । 
কখন কোন কথা, কিভাবে বললে কেকেয়ীকে তার অনুকূলে টানা যায়, মম্থরা তা 
জানে। তথাপি সেই ক্ণের মধ্যে আপন কর্তব্যে সে স্থির করল তার করণীয় । যা 
আনবার্ধ ছিল বর্তমানে তাই হয়েছে । আত্মগোপনের অবকাশ আঁতক্রান্ত। কৈকেয়ীর 
কথা শুনে তাই সে থমকাল। কিন্তু বিচলিত 'কংবা লাঁজ্জত হল না। নাকের 
হীরায় দ্যাঁত ছাঁড়য়ে কঠিন ককশ স্বরে ফসে উঠল । 'বিদ্রুপে শাঁণত হল তার 
কথা । বললঃ প্রাণে লাগল কথাটা, তাই না ? তুমি বৃদ্ধির মাথা খেয়ে বসতে পার 
গিন্তু আঁম'ত আর চোখের মাথা খেয়ে বাঁপান। এ বাড়ীর কোথায় কে ক করে 
বেড়াচ্ছে সব আমি জাঁন। আমাকে তুমি জ্ঞান দিও না। তোমার নিবাম্ধতা 
আমাকে লজ্জা দেয় । তোমার দ ভাগ্যের জন্য দুঃখা্য হয় । তূমি রাজার কন্যাঃ রাজার 
মাহষী হয়েও রাজধর্মের কঠোরতা কেন বুঝতে পার না? সপত্বীপত্র রাম কেন তোমার 
;৪খের কারণ হবে 2 এই*ত প্রন্ন £ সৌভাগ্যের গর্বে একাদন তুমি সপত্বী রাম 
জননীকে অগ্রাহ্য করতে । অনেক দ.ঃখ, লাঞ্কনা সে পেয়েছে । সে কথা রাম ভুলে 
গেলেও কৌশল্যা ভোলোন। বৌশল্যা তোমার মত 'ীনবোঁধ নয় । রাম রাজা হলে সে 
তার অপমানের প্রাতশোধ নেবে । রামের কাছে তার জননণীর চেয়ে তুমি বড় কখনই 
না। মায়ের প্ররোচনা কতাঁদন অগ্রাহ্য করবে রাম ? জননীর প্রাতীহংসার সাধ অবশ্যই 
পূরণ করতে হবে তাকে । লক্ষমণ মাতা সুমিতাও লক্ষরণকে নিশ্চিন্তে এবং শাস্ততে 
থাকতে দেবে না। অনুগত প্রার্ণাপ্রয় লক্ষণের বাক্য ও প্ররোচনা রাম কেমন করে 
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উপেক্ষা করবে ? হিংসার আগুন একবার জবাললে তা নেভে না সহজে । তুমি আম 
সে আগুনে পুড়ে নিঃশেষ হবো । আমি সেই অনাগত ভবিষ্যতকে দেখতে পাঁচ্ছ। 
আমার তোমার ধ্বংস আঁনবার্য। সময় থাকতে শুধু সাবধান হওয়া ভাল। 

কৈকেয়ী চমকে উঠল । মন্থরার মুখের দিকে রুদ্ধম্বাস আতাম্কত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। আর একটা প্রবল আতঙ্কে সে ভেতরে ভেতরে কংকড়ে গেল। বুকের ভেতর 
ক্রমবর্ধমান একটা ভয়ের আঁচম্থুরতা তাকে উৎকণ্ঠায় আড়ন্ট করে রাখল । ভাষাহারা 
কৈকেয়া 'বিভ্রান্ত জিজ্ঞাসায় মম্থরার মুখের প্রতিটি রেখায় তার জবাব সম্ধান করতে 
লাগল । বেশ বুঝতে পারছিল এক অজ্ঞাত অলৌকিক ভয় যেন তার সমস্ত চেতনায় 
ছড়িয়ে পড়ছিল । তথাঁপ মুখে কোন জিজ্ঞাসার স্বর ফুটল না। প্রকৃতপক্ষে 
কৈকেয়ী একটা আতঙ্কের মধ্যে ডূবে গিয়ে নিঃশব্দে যেন পাঁরত্রাণের জন্য চিৎকার 
করছিল । 

কৈকেয়ীকে নিরুত্তর দেখে মন্থরার জিজ্ঞাসার রূপ বদলাল। মন্থরা জানে, 
ভাষার শান্ত ক অপাঁরসীম। কা তণব তার প্রাতীক্লিয়া, কত ভয়ংকর তার আঘাত 
হানার ক্ষমতা । আর সেই জানার অভিজ্ঞতা সে অনেকখানি পেয়েছে বৈকেয়ীর কাছ 
থেকে । মন্থরা উত্তোঁজত। আত্মরক্ষায় সে ভয়ংকর হয়ে উঠল। তার উজ্মা আতি 
তীব্র হয়ে তার মুখের ভাষাকে আরো তীক্ষ: ও মর্মস্পশশশ করে কৈকেয়ীকে আক্লমণ 
করল। বলল £ এখন কি করবে 2 প্রাতিকারের কিছু কি দেখছ 2? রামের আভষেক 
মানে তোমার সর্বনাশ । তোমার ভুলের জন্যে তোমাকে সপাঁরবারে বিনাশ হতে 
হচ্ছে। এখন তোমার উপকার করতে এসে আমিও বিপদাপন্ন হলাম । বলতে ক, 
তোমার 'হিতার্থে সারাজীংন নিজেকে উৎসগ্গ করোছ। কিল্তু শঠ, প্রতারক, 
অধামিক স্বামীর কপট প্রণয়ে আত্ম'বন্ম ত হয়ে তুমি আমার সব কথাই সন্দেহের 
চোখে দেখেছ । মরে গেলেও আমার এই আত্মগ্লান যাবে না । অথচ দ্যাখ, বাস্তব 
কি আশ্চর্য! নিয়াতর কি 'নম'ম পাঁরহাস! হ্ছান কলের পারাচ্ছাততে সেই 
আঁববাসিনীই হল তোমার পরম িভ'র, একান্ত আশ্রয় । িম্তু আমিও বা 'কি করতে 
পারি 2 শুধু উপায় বলতে পাঁর। তাকে কার্ষে পারণত করা বানা বরা 
তোমার মর্জি । 

কৈকেয়' অকুলে কুল পেল যেন । কিন্তু দু&খে, আঁভমানে কষ্টে, যন্ত্রণায়, ভৎর্সনায় 
সহসা তার দুচোখ ছাপিয়ে জল এল । দাঁতে দাঁত চেপে বুকের ভেতর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আসা প্রবল আবেগকে প্রাণপণে সামলাতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ লাগল 
তার স্বাভাবিক অবন্থায় আসতে । তারপর, স্খালত ভেজা গলায় কম্পিত স্বরে 
বলল £ আমার এক পিঠে তুমি আর এক পিঠে জীবন। আমাকে তুমি ক্রোধের বশে 
ত্যাগ কর না। আসন্ন ভরাডুবি থেকে আমাকে ও আমার সন্তানদের বাঁচাও তুমি । 

কৈকেয়ীর কথায় মম্থরা একটুও অবাক হল না। বরং এরকম একটা িছুর জন্যে 
তার প্রতীক্ষা ছিল। তবু কৈকেয়ীর কথার মধ্যে এমনই একটা আঁনবাতা ছিল যা 
তার সমস্ত অনুভূতিকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। পলকের মধ্যে তার চেতনা আক্রমণ 
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প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হয়। দায়িত্ব সচেতন হয়ে উঠার জন্যে মরা সহসা গন্তীঁর 
হল। আত্মরক্ষার 'ভিতকে শন্ত করার চেষ্টায় সে আস্তে আস্তে বলতে লাগল ঃ তুমি 
জান না, বহুকাল ধরে আমরা একটা মিথ্যের জালে বাস করছি। তাই ভুলের বোঝা 
আমাদের ভারী হয়েছে। তোমার সরলতা এং বুদ্ধিহীনতার জন্যে ব্যাপারটা 
ঘোরাল হয়ে উঠেছে । অযোধ্যাপাঁত নিজেও তোমার ভালোগানষী এবং সরলতার 
সুযোগ নিয়ে তোমাকে প্রবণ্ণনা করেছে । এসব কথা বলার আর কোন অর্থ হয় না। 
শুধু এটা যে মনগড়া গল্প নয় এই সতাটা বোঝানোর জন্যে বলতে হচ্ছে৷ 

মন্থরা এক মূহূর্তের জন্য থামল । কৈকেয়ীর মখের দিকে অপলক চোখে 
তাকাল । একটা আাঙ্কত অসমানের ছায়া তার মুখে থমথম করাঁছল। চোখের 
চাহনিতে কন্টের আচ্ছন্নতা। ঘটনার গুরুত্ব ও বিপদ সম্বন্ধে সে এখন বেশ সচেতন । 
প্রতিকারের প্রত্যাশায় সে যেন একান্তভাবেই তার শরণাপন্ন ॥ তার উৎক্ঠিত রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষা মন্থরাকে উদ্ব্ধ করল । বলল £ নিজেকে সব "দক দিয়ে বাঁচ'্যই কোধ হয় 
অযোধ্যাপাতি মহারাজ কেকয়ের সঙ্গে চুন্তি করেছিল । সেই চুন্ত অন:সারে তোমার পৃন্র 
ভরত হবে অযোধ্যার রাজা । 

কৈকেয়ী চমকে উঠল। পলকের জন্য শিহরিত হল তন ॥ র গর করে কম্পিত 
হল তার বুক। ঠাগর তরঙ্গের মত উল্লামত হল তার ববের 'নরদ্ধ আবেগ। 
বাদ্মিত বিহ্বল দূই চোখের তারা থমকানো ভি জ্ঞাসায় রহসাময় । কৈকেয়ীর চমকানো 
বিস্ময় ভ্রুক্ষেপ করল না মম্থরা। 'নার্বকারভাবে বলল £ হ্যাঁ, ধম'ন সারে অযোধ্যার 
রাজা হওয়ার কথা ৬রতের। ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ অযোধ্যার সংহাসন তার প্রাপ্যা 
এমন কি ভ্রাতাদের মধ্যে তরত সবগ্রিজ। কারচু'প করে রামকে অগ্রাজের আসনে 
বসানো হয়েছে ।* আয'-অনারত্ববোধের দ্বন্দ, সংস্কার থেকে মহারাজের মনে এই 
বিভেদের বিষবক্ষের জন্ম হল । আর্ধত্বের আভমানে 'তাঁন ধর্ম হিসজজন 'দিলেন, 
[বিবেককে হত্যা করলেন । পিতা হয়ে পুত্রের গ্রাতি নিষ্চর হতে তাঁর একটুও কষ্ট 
হল না। পাত্র ভরতকে ?সংহাসন থেকে বাঁণ্ঠত করার জন্যে তোমাকে নানাভাবে 
ঠকিয়েছেন। আর্য-অনাযত্বলোধের পাদপ্রদীপে দাঁড়িয়ে কিন্তু বেকয়রাজ সেই 
সমস্যাকে 'বাষিয়ে দিয়ে রাজনগাঁতর সংঘাতকে আঁনবার করে তোপুলনাঁন। যথেষ্ট 
ধৈয ও সংযমের সঙ্গে শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন । কিন্তু অযোধ্যাপতি 
সত্যকে বড় মিথ্যে দিয়ে ঢাকলেন। মিথ্যে এমন এক জিনিষ যার মধ্যে মানুষকে 
আচ্ছন্ন করে দেবার বিষ থাকে । অযোধ্যা্গাতি সেইভাবে এক মিথ্যে থেকে আর এক 
মিথ্যেয় গিয়েছেন । ক্লমেই তার পারাঁধ বেড়েছে । আরও ঝড় হয়েছে । এইভাবে একটা 
মিথ্যে মাথা তুলতে তুলতে কোথায় কোন চুড়ায় গিয়ে ঠেকে গেল- মহারাজের 'নিজেরও 


& যাদ ভরত ধর্মশ্ুসারে পৈতৃক রাজা অধিকার কশ্তে পাবেন, গা হতে আশাত্বে সকলের 
যে শুভ ফল লাভ হইবে..*.**। বালী ক রাম য়ণ-হেযম্ব ভট্ট'চ'্যা, পাব পঃ ১৪৯ মম্থরার এই 
উত্ভতিতে ভরতের অগ্রজত্বকেই ইঙ্গিত কবে । এবং এক জটিল রাজশীটির সংকেত বস আমার মনে 
হয়েছে । 


১১৯ 


তা জানা ছিল না। প্রকৃত সত্যকে চাপা দেবার জন্যে রামের গ্প আর তার চারণ- 
গত 'দয়ে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুললেন । কারণ, কেকয়দেশে ভরতের জনাপ্রয়তা 
তার 'বরাট ছি্বিজয়ের সাফল্য মহারাজ দশরথকে ভাবিয়ে তুলীছল। ভরত রামের 
প্রাতদ্বদ্ঘী হতে পারে এই আশঙ্কায় তাঁর মন সবর্দা তটম্থছ। তাই ভরতের কাছে এবং 
ভারতবর্ষের নূপাঁতদের চোখে রামের শ্রেষ্ঠত্ব, 'বিরাটত্ব, এবং মহত্বকে প্রতিষ্ঠা করার 
জন্যে এত আয়োজন। অথচ কেউ তাঁর সে কৌশল বুঝতে পারলে না। তুমিও না। 
তারপর, মিথ্যের সৌধ গড়া শেষ হলে রামের রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করা হল। 
কিম্তু দশরথ তার আঁভজ্ঞতা 'দয়ে বুঝল ভরতকে অযোধ্যায় রেখে রামের আঁভষেক 
করা সম্ভব নয়। সত্য ও মিথ্যের পাশাপাশি সহবন্থান ফখনও সন্তব নয়। তাই 
সত্যকে বিসর্জন দেবার জন্যে ভরত শন্রঘ্রকে কেকয়ে পাঠানো হল। অথচ কি 
আশ্চর্য দ্যাখ, রামের অভিষেক হচ্ছে জেনেও ভরত শত্রপঘ্রকে একবারও কেকয়ে যেতে 
বাধা দিলেন না। কিংবা পিতার কাছে সেরকম কোনও আবেদনও রাখেনান । ভরত 
শত্রুঘ্নের কাছে ঘুণাক্ষরে তার আঁভিষেকের সংবাদও প্রকাশ করেননি । অভিষেকের দিনে 
ভরত শত্রুপ্প যে রাজধানীতে থাকছে নাঃ সেজন্য তার কোন দুঃখ নেই। তাদের 
অনুপাচ্ছিতির জন্য তান কোন আক্ষেপ কিংবা খেদোন্ত প্রকাশ করলেন না। কেকয় 
থেকে তাদের ফিরিয়ে আনারও কোন ব্যবস্থা করলেন না। এর পরেও তুমি রামকে 
[বিশ্বাস করবে ? এ কি তার জ্যেষ্ঠের মত আচরণ ? রাম কতথাঁন ভ্রাতৃবৎসল, ধার্মিক, 
সৎ আদর্শবান- তুমি গিচার কর ? রাম মহারাজ দশরথের মতই চতুর, খল, আঁভসাম্ধি 
পরায়ণ। আর্য-অনার্ধত্ববোধে তার হদয় সংকীর্ণ । রাম ঘাঁদ সাঁত্যকারের ভ্রা$বংসল 
হত, তাহলে ভরতকে কখনও শন্লুর চোখে দেখত না । সে মুখেই ছোট মা, ছোট মা 
করে । আদর্শের কথা বলে । তার সবটাই আঁভনয় । তার বাক্য মধুর স্বভাব 'িম্ট বলে 
তার শঠতা, ক্লুরতার পরিমাপ করতে পার না। তুমি ভ্রম বশে ভুজঙ্গের ন্যায় ক্লূর 
শন্লুকে মাতৃস্নেহে ক্লোড়ে তুলেছ। কিন্তু সর্প কখনও তার স্বভাব বদলায় না। এই 
সত্য 'বিস্মৃত হয়ে তুমি নিজের বিপদ ডেকে এনেছ । তোমার 'নধ্ণাম্ধতার জন্যে 
রাম শুধু শুধু এই আঁভিষেকের সুযোগ পেল। নইলে এই আঁভষেক রামের পাঁরবর্তে 
ভরতের হত। ধমনিসারে অযোধ্যার সিংহাসন ৬রতের । ভরত এই রাজ্যের ন্যাযা 
উত্তরাধিকারী । তাকে বণ্িত করে মহারাজ দশরথ রামকে সিংহাসনে বসাতে চায়। 
এতবড় অধম? মিথ্যা ভারতরাজ্যে ইীতপূর্বে হয়নি কখনো । 

মম্থরার কথায় কৈকেয়ী চমকাল । বহুকালের একটা ধারণা বিশ্বাস ভেঙে খান 
খান হল। মন্হছরার আঁভযোগের মধ্যে কোথাও 'মিথ্যের ছিটে-ফোঁটা খধজে 
পেল না। কথাগুলো তার বুকের ভেতর উথাল পাথাল করছিল । আর তার ফলেই 
কৈকেয়ীর শরীর 'ববশ হয়ে আসাছিল । চোখের কোলে এক গভগর শুন্যতা নামল। 
ভেতরে ভেতরে ঘণপোকার মত কি যেন তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল । আর কেমন একটা 
অশান্ত অগ্মিরতায় সে ছটফট করছিল । সেই অবোধ রহস্যময় অনুভুতি বুকের মধ্যে 
কষ্টে খামচে ধরাঁছল। 


১২০ 


বুকটা একটু কেমন করাছল। সমস্ত মনটা দশরথের উপর 'বাষয়ে উঠল। সে 
হল তার সবচেয়ে বড় শত্রু । একটা কঠিন ঘ্‌ণায় তাকে 'বিরূপ করে তুলল । দশরথের 
প্রতি বিদ্বেষ ও ক্ষোভ কৈকেয়ীর অন্তরে এক নীরব বিদ্রোহ জাগাল। স্বাজাত্যবোধের 
অহংকারে উন্মাদ হয়ে সে তাকে প্রতারণা করেছে, তার সুখ, দুঃখ মনোবেদনার 
দিকে কখনও 'ফরে তাকায়নি। সেই আর্ধত্বের গর্ব অহংকার শেষ করে দেবার 
সংকল্প জাগাল তার মনে । তপ্ত মাথাটা অসহায়ের মত ক্ষণে ক্ষণে চেপে ধরাঁছল 
দুহাতে । কৈকেয়শীর বারংবার মনে হতে লাগল একটা বিপুল প্রাতীক্রয়া যে কোন 
সময় একটা অদ্ভূত কিছ? ঘটাবে তার জীবনে । অবশ্যই একটা গিছু হবে। হয়তো 
উন্মাদ হয়ে যাবে সে। যাঁদ তা না হয় তাহলে একটা সাংঘাতিক কিছু হয়ে উঠবে । 
সে- ডাইনি, রাক্ষমী অথবা প্রাতিহস্তা ! মোট কথা একটা 'কিছু লণ্ড ভণ্ড করতে 
এরকম একটা মানসিক প্রাতিক্রিয়া তার চিত্ত যখন উদ্ভ্রান্ত, অশান্ত তখন মন্হরার কণ্ঠে 
রামের প্রাতি প্রবল ধিক্কার চড়াগলায় বাজল। সহসা তার মগ্রতা ভেঙে গেল। 
মৃহূর্তের মধ্যে সে একজন আত্মসচেতন নারা হয়ে উঠল । তার সমস্ত শরীর যুগপৎ 
আনন্দ বিস্ময়ে মুহ্যমূহ্য শিউরে উঠল । আশ্চর্য এক সুখানুভূতির মধ্যে ডুবে গেল 
তার চেতনা । স্বপ্নের আরামে দু'চোখ বুজে এল। একটু আগেই তার নিজের 
জন্যে ভরতের জন্যে কি উৎকর্ণ উৎকণ্ঠাই না ছিল । এই মুহূর্তে তার মান্তদ্ক 
ভাবনাশন্য ৷ 

মাথার ভেতর মেঘের মত টুকরো টুকরো চিন্তা ভেসে যায়। তার মধ্যে নাণা 
ঃসাহসী স্বপ্ন জেগে ওঠে । ছেলেকে নিয়ে মা যে স্বপ্ন দেখে সেই স্বপ্ন । মন্হরার 
কথায় তার ভাবতে ভাল লাগাঁছিল সে রাজমাতা হবে । পত্র তার আসমমদ্র ?হিমাচলের 
অধাণ্বর হবে। সিংহের ন্যায় নিভ্য়ে কানন বিহার করবে । শন্তুদল সংকুচিত 
হবে। আর রাম দীন কৃপাপ্রাথুর মত তার চরণতলে এসে দাঁড়াবে । কৌশল্যা, 
ন্ুমিন্রা তার অত্যন্ত অনুগত ও বাধ্য থাকবে । এসব কথা ভাবতে ভাবতে প্রফুল্লিত 
ভরতের মুখ মনে পড়ে । বাদামী রঙের চোখের মাঁণতে ফুটে উঠে শ্রঘ্সের মুখ । 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের মস্তকে রাজছন্র ধরে জননীর 'দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে শন্তুদ্ন । 
এদের মধ্যে মম্হরার হাসি হাসি মুখখানাও দেখল। সক্ষম অনুভূতির মধ্যে যার 
কথা সবচেয়ে বেশন, সবচেয়ে গভীরভাবে ভাবল, তার মত বড় শন্তুঃ আর 'ছিতীয় নেই। 
সে শত্রুর নাম দশরথ । 

কৈকেয়ীর বুকের ভেতর বহুকালের পুরনো নদীর পার ভাঙা শব্দ। যে আবেগটা 
দশরথ নামে একটা সীমানায় আবদ্ধ ছিল, তার বাঁধ ভেঙে গেছে । সে আর কেউ নয় 
দশরথের। তাদের পরস্পরের মধ্যে বিরাট ফাঁক। দশরথ দিজেই সেই ফাটল সূষ্টি 
করেছে। মেরামাঁতির দায় যখনই এাঁড়য়ে গেছে তখনই ফাটল আপনার নিয়মে ভেঙে 
চৌচির হয়েছে । সেজন্য কৈকেয়ীর কোন দুঃখ হয় না, রাগ হয় না, অভিমানও না। 
কেবল বন্ধন 'ছন্ন হওযার কষ্ট বুকের ভেতর কাল্নায় পাক খায় । 

গ্রহন বিষগ্নতার মধোও সাঁত্যকারের একটু আনন্দ অস্ফুট হয়ে ফুটল তার মুখাবয়বে। 


১২১ 


আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল। মন ভেঙে 'দিয়ে এমন করে প্রলোভন দেখাচ্ছ কেন? কৈ 
এতকাল"'ত এসব কথা শুনিনি । আজ তবে শোনালে কেন ? 

মন্হরা কৈকেয়ীর চোখের উপর চোখ রেখে দীর্ঘ*বাস ফেলল । বলল £ প্রলোভন 
বলছ কেন £ যা সত্য, তাই বললাম । মহারাজ দশরথের কাছে কেকয়রাজ প্রাতি- 
শ্রুতিব্ধ ছিল ধে, যথার্থ সময় ছাড়া অথবা, একান্ত অপবিহার্য না হলে সে কথা 
কখনও প্রকাশ করা যাবে না। মহারাজ অধ্বপাঁত তাঁর প্রতিশ্রুতি শেষ মূহর্ত 
পর্যস্ত রক্ষা করার চেস্টা করলেন। কিন্তু ঘটনা এমনই দাঁড়াল যে এখন তোমাকে 
সব না বললে শেষ রক্ষা হবে না। তুমিই কেকয়রাজের শেষ অন্ত্র। 
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কক্ষে কৈকেয়ীকে না পেয়ে দশরথ 'বাস্মত হল। 

[জনিসপত্তর সব লণ্ড ভণ্ড হয়ে এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে । ম.ল্যবান শাড়ী 
অলংকারও ছিল মেজের উপর ছড়ানো । গোটা ঘরখানা কৈকেয়ীর ক্ষিপ্ত ক্রোধে 
তছনছ হয়ে আছে । অথচ কৈকেয় নেই কোথাও ? 

দশরথের বকে যেন সহসা বজ্জপাত হল এবং তার ঝলকে যেন 'দিশাহারা হয়ে 
পড়ল। কৈকেয়ীর সঙ্গে দাম্পত্য প্রণয়ে এবং কলছে এমন একটা প্রশ্নের মুখোমাীথ 
কখনো তাকে দাঁড়াতে হয়নি। 

দশরথ স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শ্‌ন্য শব্দহীন কক্ষে । অপলক দুই চোখ 
বিস্ময়ে জবল জ্বল করছিল । আকস্মিক বিস্ময়কর চমকের উৎস কোথায় তা নিয়ে 
দশরথের মনে নানাবিধ মিশ্র অনুভূতির জাঁটল প্রাতীক্কয়া তাকে আঁচ্ছর করে তুলল । 
কৈকেয়ীর ক হল? সে এখন কোথায় 2 কোথায় গেলে পাবে তারে? এমন ফি 
ঘটল অজ্ঞাতে যে তাকে গৃহছাড়া হতে হল ? কোন বাসনা অপূর্ণ তার ? পাঁথবীতে 
এমন 'ি আছে, যা চেয়ে পায়াঁন কৈকেয়ী ? তথাপি, কার উপর অভিমান করে কক্ষছাড়া 
হল সে? কার উপর £ এসব ভাবতে ভাবতে সে ক্োধাগারের দ্বারের সম্মুখবতাঁ 
হল । 

কক্ষের অভ্যন্তরে কে যেন গুড়ে গুমড়ে কাঁদছিল ? কার যেন চুঁপ চুপি শ্বাস 
পতনের শব্দ শ.নল। দশরথের চোখের উপর আত্মাভিমানী কৈকেয়ীর ম£খখানা 
ভেসে উঠল। দুই চোখে তার মূস্তার মত অশ্রু টলটল করছে কল্পনায় দেখল । 
দৃষ্টিতে দশরথের নিবিড় 'জজ্ঞাসা কেন্দ্রীভূত হয় যা একটি উদ্বেগে আকাস্ত । সন্দেহের 
অবকাশ নেই যে, এই স্বর, এই শ্বাস কৈকেয়ীর। কিল্তু ক্লোধাগারে কেন সে ? এমন 
ি ঘটল যার জন্যে ক্রোধাগারে যেতে হল ? তীক্ষ বিগ্ধ সন্দেহে দুই চোখের ভুরু 
মাঝখানটা ক:্চকে গেল । একটা অশুভ আশংকায় আতাঁঙ্কত হল তার মন। রামের 
আভষেকের মান্ত আর একটা 'দন বারী । এ সময়ে কৈকেয়ীর ক্রোধ নানান আতংকিত 
সংশয়ে ও জিজ্ঞাসায় তার মস্তিষ্ক পূর্ণ করে তুলল । কৈকেয়শর এই ক্রোধ কার জন্যে ? 
কার উপর ? 
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দ্বার ঠেলে কক্ষের অভ্যন্তরে যেতে তার কেমন ভয় করাছল। অনেক ঘটনা, কথা 
বিদযুচ্চমকের মত তার মনে ঝলকিয়ে উঠল । নিজের মনেই চমকে উচ্চারণ করোছিল £ 
জীবনের গাঁত কি চিত্ত! আর ফি বিপরীত ! সুখের মুহূর্তে এ কোন বিদ্রোহ 
কৈকেয়ীর ? 

নানা অনুভূতির মধ্যে কেমন একটা "দ্বিধা তাকে সংকুচিত করে রাখল । দ্বারের 
সুমুখে দাঁড়িয়ে সে ভাবতে লাগল £ এই ভীরু সংশয় তার আসছে কেন? অকারণ 
সন্দেহে অন্তকরণ বিদ্ধ হওয়ার হেতুই বাকি? মনের এই যন্ত্রণাকাতরতার মধ্যে 
কেকয়ের হরপাবতনর মান্দিরের ছবি তার চোখে ভেসে উঠল । কৈকেয়র ভালবাসার 
সমস্ত প্রতিবম্ধতাকে জয় করার একটা দূজর় প্রাতজ্ঞা সৌঁদন তাকে ভেতরে ভেতরে 
শন্তি যুগিয়েছিল। জয়ের সেই গৌরব তৃপ্তির উদ্মাদনা আর'ত রক্তে কল্লোল জাগাচ্ছে 
না। কেন2 বুকের ভেতর দুরন্ত বেপরোয়া সাহসকেও কোথাও পেল না খখজে 2 
কেমন একটা উদ্ধিগ্নতায় সে থমকে ছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

অনেকটা জোর করেই অশান্ত প্রাণের তাড়নায় নিজেকে নিভ'য় করার তাগিদে 
দশরথ প্রচণ্ড জোরে কপাটে ধাক্কা দিল। দেয়ালে ঠোক্কর লেগে শব্দ হল। রুদ্ধ 
কক্ষের থমথমে স্ত্ধতাঞ্চে ভেঙে শব্দ যেন অলৌকিক হয়ে উঠল ॥ ভয়ার্ত আর্তনাদের 
মত কক্ষের অভ্যন্তরে তার রেশ ছড়িয়ে পড়ল। গম গম করে বাজতে 
লাগল সুরে। 

দশরথের অনুভূতি সমূহ তখন তীব্র আলো অন্ধকারে চিকুর হানা মেঘের মত। 
আশঙ্কায় আর আতঙ্ক যেন পলকে পলকে তাকে আলোয় উদ্ভাসিত করার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু পারছিল না। একটা চমকানো আবেগে থির থির করে কাঁপাঁছল তার 
বুক। আশার সঙ্গে হতাশার যে এত নিবিড় বম্ধন দশরথ আগে কখনও জানত না। 
এ তার নতুন অভিজ্ঞতা । 

কক্ষের মধ্যস্থলে, ভূমিতে বাম বাহুর উপর মাথা রেখে কৈকেয়ী নিস্পন্দ হয়ে 
পড়োছল। তার চুল খোলা । উস্কখুস্ক চুল ফুরফুরে হাওয়ায় মাটিতে ঝাপ্টাচ্ছিল। 
কখনও মুখের উপর পড়ে খামচে ধরছিল । বসনও অত্যন্ত মাঁলন, এলোমেলো 
অগোছালো । নিরাবরণ দেহে নেই কোন রত্ব আভরণ ॥ এক দীন নিঃম্ব রমণশর মত 
ভূমিতলে সে শুয়োছিল। চোখের তারায় আগুনের ফুলকি, মুখে উত্তপ্ত অঙ্গারের 
রন্তাভঃ কোমল ঠোঁটে পেশীর কাঠিন্য। দাঁতে দতি 'দয়ে হাতের মুঠোতে ফি যেন 
সমানে পি'ষতে লাগল, আর পায়ের পাতা ভূমির উপর ঘষছিল। 

দশরথের আগমনে কৈকেয়ীর কোন ভ্ুক্ষেপ নেই। চোখের সামনে দ্শরথকে 
কিংকর্ত-ব্যাবমূঢেব মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও কৈকেয়ী কথা বলল না। তার কোন 
ডাবাস্তর কিংবা প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। 

দ্শরথের অবাক জিজ্ঞাসা আরো তীব্র হল । চুপ করে বোকার মত তার সামনে 
াঁড়য়ে সে ঘামাছল। কৈকেয়শর এইভাবে ভূমিতে শায়ত থাকাটা তার চোখে 
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একটা ভয্মংকর স্পর্ধা বলে মনে হল। ভিতরে ভিতরে সে বেশ বিরন্ত এবং অসাহফু 
হল। সমস্ত চেতনা জব্ড়ে একটা প্রাতবাঘ তাঁর ঝংকারে বাজছিল। 'কদ্তু বাইরে 
তার কোন প্রীতাক্রয়া ছিল না। দশরথ উত্তোঁজত আচ্ছন্নতার চেতনায় তরস্ত হয়ে 
ভয়ে ভয়ে কৈকেয়ীর পাশে বসল। তার মাথায়, চুলের ভেতর, গায়ে আস্তে আস্তে 
হাত ব্খীলয়ে দিল। আচ্ছন্নস্বরে প্রশ্ন করল £ আমার বুকের মাঁণক ধূলোয় পড়ে 
কেমন করে সইবঃ এ দৃশ্য দেখার আগে আমার দ্টি শান্ত অন্ধ হল না 
কেন? কঠিন কঠোর এই ভামিতলে'ত' তোমার যোগা শধ্যা নয়। তুম কেন 
শুয়ে আছ এখানে? শন্র ফেননিভ কোমল তনু তোমার কত না ক্লেশ পাচ্ছে ঃ 
এই দশ্য আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না। কষ্টে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে। ধূলা- 
মাঁলন এই ভূমিশয্যা ত্যাগ কর রাশী। রাজা দশরথের এ 'িনাতটুকু রাখ। 

দশরথের কথার ভেতর এমন একটা আন্তারকতা এবং সম্মোহন আকর্ষণ ছিল যে 
কৈনেয়ীর সারা শরীরে শিহরণ জাগ্লল। বুকের গভীরে তার সুর বাজাছল। 
চাকতাবিদ্ধ একটা ব্যথার সঙ্গেই যেন দূর্বল আবেগ কপ্টে ও পুলকে তাকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। কিন্তু প্রাণের গভীরে তখন ষে মম্তণা ক্রিয়াশীল তা নানাবিধ অনুভূতির 
মিশ্রণে জটিল। 

কৈকেয়ীকে তুলে ধরার জন্যে দশরথ তার 'দকে দুহাত বাড়াল । অমাঁন একটা 
লাঞ্িত অসম্মানের ছায়া কৈকেয়শীর মুখে নেমে এল। প্রবগ্ঠনার দুঃখ, আত্মাভিমানের 
কষ্ট তার বুকে এত গ্রভীরভাবে বেজেছিল যে ফ*সে, উঠা ঝংকারে দশরথ চমকাল। 
হাতদ,টো ঠেলে 'দিয়ে বলল £ কে চেয়েছে তোমার সোহাগ ? আমার কেউ নেই, িছ, 
নেই। তুমিও না। সব থাকতেও আমার মত দুঃখণ, গিনঃস্ব, রন্ত কে আছে 2 সম্ভান 
গরভে ধরেছি মান্র। তাকে কোলে পিঠে করে মানূষ করতে দাওাঁন। মা ছেলেন 
কোন সম্বম্ধই তৈরী হয়নি । কেন ? তুমি সব কিছুর মূল । তুমি আমার ভালোবাসাকে 
ঠাঁকয়েছ। শঞ্, প্রতারক, লম্পট চলে যাও আমার সামনে থেকে । তোমার মৃখ 
দর্শন করতে চাই না, আম । তুমি কেউ নও আমার । এ পাঁথবীতে আমার চেয়ে 
দীনতম দীন কে আছে ? 

দশরথ স্ত-্তত। কৈকেয়ীর তীর বিরন্তি আর ঘণার স্বর তাকে অনেকটা অপরাধী 
করে তুলোছল । তবু সে আচ্ছন্নের মত কৈকেয়ীর মুখের ?দকে তাকিয়ে জবাব 
খন্জছিল। 'চীন্তত স্বরে আপন মনে বলল £ ঘাট হয়েছে আমার । দয়া করে কক্ষে 
চল তুমি। এই ভূমিতলে অযোধ্যার রাজেন্বরীকে মানায় না। এই দীন বেশবাস 
নিরাভরণ তনু ইক্ষৰাকু বংশের কুললক্ষমীর শোভা পায় না। স্বর্ণ পালফ্ধের শুভ্র 
ফেনানভ কোমল শয্যা, চারু 'চীন্রত কক্ষ ছাড়া রাজমাহষী বৈকেয়শর কোন গৌর 
প্রকাশ পায়? পর্বত গুহাতেই সিংহ অন্দর । সেটাই তার স্বক্ষেত্র। যার যেথা 
স্থান সেখানে ছাড়া মানায় না তাকে। তুমি রাজনান্ৰনী, রাজবধ্‌, রাজমাতা এর 
আঁধক ক বলব তোমায় ? 


সৈকেয়ীর 'কিম্তু তাতে মন গলল না। একটা তীব্র আভমানবোধে তার মন টাটা- 
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চ্ছিল। বুকের মধ্যে একসঙ্গে অসংখ্য কথা উ্থাল পাথাল করে উঠছিল। তথাপি» 
একটা কথাও বলতে পারল না। মম্থরার মুখ মনে পড়ল। অমনি বুকের ভেতর 
একটা ঝড়ের কম্পন অনুভূত হল। কৈকেয়ীর ভূরু কুচকে গেল। চোখের কোণ' 
কেমন একটা হাসিতে যেন চিক চিক করে উঠল । বুকের ভেতর তার অশান্ত অস্থিরতার 
চমক তাকে বিভ্রান্ত করে তুলল । ঠোঁট টিপে টিপে বলল £ রাজা, তোমার মত ঠক; 
প্রতারককে আমার ম্বামখ বলে ভাবতে কষ্ট হয়। তুমি আমার সরল বিশ্বাস নিয়ে 
খেলা করেছ, আমার মহান প্রেমকে ঠঁকিয়েছ। তোমার মুখ দর্শন করাও পাপ। 
আমার সুমুখ থেকে চলে যাও তুমি । কৈকেয়শ কথাগুলো রাগে» আঁভমানে, দুঃখে, 
ক্ষোভে মরিয়া হয়ে বলল । 

দ্শরথ সেই ম.হর্তের আকাম্মকতায় দূর্বল হয়ে পড়েছিল। কারণ, দশরথ বেশ 
বুঝতে পারাঁছল কৈকেয়ী রহস্যের জাল ছিন্ন করে বোরয়ে আসছে । এক অজ্ঞাত 
আশংকায় তার 'চত্ত আচ্ছির হল। তাড়াতাড় প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে উৎকাঁণ্ঠিত স্বরে 
বলল ঃ কৈকেয়ী ক্লোধের বশে 'কি বলছ, তুমি জান না ? 

কৈবেয়ীর অধরে হাস, চোখে আগুন নিয়ে দশরথকে প্রশ্ন করে £ বটে । আমার 
ক্রোধের কারণ জানতে চেয়েছ কখনও £ একবারও ক প্রশ্ন করেছ কেন ক্ষুম্ধ, 
রুষ্ট, বিদ্রোহ আঁম 2? আমার কি হয়েছেঃ কি চাই, তার কোন খোঁজ নিয়েছ 
তুমি ? 

সে স্ুযোগ'ত তুম আমাকে দাও নি । তোমার সম্ধানে এসে পেলাম শুধু লাঞ্ছনা । 
অথচ তুমিও ভাল করে জান, কি না বরোছ তোমার জন্যে 2 শুধ, তোমাকে খুশি 
করতে কৌশল্যা সুমনা থেকে দূরে থেকোছি। রাজপ্রাসাদে তারা অত্যন্ত অনাদরেই 
থাকে। তবু তুমি আমাকে কটাক্ষ করছ। ব্যঙ্গে, বদ্রঃপে, প্লেষে জ্ীরত কর্ছ। 
তুমি যা যা কামনা কর আমাকে বল। তোমার ক্ণ ভোগের প্রয়োজন 'কি ? 

ওটাই'ত তোমার নাটক । আমাকে বোকা বানানোর কৌশল । লোককে বিভ্রান্ত 
করার একটা সুন্দর উপায় । 

ছিঃ 'ছঃ এসব কথা তোমার মুখে কোনাঁদন শুনতে হবে ভাঁবাঁন। তোমার এত 
কালের শ্রেষ্ঠত্কে কেন নীচে নাময়ে আনলে রাণী £ তোমার বাক্যেতে যা হত 
মধুর তাকে গরল করলে কেন £ 

1নস্প হভাবে কৈকেয়শ উত্তর দিল ঃ স্বপ্ন দেখার দিন শেষ হয়েছে বলে । 

কৈকেরগর কথায় উত্তেজনা ছিল না। সেশান্ত। 'নজেকে সে অনেকটা অকুণ্ঠ 
ভাবে প্রকাশ করল। কিন্তু তার অপলক চোখের তীক্ষম দস্ট দশরথের চোখে বিদ্ধ। 
দশরথ একটু অনাক হল। চাঁকতের জন্যে ভূরু কোঁচকাল। আশাভঙ্গের বেদনা 'বিচ্ময় 
ও সংশয় স.ষ্টি করল। গভীর অন্যমনস্কতায় দশরথ কয়েক মহন্ত স্থির হয়ে থাকল । 
নঃ*বাসের সঙ্গে একটা স্খলিত অস্পম্ট স্বর আবেগে গাঢ় হল॥ ধারে ধীরে উচ্চারিত 
করল £-_কৈ আম*ত কখনও মনে কার না। বরং কৃতজ্ঞাচত্তে মরণ করি, তোমার 
গন্যেই আম 'িতা হতে পেরেছি । তুমি আমাকে সন্তানের পিতা করেছ । তোমাকে 
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না পেলে এ সাধ পূর্ণ হত না আমার । আমাকে তুমি পূর্ণতা দিয়েছে। এক 
নতুন পৃথিবী 'দয়েছ, আমার নবজম্ম হয়েছে । আমার জীবন কাণ্ডারী হয়ে তুমি 
যেমনভাবে চালিয়েছ তেমনভাবে চলেছি । আর এক দিক থেকে তুমি আমার জীবন- 
দাত্রীও বটে। তোমাকে আমি ভুলব কেমন করে 2 তুমি যে আমার ! একান্তভাবেই 
আমার। সেখানে আর কারো চ্ছান নেই । 

দশরথের স্বর কৈকেয়ীকে মুগ্ধতার ক্ষেত্রে টেনে নিয়ে গেল। কিম্তু্‌ দাবির 
আম্বাস পূরণ হয় না বলেই তার কণ্ঠে গ্লেষ বিদ্রুপের বিস্মিত ঝংকার ।- চমৎকার ! 
অপূর্ব তোমার আভনয় । 

কৈকেয়ীর আচরণকে দশরথের জাঁটল মনে হল । দশরথের সমস্ত চিন্তার 'দিগস্তকে 
সে বিস্ময়াবিষ্ট করল । হতাশ গলায় বলল £ এত আন্তরিকতা সব মিথ্যে । সাত্য মাঝে 
মাঝে তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা হয় । 

কৈকেয়ী খিল 1খল করে হেসে উঠল । বলল £ তূমি ঠিক বলেছ। এতকাল এই 
কথাটা আমার না বোঝার সুযোগ নয়েছ তুমি । 

কৈকেয়নী ! 

অবাক হয়ো না রাজা । আমাকে এঁ নামে ডেকে তৃূমি দূর্বল করে দিও না। 
তোমার মুখে ডাক শুনলে আম ছ্ছির থাকতে পার না। আমাকে তম বলতে 
দাও। জানতে দাও। আমার বুকেব ভেতর আগ্নেয়াগারর ঘম ভাঙছে । তোমার 
সন্মোহনণী বিদ্যা দিয়ে তাকে যাদু কর না। রুদ্ধ কর না তার গাঁতমুখ । বলার সময় 
কৈকেয়ীর ম.খে রঙের ছটা লাগল । 

দ্রশরথ ভুরু কু'চকে তাকাল তার দিকে । অবাক স্বরে বলল £ তোমাকে বাধা দেব 
এমন কথা মনে হল কেন? নিভৃতে দুটো কথা বলবার জন্যেই তোমার কাছে এসে- 
ছিলাম । কক্ষের শ্রী দেখেই বুঝলাম, আমাকে এখানে পাব । এখন বলঃ কে তোমাকে 
অপমান করেছে, কে করেছে ভর্খসনা * 

কৈকেয়ী আস্তে আস্তে উঠল । দশরথের চোখেব উপর চোখ রেখে মুখোমুখি 
দাঁড়াল। চোখ দিয়ে তেজ বকীর্ণ হতে লাগল । কথা বলার সময় তার গলার স্বর 
কাঁপল । বলল ঃ আগে কথা দাও আমার কথা বাখবে, তা হলেই সব বলব । 

তোমাকে অদেয় কিছ, নেই রাণী । 

বেশ, আমার প্রশ্নের তা-হলে উত্তর দাও । 

বল, তূমি কি জানতে চাও ? 

মহারাজ, ইক্ষবাকুবংশের 1সংহাসনে কার আধকার ? 

দশরথ চমকাল। ভেতরে ভেতরে সে দূর্বল হয়ে পড়াছিল। একটা ভীরু "জিজ্ঞাসা 
তার চোখে থম থম করাছল। তথাপি, দ্শরথ নিজেকে শন্ত রাখল এবং নিজের মধ্যে 
জাগিয়ে ত.লল গান্তীর্য আর দৃঢ়তাকে। মনের সমস্ত দঢ়ুতাকে একন্র করে সহজ গলায় 
বলল £ এমন অসংগত প্রশ্নের আবশ্যক কি ? 

প্রশ্নের জবাব এড়য়ে যাচ্ছ কেন ? 
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দশরথের নিবাস বুকের কাছে ষেন আটকে গেল । বিরন্তিকর অস্বস্ততে ছটফট 
করাছিল। মহখের আঁভব্যন্জিতে সে আঁচ্ছর্তা না ফোটে যাতে সেজন্য আপন মনে গলার 
স্বর বদলিয়ে বলল £ পৃথিবীর সব রাজবংশেই জ্যেষ্ঠ সম্তান সংহাসনে আঁভ'ন্ত হয় । 

তোমার পুভ্রদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনে হয় কাকে ? 

কৈকেয়ীর উজানমুখণী কথার উল্টোন্সোত দশরথের বুকের ভেতর ছলাং করে 
উঠল । 'দ্বিধাভরা চোখে তার কে তাকিয়ে ভীরু গলায় লল £ ত, ম'ত এই বংশের 
বধু একজন । সন্তানদের মধ্যে কে জ্যেম্ঠ-এর উত্তর আমার চেয়ে ত'ম ভাল জানবে । 
এসব'ত মায়েদের জানার কথা । পিতারা জানবে কোথা থেকে? 

তোমরা যাকে জ্যেঠ বলে "স্থির করেছ আম তাকেই জ্যেঠ বলে জান। 

স্বামী । প্রশ্নের জবাব এঁড়য়ে যেও না। যা জানতে চাই, তার কথা 
বল ? 

আমি'ত বুঝতে অক্ষম, জোত্ঠত্ব নিয়ে তোমার মনে সন্দেহ কেন? কেবাকারা 
তোমাকে রাম বিদ্বেষী করে ত.লল ? রাম তোমার পান্রাধক 'প্রয়। তাকে ঈর্ষা করা 
জননীর শোভা পায় না। 

কৈকেয়ীর ভূর; কুশ্চকে গেল । বিভ্রান্ত বিস্ময়ে মনের কষ্ট চেপে বলল £ ঈর্ষা! 
ঠোঁটের কোণে একট, মুচকি হাসি ফুল । কৈকেয়ীর সমস্ত বুক জুড়ে তখন দশরথের 
1ববেকহণীন মঢুতার প্রাতি ধিক্কার । নিস্কুম্তল হয়ে পাক খেয়ে যেন গলার কাছে উঠে 
এল। বলল £ প্রসঙ্গান্তর টেনে 1নয়ে যাওয়ার জনো তম আমাকে ক্লুদ্ধ ও 
উত্তেজিত করছ। 'কন্তু আমি তোমার কোন কৌশলে বিভ্রান্ত হব না। ভুল করে 
তোমার কথার ফাঁদে পা 'দয়ে নিজের বপদ ধাড়াব না। 

কৈকেয়ীর কথার মধ্যে এমন কিছু 'ছিল যা দশরথের ব্যান্তত্ব এবং 1ববেককে বিদ্ধ 
করল । শব্দ করে 'নঃবাস ফেলল । কেমন যেন হাহাকার ছ।ড়য়ে পড়ল বাতাসে । 
অসহ্য একটা গ্লানিতে দশরথের কান জালা করাছল। শরারে ঘাম ফ.টে উঠেছল। 
সাহস সয় করে নিস্পলক চোখে কৈকেয়ীর দিকে তাঁকয়ে থাকল । কয়েকটা মূহৃত' 
কেটে গেল। তারপর অবাক স্বরে বলল ঃ ছোট রাণী, আজ তোমার মন ভাল নেই। 
ত্‌?ম উত্তোজত। অপ্রকূ।তস্থ। এখন এসব 'নয়ে আলোচনার সময় নয়। তোমার 
অসংলগ্ন, অসংগত প্রশ্ন আমার 1চত্ত দাহের কারণ হচ্ছে। 

কৈকেয়ণর ম.খ রাগে, ক্ষোভে পাংশুবর্ণ হল। নিজেকে খানিকটা সংযত সচেতন 
করে নিয়ে বলল £ আবার শুরু হল 'মথ্যের খেলা । যখন ।নজেকে বাঁচানোর দরকার 
হয়, মানুষ ক না করে। 'নার্ঝচারে 'মথ্যে সাজাতেও তার ক্লাঃস্ত থাকে না। তোমারং 
নেই। তাই, তোমার মুখেই শুনব প্রকৃত জ্যেঠ কে, আর কাকে জ্যেঠ কর 
হয়েছে 2 

কৈকেয়শীর গতরস্কারে দশরথের বুক এত ভারী হয়ে উঠলযে সে নীরব রইল 
নিজের 'মিথ্যায় নিজেকে এভাবে জাঁড়য়ে পড়তে হবে ভাবে।ন ভ্শরথ । তাই অপমানে 
যন্ত্রণায় তার দুই চোখ প্রায় বুজে এল। তব; কৈকেয়ীরম,খের 'দকে বোকার ম 
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কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে বিষণ্ন ভারী ভাঙা গলায় বলল £ তা-ছলে শোন । পূত্রদের 
মধ্যে রাম জ্যেন্ঠ । অযোধ্যার সিংহাসন তার প্রাপ্য । লোকে রামের গুণকীর্তন করে। 
আ'মও কার। 

কৈকেয়শীর ভুকুটি চোখে কেমন একটা তীক্ষুতা ফুটে উঠল । কপট অবাক স্বরে 
প্রশ্ন করল £ আর ধমনি:সারে অযোধ্যার সিংহাসনের উত্তরাধীকারী কে £ 

কৈকেয়ীর মুখে সহানুভূতি, সমবেদনা, মমতা, করুণার কোন 'চহু দেখতে পেল 
নাদশরথ। তার নাকের পাটা ফুলে উঠল । চোথে মুখে তীব্র অপরাধের কস্ট তাকে 
বেদনা 'দিচ্ছিল। উত্তপ্ত আক্ষেপের স্বরে বলল £ তার মানে ? 

বৈকেয়শর 1নবিকার মুখে বিজয়িনীর হাসি দণপ্ত হল। চোখে প্রাতিশোধের ঘণা । 
বলল £ ভরত যাঁদ দাবি করে এ সিংহাসন তার, 'কি উত্তর তুমি দেবে 2 

কৈকেয়ীর প্রশ্নে দশরথের ম.খ চকিতে পাঁরবর্তন হল। তাকে গন্তীর বিষপ্ন দেখাল। 
ধীরে ধারে ঘাড় নাড়ে দশরথ । তার মনের আহত সংকুচিত দৃষ্টিতে 'বিরন্তি কিংবা 
ধবরূপতা ছিল না। বরং কেমন কোমল আর করুণ দেখাল। কিন্তু বুকের ভেতর 
অশান্ত আঁ্থরতা দাঠপয়ে বেড়াচ্ছিল। তীব্র অপরাধবোধের কন্ট প্রবল হল। উৎসুক 
চোখে তাঁকয়ে ঘাড় দুীলয়ে বলল £ না, না, ভরত সে রকম ছেলেই নয়। আমার 
পূত্রদের মধ্যে সে সবধিক ধার্মিক, 'নিলেভি সাধু চাঁরন্রের ৷ ভ্রাতৃবৎসল ভরতের রাম 
হল জপৃতপ্‌। সে কখনও জোণ্ঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে না। রামকে বত বরে» 
ভ্রাতৃত্বের বি*বাস ভেঙে রাজন্ুখ গ্রহণে আভলাষী নয় সে। অন্ততঃ ভরতের কাছে আম 
কখনই সের্‌প প্রত্যাশা কর না। 

কৈকেয়ীর দুই ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ঝিলিক 'দিল। ঠোঁট দুটি ধনুকের মত ব1কল। 
কুটি বিস্ময়ে বলল £ মহারাজ তোমার জবাবে জোর কোথায় 2 ভরতের সিংহাসনের 
দাঁবকে এক কথায় নাকচ করতে পারলে না। তোমার সংশয় 'দিধাতে তার দাবির 
স্পষ্ট সংকেত । কেন জান ? মানুষের িবেক কখনও কখনও তার ইচ্ছায় চলে না। 
তাই চেস্টা করেও তুমি মিথ্যে বলতে পারলে না। 'নজের অজান্তে ভরতের আঁধকার 
স্বীকার করেছ । মানুষের অপরাধের পাল্লা যখন ভারী হয়ে ওঠে তখন অপরাধ সচেতন 
মন তার তাল সামলাতে পারে না। তাই ভরতকে তোমার ভয় । ভরতকে সৎ, ধামিক, 
দয়ালু, ভ্রাতৃবংসল, ত্যাগী এইসব গ্ালভরা 'মান্টি কথায় তোয়াজ করে তাকে ভুলোচ্ছ। 
ল্রাতুবংসল ভরত কখনও রামকে বাত ধরে সিংহাসনের আঁধকার নেবে না, এ কথা 
আবার বিশবাসও কর। কেন? সে কি শুধু ভরত, জ্যেন্ঠ বলে ? 

দশরথ বিমর্ষ স্বরে প্র*্ন করল £ এ সব তুম কি বলছ ? 

আঁম কেন বলব ? তুমি আমাকে বলতে বাধ্য করছ। ভরত সং-ধাঁমিক, ভরাতৃ- 
বংসল জেনেও তাকে বিশ্বাস করতে পার না। তাকে ভয় পাচ্ছ। পিতা হয়ে পুত্রের 
সঙ্গে কেমন !নর্লজ্জ 'মথ্যাচার করছ, অবাক হয়ে তাই শুধু দেখছি । ধন্য তোমাব 
ধর্মবোধ । তোমার মধ্যে্গবন্ৰুমান্র আদর্শ নেই । তুমি সং নও-- প্রতারক, প্রব্ক, 
মিথ্যেবাদী। চতুর, নাচ, নষ্ঠুর ধর্মহীন, 'বিবেকহীন এক অমানুষ ॥ অপরাধ করতে 
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করতে তুম একটা শয়তান হয়ে উঠেছ। নইলে, কোন 'িতা তার ধাঁমক, নিলেভি সাধু 
চরিন্লের প.ভ্রকে আব্বাস করে 2 


দশরথ বিব্রত বিস্ময়ে ডাকল £ "প্রিয়তম রাণী আমার ! 

কৈকেয়ীর ঠোটের কোণ শন্ত দেখাল। দুষ্ট কাঠন হল। বলল £ এ সম্মোহন 
স্বরে আমাকে ডেক না তুম । আগ্লাকে বলতে দাও । ভরতেব চিন্তা তোমার বিবেককে 
সকল সময় দংশন করছে। তাই তুমি সর্ধদা অশান্ত, আঁচ্ছর, অপ্রকাতিস্থ । তুম 
তোমার দণর্বলতা জান না। একাঁদন ভরত সম্বন্ধে তোমার উৎকণ্ঠা দেখে আম খুশি 
হতাম। কিন্তু সে ষে তোমার বিবেক দংশনের প্রাতীক্রয়া, কেমন করে জানব ? 

দশরথ মৌন বিস্ময়ে মাথা নত করল। কৈকেয়ী তার খুব গা ঘে'ষে দাঁড়াল। 
চব্‌কে হাত 1দয়ে উ*চু করে ধরণ তার মুখ । নিজের চোখের উপর দশরথের চোখ নস্ত 
করে বলল £ মহারাজ এই চোখ দেখে ভুলোছিলে কোনাঁদন? মনে পড়ে সে বিস্ম.ত 
অতাঁত £ এই নারীর আশ্চর্য সেবায় ম.স্ধ হয়ে কি বলেছিলে সে কথা মনে আছে? 
আমাদের পাবিত্র প্রেমের নামে শপথ করে বল রামের আঁভষেকের সময় ভরত-শন্রুঘ্রকে 
কেন দূরে পাঠালে 2 তারা থাকলে রামের অভিষেকের কি ক্ষাত হত ? রামের আঁভষেক 
1নয়ে তোমার গোপনীয়তা কেন? তোমার ভাষায় 'প্রয়তমা রাণী আম, তাকেও 
1কন্তু সে বার্তা শোনাতে ভুলে গেলে । এত ভারী আশ্চর্য ! 

দশরথ প্রায় খাঁনকটা অসহায় চোখে কেকেয়শর 1দকে তাকাল। কিং বিব্রত 
হয়ে বলল £ কৈকেয়ী তোমার সন্দেহে তীব্র। বাক্য তীক্ষ:। নমম তোমার 
পারহাস। 

মহারাজ ততোধিক 'িম'ম তোমার কপটতা । ভরতের প্রাত তুম কেন অকারণ 
নিষ্ঠুর হলে? সেও তোমার পত্র। তবে জ্যেম্টের সম্মান কেন পেল না সে?" 
ইক্ষৰাকুৎংশের প্রথা হল ।পতার জ্যেষ্ঠ পত্র হবে রাজা । ভরতের বেলায় তুমি সে 
[নয়ম মানলে না কেন ? 

রাণী! ভুল ভুল। পন্দের মধ্যে জ্যেন্ঠ তোমার নয়ন মাঁন রাম । 

মহারাজ ঘটনা কিন্তু তা বলে না। রাম নজেও জানত, ভরত এই 'সিংহাসনের 
রাজা হবে। তাই 'প্রয়তম ভ্রাতার অনুপাঁচ্থ।ততে সে আভষেকে রাজী হল । ভরতের 
প্রাত তোমার অহেত, সন্দেহকে রাম কোন প্রশ্ন করল না। এর অর্থ কি বলে? 
সন্দেহের শেষ এখানে ণয়। এ শুধ; স্চনা। আঁভষেক অনম্ঠানে ভরত শর 
উপাস্থত নেই । একথা জেনেও রাম একটুও দ,ঃখ কাতর নয়। তার চিত্ত ভ্রাতাদের 
জন্যে কাতব হয় না। কংবা কেকয় থেকে তাদের |ফাঁরয়ে আনার কোন কথাও বলল 
নারাম। ত.মও কিছু করলে না। চপিচপ আভষেক করতে চেয়ে!ছলে। তাই 
আঁভষেক অন,স্ঠানে ?নমান্ভ্ুত রাজ্যন্যবর্গের তা।লকা থেকে যথাক্রমে কেকয় রাজ এবং 
তাঁর বৈবাহকী সাকাংশ্যরাজ কুশধবজকে বাদ দলে । শুধু এদের আমনম্ণ করতে 
ভুল হল কেন 2 এ ভুল কি তোমার ইচ্ছাকৃত নয় ” 

কথার শেষে কৈকেম়ীর জলন্ত ষ্টি পলকে দশরথের বিব্রত মূখ ছয়ে গেল? 


১২৯ 
কৈকেম়ী--৯ 


দশরথকে সংকুচিত দেখাল । অপ্রস্তুত হয়ে কৈফিয়তের ভাঙ্গতে বলল £ তোমার এই 
অহেতু 'বিষ সন্দেহের কি জবাব দেব ? 

কৈকেয়ীর দ.ষ্টি ঝলকে উঠল তৎক্ষণাং। কণ্ঠস্বর তীক্ষ: হল। ক্রোধে গরগর 
করতে করতে বলল £ জবাব নেই বলে 'দতে পারছ না। থাকলে ছাড়তে না। কেননা 
তাঁমও জান ধমনিুসারে অযোধ্যার সিংহাসন ভরতের প্রাপ্য। দু'ভাবে এই 
সংহাসনের একমান্র উত্তরাঁধকারী সে। প্রথম ত্াাম তাকে জ্যেন্ত না বললেও 
ঘটনার পারম্পর্যে সে জ্যেন্য এই সন্দেহ রাজপ্রসাদের সকলের । দ্বিতীয়তঃ কেকয় 
রাজের কাছে তম প্রাতশ্র'তবদ্ধ ষে, তাঁর দৌহন্রকে অযোধ্যার রাজা করবে । কিন্তু 
সে প্রাতশ্রতপালনের কোন সততা তুমি দেখাও 'নি। সত্যকে লকোনোর অপরাধে 
তাঁম ধম-্রন্ট হয়েছ। 

ববর্ণ ফ্যাকাশে মুখে দশরথ কৈকেম্শর 'দিকে তাকাল। করুণ কণ্ঠে বলল £ 
কৈকেয়ী দেব তম অহেতু আমার প্রাত নিষ্ঠুর হয়ো না। এত আয়োজন পন্ড 
করে সবার সামনে আমাকে অপদস্থ কর না। আমাকে তাম করুণা কর। 

কৈকেয়র ম.খ শর্ত হছল। স্বরে কাঁঠন্য প্রকাশ পেল। বলল ঃ রাজা 'ানজের সঙ্গে 
1নজে ছলনা করেছ তম । ভরতও তোমার ওরসজাত পুত্র । তর্থাপঃ সে তোমার 
স্নেহ সমাদর পেল না। অদৃষ্টে তার 'পতার পক্ষপাত লেখা । ভরতের এই 
দুভাগ্যের কোন পাঁরমাপ হয না। আচ্ছা তুমিই বলনা, ভরতকে কেন ন্যাধ্য আঁধকার 
থেকে বাত করছ ঃ ভরত তোম।র কি আঁনস্ট করেছে ? রামকে হতাশ করতে তোমার 
যেমন বুক ফাটছে তেমাঁন ভরতকে বণ্িত হতে দেখে আমারও মন পন্ড়ছে। ত্বামই 
আমার বুকে আগুন জবালিয়েছঃ সে আগুনে শাস্ত পড়ে ছাই হবে। 

কৈকেয়ী ত্খম শান্ত হও। অশান্ত হৃদয়াবেগ সংযত কর; রামের প্রাত প্রসন্ন 
হও । 

কি করে শান্ত হব রাজা ? তূমি'ত জাননা আমার জৰালা কোথায় ? রাম ভরত 
দুজনেই তোমার দেহজ, আত্মজ। কিন্তু রাম আমার কে? আমার সপত্বী পনর 
ছাড়া'ত কিছ, নয় 2 তোমাকে নিয়ে তার সঙ্গে সম্বম্ধ। আম তার গভধাঁরণণী নই । 
তবু তার প্রাত আমার মমতা, স্নেহ ছিল অসীম । কম্ত, রাম তার মযাঁদা রাখোঁন। 
রাজা হওয়ার লোভে সে আমাকে কপট শ্রদ্ধা ভন্তি করত। তাই অভিষেকের সংবাদটা 
বিশ্বাস করে তার প্রয় ছোট মা'কে বলত পারোন । আমার স্নেহ ভালবাসার উপর তার 
(িদবাস নেই । সন্দেহ আছে । আমাকে সে শুধু ভরতের মা” মনে করে। আমার 
উপর তার দাবি নেই, জোর নেই। অথচ রাম তার ছোট মাকে ভাল করেই 
চেনে ॥। তবু রাম তার তার মতই কপট । 'বিমাতাকে বিশ্বাস করে ঠকার চেয়ে, 
আঁব*বাস করে ঠকা অনেক ভাল তার কাছে । এই দুঃখ প্রকাশ করার ভাষা নেই আমার । 
রাম একবার 'নিজে যাঁদ্দ তার আঁভযেকের কথা জানাত কিংবা দ্রাঁব করত তা হলে খুশি 
মনে ভরতের সব আঁধকার তাকেই দিতাম । 'কিম্তু একবার মযার্দা হারানোর পর তা 
আর হয় না। ভরতের প্রাতিও রাম যথেষ্ট উদার নয়। ভরতকে সে প্রাতপক্ষ ভাবে। 


১৩০ 


তাই, তার শ্রম্ধা ভন্তি ভালবাসার উপর রামের কোন আম্থা নেই। লক্ষণের প্রাত 
রামের যে বিশ্বাস, ভরতে তে কে ? রাম আমাদের উভয়ের উপর যথেন্ট অবিচার করেছে । 
তার আচরণ পত্র সুলভ নয়। ভ্রাতৃুসূলভও হয়নি । আমরা তার চোখে শন । 
শন্রকে কেউ বিমবাস করে না। রামও করোন। আঁভষেকের সংবাদ তাই গোপন 
করোছল । বামের আচরণে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। রাজা, তোমরা দুজনে আমার 
মন ভেঙ্গে দয়েছ। ভাঙ্গা হৃদয় জুড়ব কি ?্দয়ে 2? আভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে পর 
আপন হয়না কখনও । আমার সরল বিশ্বাস 'িনয়ে তুমি এবং রাম 1ছাঁনামনি 
খেলেছ। তোমাদের আর 'বিবাস নয় । এবার চাই প্রাতকার। 

প্রয়তম রাণী আমার ! রাম ছেলে মানুষ । কি করতে ক করে ফেলেছে । এসব 
জাঁটলতা সে বোঝে না। 

উন্তম। তাহলে তুমি কেন আঁপ্রয় কাজ করলে £ আমাকে তোমার 'কিসের ভয় ? 

বেশে আমি দোষ করোছ। অকপটে স্বীকার করছি, আমার অপরাধ হয়েছে। 
এবার তম ক্ষান্ত হও। আমাকে ক্পা কর। আমি কখনও কারো করুণা ভিক্ষা 
কাঁরান। কোন ব্যান্তর দ্বারা পরাজিত কিংবা অপমাঁনত হই 'নি। আজ তোমার কাছে 
আমার 'মনাত-_- 

রাজনর্শীততে কোন িনাতির স্থান নেই । শত্রু কালসর্পের মত। তাকে কখনও 
অল্পপাঁড়ন করে ছেড়ে দিতে নেই । একাঁন তার কাছে প্রাতজ্ঞা করোছিলে আমার 
প.ন্রহবে অযোধ্যার রাজা । আর, অন্যরাণীদের পত্র সন্তান হলে তারা যাবে 
[নিবসিনে । আম সেই প্রাতশ্রণত পালনের আহ্বান করাঁছ। ভরতকে অযোধ্যায় 
[সংহাসনে রাঙ্গা করে রাম-লক্ষণেকে নিবসিনে পাঠাও । এবং এখনি । 

কৈকেয়া, দয়া কর। 

কোন কথা বল না রাজা । সত্যরক্ষায় ত,মি প্রাতশ্রতবদ্ধ। প্রেমের দেবতা 
হরপার্বতণ তার সাক্ষী । আর প্রমাণ তোমার বিবেক। 

কৈকেয়ী শোন আমার কথা । অত নিষ্ঠুর হয়ো না। 

রূপসী রাজবধুর ভিতর থেকে যেন এক 'বষধর সাপ বেরিয়ে এসে ফণা ত,লল। 
কৈকেয়ীর বিষদাঁত যেন সংডপুড় করে উঠল। ভ্রুকুঁটি করে বলল £ মহারাজ তোমার 
কপটতার তুলনায় আমার, নষ্টুরতা সামান্য । আম কোন হান সন্দেহে, কিংবা 
আবশ্বানে আমার প্রেমের স্নেহের অপমান কাঁরান। আমার মনেও নেই রামের প্রাত 
?কোন ঈর্ষা ধা ঘৃণা । কিন্ত, আমরা তার চোখে চিরশত্রু । রাম শন্তুর যম একথাস্ত 
প্রবাদের মত আজ লোকের ম.খে মুখে শোভা পায়। রাজা হয়ে গৃহশত্রুর বীজ সে 
ধ্বংস করবে । শত্রুকে রাম ক্ষমা করে না। রাম সিংহাসনে বসলে আমরা 'নীশ্হ্ন 
হব। তাকে নিষ্ঠুর প্রৃতাহংসা নেয়ার সুষোগ দেব না। একবার যখন তার চোখে 
বিনা কারণে শন্রু হয়ে উঠেছি, তখন কোনাঁদন আর মন্ত্র হতে পারব না। তাই শত্রুর 
মতই আচরণ করব। শন্রুর সঙ্গে একন্রে বসবাস করা সম্ভব নয়। তাই তার নিবাসন 
প্রার্থনা করাছ। 


১৩১ 


রাণী ! তূম কি জান না নরোত্মম রামের আঁধক 'প্রয় আমার কেউ নেই। 

মহারাজ, তুমি একমুখে দুরকম কথা বল। একটু আগে বলেছ পত্রের মধ্যে 
ভরতকে তাঁম সর্বাধিক স্নেহ কর। এখন বলছ রাম তোমার 'প্রয়। তোমার কোন 
কথাই বিশ্বাসের নয় । 

দশরথ কথা খুজে পেল না। কেমন একটা অসহায় বোধে আচ্ছন্ন সে। 
ইতস্ততঃ করে বলল £ রাণী ত.ম*ত কোনাঁদন নৃশংস প্রকতির ছিলে না। তমি'ত 
লোভী নও। রামের কোন ক্ষাত তূমি সহ্য করতে পার না। তা-হলে আজ কেন 
তার আঁনষ্ট চাইছ ? আ'মও বা 'প্রয়তম পুত্রকে কোন অপরাধে ত্যাগ করব ? 

মহারাজ কোন অপরাধে মায়ের বুক থেকে তার সন্তানদের ছিনিয়ে 'নিয়ে দুরে দুরে 
রেখেছ £ তোমার ক ক্ষাত করোছি? ব্ল। কেন ত'ম স্নেহশুন্য করলে আমাকে। 
আমার বুকের সাগর সে'চে আজ কোন: শক্ত তম সন্ধান করছ ? 

কৈকেয়শর কথায় দশরথের চোখ মুখ অস্বভাবিক তাক্ষ: আর গণগণ হয়ে উঠল। 
হতবু€দ্ধর মত চুপ করে সে কৈকেয়ীকে এডাতে চাইল । তাকে 'নিরূত্তর দেখে ঠৈকেয়ী 
বলল £ তোমার মনে রক্তের বশ.দ্ধতার শুচিবাই রয়েছে, তাই এত দ্বিধা। এ সংস্কার 
আমাকে ভাঙ্গতেই হবে । 

দশরথ করণ চোখে কৈকেষীব দিকে তাকিয়ে রইল । উী'্বগ্ন স্বরে বলল £ তোমাবে 
আমার সমস্ত এবর্য 'দাচ্ছ রাণী তুমি শান্ত হও । 

পূত্র আমার এশ্বর্য। আমার বিশাল সাম্রাজ্য । তার ত.পনায় তোমার দ্বান 
তুচ্ছ! পুত্র তার পিতার অনুগ্রহ চায় না। সিংহাসনে তার ন্যায্য আঁধকার। সে 
আঁধকার থেকে কেউ তাকে বণ্চিত করলে নিমান্ত্রত রাঙ্জন্যবর্গকে জনে জনে শুধাব, 
দশরথ সত্যভঙ্গকারী, আদর্শহীন রাজা । ইক্ষবাকুবংশের কলঙ্ক, সে শঠ, প্রতারক. 
প্রাতশ্রুৃতি দিয়েও রক্ষা করে না। 

দশরথ হতভন্তের মত বৈকেয়ীর 'দকে আনমেষ নয়নে তাকিম্ে রইল। খুব 
চান্ততভাবে চোখ টান টান করে দর্ঘ*্বাস ছেড়ে বলল £ 'কিম্তু এই আপ্রয় কার্য 
করলে আম কৌশল্যাকে ফি বলব 2 আমাত্যদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা চ্থির করোঁছ 
তার অন্যথা কেশন করে করব? নানা 'দক থেকে আগত ন পাঁতিদেরও বা কি 
কৈ।ফয়ং দেব 2 আমার অন,গত প্রজাকুলের কাছে কোন ম.খে দাঁড়াব ? র'মর 
আঁভষেকের সব আয়োজন সমাপ্ত । কল্য প্রভাতে শুভলগ্নে সিংহাসনে আোহণ 
করবে। এখন কেমন করে তাকে বনগরমন করতে বলব ? 

মহারাজ, তুম নিজেকে সত্যবাদী বলে, দ্রুব্ত বলে থাক, তাহলে কেন স্নেহাম্ধ 
হয়ে সত্য ধর্ম লঙ্ঘন করবে । সবার উপর ধর্ম। ধম লংঘন করলে লোকে নরকগাম? 
হয় । এসব জেনেও তু'ম কেন প্রাতশ্রুতি প্রত্যাহার করতে চাও ? 

রাণী, আমি বৃদ্ধ । শেষ দশায় এসেছি। দীনভাবে বিলাপ করছি, তুমি করুণা 
কর, আমার প্রতি প্রসন্ন হও । এই রাজ্য তুমি একহাতে গ্রহণ করে অনাহাতে রামকে 
দান করে পরম যশ লাভ কর। 
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বৈকেয়ী হাসল । গ্রালে তার টোল পড়ল । বাদাম রঙের কটা বড় বড় চোখ 
দশরথের মুখে চ্ছিরভাবে ছ্ছাপন করে বলল £ আশ্চর্য তোমার সংস্কার জ্ঞান। অযোধ্যার 
সংহাসনের রন্তের বিশুদ্ধতা রক্ষার এই শুচিবাই তুম ত্যাগ কর। ধম'জ্ঞানীরা 
বলেন, সবার উপর সত্যই পরম ধর্ম আম তোমার সহধার্মণী হরে সেই সত্যধর্ম 
রক্ষার পরামর্শ র্দাচ্ছি। রামকে ডাক। তাকে বনে পাঁঠয়ে ভরতকে আঁভষেক কর। 
সত্য রক্ষা হোক। সত্য রক্ষার জন্যে শ্যেন পক্ষীর সঙ্গে কপোতের বিবাদ উপাঁচ্থত 
হলে রাজা 'শাব ?নজ প্রাতজ্ঞা রক্ষার জন্যে স্বীয় মাংস দান করোছল । রাজা অলক 
প্রাতশ্রতপালনের জন্য 'নজ চক্ষ,ছয় অন্ধ ব্রাঙ্ষণকে দান করে দব্যগাত লাভ করোছিল। 
সত্যব্রত রাজার অন্ধ স্নেহ মোহে ধর্ম ত্যাগ করে, রামকে রাজ্যে আঁভষ্ত করা কখনও 
উঁচত হবে না। সত্যের কাঁঠন আঁগ্ন পরীক্ষায় তোমাকেও জয় হতে হবে ॥। সত্যধম" 
রক্ষা না করলে তুমি নরকগামী হবে। 

বামনের বাক্যে বীল যেমন বদ্ধ হয়েছিল, দশরথও সেইরূপ কৈকেয়ণশর ধাক্যজালে 
জীঁড়য়ে পড়ল। অম্বকে তীক্ষ: কশাঘাত করে যেমন আজ্ঞাধান রাখা হয় তেমাঁন 
কৈকেয়ীর নিমম বাক্যে দশরথও বশীভূত হয়ে রইল । ধীরে ধীরে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ 
করল £ অদন্টের বন্ধনে আবদ্ধ আম । এর থেকে আমার মুুন্ত নেই । আমাকে 
নিয়ে তুমি তাই যা খুশ করতে চাইছ । ব্যাপারটা এখানে শেষ হওয়া দরকার । এই 
মূহুর্তে আম তোমার সঙ্গে এবং পনত্ত্র ভরত শন্তুঘ্বের সঙ্গে সব সম্বম্ধ অস্বীকার 
করলাম । তোমাদের সঙ্গে আমার ধর্ম বন্ধন শেষ হল। তুমি আর আমার কেউ নও। 
প্রতিশ্রুত পালনের দায়িত্বও আর রইল না। 

আচমকা এরকম একটা কথায় কৈকেয়শ অবাক হল । দপ করে জবলে উঠল তার 
দুই চোখ। আকাঁগ্মক এই আপ্রয় প্রসঙ্গে কিন্তু সে কথার খেই হাঁরয়ে ফেলল না। 
শুধু আঁস্থরভাবে বার কয়েক তার মুখের দিকে কটমট করে তাকাল । তারপর তেজের 
সঙ্গে ঝাঁঝাল স্বরে বলল £ মহারাজ আম দি তোমার খেলনা ঃ ইচ্ছে হল খেললে, 
পছন্দ হল না ছধ্ড়ে ফেলে দিলে । এত সহজ লভ্য কিন্তু আম নই। ক্লোধে তোমার 
মাথা ঠিক নেই। ক বলছ তুম, ভাল করে জান না। মুখ ফস্কে কথাটা একবার 
বেরোল অমনি সব চুকে বুকে গেল । স্্রী ত্যাগ করা এত সহজ ঘটনা? রাঁতিমত 
আগ্মি সমক্ষে মন্ত্র দ্বারা শপথ করে পাণিগ্রহণ করেছ, হরপার্বতীর পাদস্পর্শ করে 
আজীবন দায়ত্বভার গ্রহণ করেছ। সাত পাকের ফেরে ফেরে বাঁধা পড়েছে সে 
প্রাতশ্রুতি। সে বাঁধন ছেড়া তাই সহজ নয়। বিয়ের মত শন্ত বাঁধন আর কি আছে ? 
এক আগ্ন জুমুখে রেখে আমরা মিলোছঃ আর এক আঁগ্রতে প্রবেশ না করা পর্যস্ত এই 
গমলনের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নেই । সুতরাং ফাঁকা আওয়াজ 'দয়ে কৈকেয়ীকে ভয় 
দেখানো যায় না। অনাদর করে ফেলে দেবে সেও আমি নই। তোমার দুমশত 
হয়েছে, তাই মুখে এমন কথা বলতে তোমার লজ্জা করল না। তুমি ধমত্যাগ করে 
অধর্মের পথে রামকে রাজ্য দিয়ে কৌশল্যার সঙ্গে সুখে বিহার করতে চাও। আম 
এখন তোমার পথের কাঁটা । আমাকে নিম্ল করতে চাও। বেশ, প্রাতশ্রাত যাঁদ 
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না রাখ তবে আজই তোমার স্ুমুখে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করব । বে*চে থেকে স্বামণীকে 
সত্যন্রষ্ট দেখার চেয়ে মরণ অনেক ভাল । 

পাপ সংকল্প ত্যাগ কর রাণন। 

পাপ কেন হবে রাঙ্গা) পাপ আভিপ্রায় ছিল তোমার মনে । পত্র ভরত তোমার 
অনা জননবর সন্তান বলে আর্য 'পিতার সাম্রাজ্যের কোন আঁধকার তুম তাকে দিতে 
চাও না। তোমার নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই চলছে আর অনার্ষের সীমারেখায়। 
দীর্ঘকাল ধরে তার প্রস্তুতি চলেছে তোমার মনের অভান্তরে । আজ ধরা পড়ে গেল 
তোমার গোপন আভপ্রায়। নিজের পাপ, অপরাধ, অধম“ ঢাকতে ত্ীম আমাকে মিথ্যে 
[তিরস্কাব করছ। কিন্তু ভেবে দেখ রাজা ইক্ষবাকুবংশে পাপ অধ কে ঢুকিয়েছে ? 
তোমার কর্মফলের জন্য তাঁম দায়ী । আমি তোমাকে সেই অন্যায় অধম“ থেকে নিবৃত্ত 
করাছ। আমার পাপ কোথায় 2? আমার প্রার্থনাত কছু অন্যায় নয়। তোমার 
প্রতিশ্র/ত তোমাকেই রক্ষা করতে বলা । একে পাপ সংকল্প কেন বলছরাজা। তোমারই 
ওরসজাত আর এক পুত্রকে ধমনিহসারে রাজা করবে । সিংহাসনে তারই ন্যাষ্য আঁধকার। 
সেই আঁধকার থেকে তাকে জোর করে বাঁণ্চিত করতে চাইছ বলে, ধম“-সত্য-ববেক ত্যাগ 
করতে হচ্ছে তোমায় ।' আর 'নিজের মনে ক্ষত বিক্ষত হয়ে জ্বলছ। অথচ, প্রাতজ্ঞা 
পূরণ হলে সত্যরক্ষা পায়। তবু আর্ধ-অনার্য সংস্কার বশে ভরতের ন্যায্য আঁধকার 
মেনে 'নতে পারছ না। পিতার এই পক্ষপাতিতর থাকবে কেন? রামকে 'নির্ঘসনে 
পাঠাতে তোমার কষ্ট হুচ্ছে। 'ধন্তু ষড়যন্ত্র করে ভরত শনুগ্নকে নিধসিন দিতে তূমি 
কোন কষ্ট কিংবা দুঃখ, অনুতাপ বোধ করান । আশ্চ তোমার বাৎসল্য ! শুনে রাখ 
রাজা, জেদ রাখতে তুম যেমন কৃতসংকম্প, আমিও তেমাঁন তোমাকে প্রাতজ্ঞা পূরণে 
বাধ্য করব। 

কৈকেয়ী তুমি মানুষ নও । স্ত্রীজাতির কলংক। শঠ স্বার্থপর মেয়েমানূষ । 
নৃশংস, দৃষ্টচারত্রা। কুলনাশিনী, পাঁপনী। রাম ও আমাকে বিনাশ করতে চাও 
রাক্ষুসী। দশরথের দুই চোখ লাল হল। উত্তেজনায় হাঁফাতে লাগল। ঘন ঘন 
*বাস পড়ছিল তার। 

কৈকেয়ীর কোন প্রাতক্লিয়া নেই। অবিচলিত স্বরে বলল £ মহারাজ, তুমি স্বামী । 
স্মীদের যা খুশি করা এবং বলার আঁধকার স্বামীদের একচেটিয়া । নারা হয়ে জম্মেছি। 
সমাজ'ত নারীকে অবলা সাজিয়ে রেখেছে । পুরুষের মত নারী অশালপন হতে পারে 
না। এসব অমাঁজত কথাবার্তা কিম্তু তোমার প্রেমের গৌরব প্রকাশ করে না। 
তোমার বুকের অন্তঃস্থলে ল্‌কানো সত্যকে শুধু প্রকাশ করে। চন্দ্র, স্য নক্ষত্র 
সাক্ষী, তোমাকে আমি অপমান কারান । কট কথাও বাঁলন। শুধু স্তর কর্তব্য 
করেছি। ধর্মের প্রাত স্তীজাতির একটা অন্ধ আনুগত্য আছে। আমি তোমাকে 
সেই ধর্মপালন করতে বলোছ। 

কৈকেয়াঁর বাক্য দশরথের শরার ও হয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল দামামার মত । সেই 
রণবাদ্য ঘা অবশ্যন্তাবী হল দুই বিপরীত মানাঁসিক প্রাতক্রিয়ার দ্ম্ছ সংঘাতে ও সংঘর্ষে । 
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মুখে চোখে তার বিহ্বলভাব॥। বুকের ভেতর অকস্মাৎ যন্ত্রণার সূত্রপাত হল। মাথার 
ভেতর বিদ্বরক্ষান্ড পাক থেতে লাগল ৷ দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। পায়ের তলায় মাটি 
দুলছিল। দেহ টলছিল। চোখের চাহনিতে কেমন একটা অদ্বাভাঁবক অপ্রকৃতচ্ছতা । 
তবু সে কম্টের ভেতর কথাগুলো টেনে টেনে বলতে লাগল । তোমার বাদ্ধ অক্প নয়। 
ব্যাধ যেমন বধের আগে হরিণকে গানের দ্বারা আকৃষ্ট করে বধ করে তুমিও সেরকম 
প্রয়বাক্যে আমাকে মুগ্ধ করে বধ করতে উদ্যত হয়েছ। এই আঁগ্রয় কাজ করলে আমার 
মৃত্যু আনবারয। তখন আমার ও রামের অভাবে তুম আকুল হয়ে পড়বে । নিজের 
কৃতকার্ষের জন্য অনুশোচনা ভোগ করবে। অনৃতাপে দগ্ধ হবে তোমার হৃদয় । 
রামের 'নিবাঁসন যদ তোমার একান্ত অভিপ্রেত হয় তা হলে আমার মত্যু অবধাঁরত। 
রামের বনগমন হলে তুমি বিধবা হবে । তুমি কি সেই ম ত্যু দেখতে চাও ? কেকেয়ীকে 
নির্ত্বর ও অধোমুখী দেখে দশরথ কাঁপতে কাঁপতে বলল ঃ তা-হুলে শ.নে রাখ, আমার 
মৃত্যুর পর ডাইনী পূত্র ভরতের প্রেতকারের কোন আঁধিকার থাকবে না। তুমি বিধবা 
হয়ে পুত্রের সঙ্গে সুখে রাজ্যভোগ কর ।--এ কথা বলতে বলতে দশরথ 'ছন্ন তরদর মত 
ভুতলে পাঁতিত হল। 

অনেকক্ষণ পর দশরথের মর ভাঙল । জবা ফলের মত লাল টকটকে দুই চোখে 
তখনও অপ্রকাতিস্থতার ঘোন। স্বপ্লাতুর ঘোলা ঘোলা দ.ই মাঁন রয়ে ঘুরিয়ে কাকে 
যেন খঃজাছল। এণ এক করে চোখ রাখল সুমন ১ বাঁশষ্ঠ, কৌশল্যা, স্ুমিন্রার মুখের 
উপর। কও খাম লক্ষমণকে কোথাও দেখল না। তাদের না পেয়ে হতাশ হল। 
কম্টে দশরণের দই চোখ বুজে এল । বোজা চোখ ফেটে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়ল। চো) 'দিয়ে ঠোঁট চেপে অধীর হ্বদয়াবেগ সংবরণ করল। তারপর ভেজা 
গলায় কাঁপা স্বরে বলল £ সুমন্ত; আমার প্রাণাধক রাম কোথায় 2 তার সব 
কুশল ত ? 

সুমন্ধ হটি গেড়ে দশরথের সামনে বসল । "ভ্রান্তের মত দশরথের 'দিকে তাকাল । 
অনুসম্ধিৎস্থ চোখ 'দয়ে যতদুর সন্তব খংটিয়ে দেখল দশরথকে । তারপর বলল £ 
মহারাজ আপ্পাঁন শান্ত হোন । কুমার তার নিজ গহেই আছে । 

দশরথের দ ঘশ্বাস পড়ল । আস্তে আস্তে বলল ঃ তোমরা'ত কেউ আমার খবর রাখ 
না। আমার আজকের দিনটা মোটে শুভ নয়। 

দশরথের অসহায়তা স্ুমন্ত্রের হৃদয় স্পর্শ করল । তাকে সাক্জনা দেবার জন্যে 
বলল £ আপনার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে দিনও ভাল কাটছে না। 

স্ুমম্তুর কথা শুনে অদরে মান মুখে দাঁড়িয়ে থাকা কৈকেয়ী যেন একটু খুঁশ হল । 
একটা দরন্ট ক্ষণেক খেলা করে গেল তার মুখে । চোখের কৌতুক দ.ন্টি মেলে সে যেন 
উত্তরটা বেশ উপভোগ করল । 

1কম্তু দশরথ এ কথায় মুখ তুলে তাকাল স্ুমন্ত্ররদকে । ভূরু কু*চকে গেল । উৎকর্ণ 
উৎকণ্ঠায় কাঁপতে কাঁপতে জবরাগ্রস্ত রোগণীর ভাঙা বিকৃত গলায় বলল ঃ মনের আর 
দোষ ক সুমন্ত? নিজের মত করে থাকবার উপায় নেই। কোন: পাপে অজ্ঞজানবশে 
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আমি কেকয় রাজকন্যার "কণ্ঠলগ্ন হলাম বলতে পার ? কে জানত, এই ছোট রাণণ 
থেকেই আমার সর্বনাশ ? 

বাতায়ন পাশে দাঁড়য়ে শুনল কৈকেয়ী। "ম্তু দশরথের কথার কোন উত্তর 'দিল 
না। একপাএকপাকরে সে এগোল দশরথের দিকে । তার ব্যন্তিত্বের মধ্যে এমন 
একটা দ্‌ঢ়তা নীরব গান্তীযে" ঢাকা ছল যে তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে আর কেউ কটু 
মন্তব্য করতে পারল না। কৈকেয়ী ভুকুঁটি করে বলল £ আমাকে গ্রালমম্দ করাই তোমার 
কাজ। কিম্তু এই গালমন্দ করার কি কারণ হল, তা'ত এদের শোনালে না। আমার 
দোষের কথা ওদের শোনাও | স্বামী বলে যা খাঁশ অপমান করতে পার না তুমি । 

দশরথ কথা খখজে পেল না। রুদ্ধ রোষে টকটকে লাল হয়ে গেল তার ম.খ। 
কৈকেয় চুপ করে দাঁড়য়ে পাঁরিস্থিতটা একটু ভেবে নল । তারপর নিভ'য়ে সুমন্র 
1দকে তাকিয়ে একট; হাসার ভঙ্গী করল॥ দশরথের ফপটতার রহস্য বুঝতে পারার 
কৌতুফে তার হাঁসি দাঁতের ঝিফি।মকির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেল। বলল £ মহামাত্য 
লুমন্্, জ্ঞানহারা হয়ে মহারাজ প্রলাপ বকছেন। তান প্রকৃতিষ্থ নন। বৃদ্ধ বয়সে 
মানুষের বিভ্রান্ত বাড়ে। আপাঁন রামকে একবার ডাকুন এখানে । 

আুমম্ত্র কৈকেয়ীর দিক থেকে দশরথের মুখের দিকে তাকাল । তারপর মাথা নিচু 
করে দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল £ দেবী, আমাকে অপরাধী করবেন না। আম আজ্ঞাবাহী 
ভৃত্য মান্র। রাজাদেশ ছাড়া রামকে এখানে ডেকে আনার হুকুম নেই। মহারাজ 
আদেশ না করলে, আমি নিরুপায় 

কৈকেয়ী কিছুটা অপ্রাতিভ ভঙ্গীতে ঠোঁট উল্টে বলল £ তা-হলে, আমাকেই যেতে 
হয়। 

দশ্রথ বার দুই ঢোঁক গিলে তৎংক্ষণাং বলল £ সুমন্ত্র, আমি রামকে দেখতে চাই । 
তাঁম শীঘ্র তাকে ডেকে আন এখানে । 

কৈকেয়ী হাসল । দারুন উত্তেজনার ভেতর তার মনে হলঃ এই লোকটার তার 
প্রত একটা প্রবল দুর্বলতা আছে। নজের ইচ্ছাশন্তি দিয়ে সেটাকে যেমন খাশ 
ব্যবহার করতে পারে সে। তাই, জুলুমের অন্ত নেই তার। প্রকারান্তরে দশরথের 
জন্যে তার জেদ অগাধ প্রশ্রয় পেয়েছে । এই মান ষটার জন্যে নিজেকেও সে উজার 
করে দিয়েছে । দেবতাকে যেমন উৎসর্গ করেঃ তেমানি নিজেকেও 'নবেদন করেছে সে। 
িম্তু তার আত্মীনবেদন স্বার্থে কলুষিত নয়। দশরথের স্বার্থপরতা তার প্রেমকে 
অপমান করেছে। দশরথের আঁবম্বাস, সন্দেহ, শঠতা, প্রবণ্ণনা কৈকেয়ীর কাছে 
সবচেয়ে ব্দেনাময় হয়ে উঠেছে । তাই আঘাত এত "নর্মম আর কঠিন হল। 

রাম লক্ষণকে সঙ্গে করে সুমন্ত্র খুব দ্রুত বেগে রাজপথ আঁতিক্রম করে রাজভবনে 
উপস্থিত হল। রাম দশরথের কাছে 'গয়ে দেখল তার মুখ শ.দ্ক এবং 'বিষষ্ন। 
রামকে দেখামান্র দশরথের বুক ঠেলে একটা চাপা কান্না বোরয়ে এল। ঠেট টিপে 
মুখ বিকৃত করে সে প্রাণপণে শব্দহীন কান্নায় বেশ সামলাতে লাগল । একটা দারুণ 
ব্যর্থতা এবং পরাভবের গ্রানিতে তার কষ্ট নিদারুণ হল। পিতার 'বিহ্বলতায় রামের 
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বক্ষ 'বিদীর্ণ হল। ব্যাকুলভাবে সেও নিঃ*বাস ফেলাছল । পিতাকে প্রন করে রাম 
তার মর্মজধালা বদ্ধ করল না। অবাক চোখে তার দিকে বেশ কিছক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর দশরথের দিক থেকে সে কৈকেীর দিকে তাকাল । উদ্গ্ত নিঃ*বাস বুকে 
চেপে ধরে ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় জিগ্যেস করল £ ছোট মা, পতার কি হয়েছে? অমন 
করছেন কেন? তাঁর শরীর মন ভাল আছে'ত ? ছোট মা, তুমি কথা বলছ না কেন ? 
অজ্ঞানবশে আম ?ক পিতার কাছে কোন অপরাধ করোছ? কুমার ভরত, শন্নুঘর 
মাতুলালয়ে ভাল আছেত ? 

কৈকেয়শকে 'নরুত্তর দেখে রাম পুনরায় প্রশ্ন করল £ দেবী, তুমি কি আঁভমানবশে 
পিতাকে কোন রুট কথা বলেছ ? তুমি চুপ করে থাকলে ষেজবাব পাই না। 
কথা বল। আমাকেই বা এখানে ডাকলে কেন ? 

রামের কথা শুনে দশরথের বুধ কাঁপছিল। কৈকেয়ীকে 'নয়ে দশরথের ভয় 
সব সময় । রাম জানে া, কৈকেয়শ কেন ডেকেছে তাকে? সরল মনে রাম তার 
মনোভাব ব্যস্ত করে যে মারাত্মক ভুল করল তা থেকে কৈকেয়ীর চিন্তা ও দ+ম্টকে 
অন্যাদকে সরিয়ে আনার জন্যে সে দ্হাতে মুখ ঢেকে ফর্দীপয়ে কে'দে ৬ঠপ। একবার 
হা রাম উচ্চারণ করে মচ্ছা গেল। আর কোন কথা বলতে পারল না। মচ্ছ নয় 
মূচ্ছরি ভান করল দশনথ। মহারাজার অবস্থা দেখে রাম 'চান্তত ও 'বমর্ষ হল। 
আর্ত গলায় বলল ঃ তাকে কষ্ট 'দয়ে আম এক মহন্ত বাঁচতে ইচ্ছা কার না। 
আমিই বোধ হয় তাঁর মনোকস্টের এবং আত্মগ্লানির কারণ। এখানে থাকলে মনোকষ্ট 
তাঁর উত্তরোত্তর বদ্ধ পাবে । আমি বরং এচ্ছান ত্যাগ করে যাই ছোট মা। 

কৈকেয়ীর পাষাণ হৃদয় দশরথের জন্য একটুও বিচালত হল না। তার মূ 
যাওয়া ঘটনার প্রীত কোন আগ্রহ নেই কৈকেয়ীর। অবাক চোখে সে দৃশ্যটা দেখল । 
বূকের ভেতর তখন প্রমত্ত বাতাসের আঁচ্থরতা তার। এক পলক তাকাল রামের 'দকে। 
রামের কথার মধ্যে যে গভ্ীরতর হীঙ্গত ছিল তা সে বুঝল । 'কিন্তু তা 1নয়ে প্$*ন করল 
না। তবে, তার কৌতূহলহন নর্বিকারত্ব ভাবটা কেটে গেল । ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাব 
থেকে কৈকেয়ী যেন জেগে উঠল । অন: স্বরে রামের জিজ্ঞাসার প্রত্যুপ্তরে 
বলণ £ কোথায় যাবে 2? এত ব্যস্ত কেন? আঁভিষেকের শুভ লগ্ন এখনও দেরী 
অনেক। ঝড় ঝাপ্টাত বাড়ীর বড় ছেলেকে সামলাতে হয়। প্রবাদ আছে, বড় গ্রাছেই 
ঝড় বাধে । সবে ঝড়ের সচনা। মহারাজার আশা ভরসার দীপ ঝড় না বইতেই 
[নিভে যাবে ? কৈকেয়গর ম.দ. স্বরে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ শ্লেষের ঝাঁজ। 

কৈকেয়শর বাক্যে রাম মমাহিত হল। ধার স্বরে বলল £ আমার সঙ্গে এমন করে 
কথা বলছ কেন? তুম কি আমার ছোট মাঃ তোমার স্বর শ.নে আম চিনতে 
পারছি নাকেন? তুমি কে? তোমার কণ্ঠে ও কার স্বর ? 

রামের আতাঁঙ্কত উদ্বেগ হঠাৎ কৈকেয়শর মুখ রুদ্ধ রোষে টকটকে লাল হয়ে 
উঠল। রাগলেও সেই রাগ রামের উপর প্রকাশ করল না। কছুটা সময় নয়ে সে 
নিজে সামলে 'নিল পাঁরাচ্থাতটা, একটুক্ষণ ভেবে নিল। কথাগুলো কিভাবে সাজালে 
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ভাল হয়, ধার ভার দ.ই বাড়ে--এ সব চ্ছির হয়ে গেলে হঠাৎ চোখে একটু বিস্ময়াবোধ 
ফুটে উঠল। গন্ভীর হয়ে বলল £ মহারাজের তোমাকে কিছ; বলবার আছে । কিন্তু 
ভয়ে প্রকাশ করতে পারছেন না 'তাঁন। আর সে জন্যই একটা দুর্বিষহ কষ্টে তার বুক 
ফেটে যাচ্ছে । 

অস্ফুট একটা শব্দ করল রাম । তারপর ব্যাকুল কণ্ঠে বলল £ পিতার মনস্তাপ 
দূর করার জন্যে যা যা করা দরকার আমি করব ॥ তাঁর এই কষ্ট আঁম চোখে দেখতে 
পাচ্ছ না। পিতার জন্যে আমি সব করতে পাঁর। কোন কিছুতেই ক্লেশ বোধ 
করব না! 

কৈকেয়ীর উত্জবল চোখে কৌতুক খেলা করছিল। রাম বড় বড় চোখেচেয়ে 
কৈকেয়ীকে (নিঃশেষ করে দেখল । রাম টের পাচ্ছিল, একটা অঘটন ঘটতে যাচ্ছে, 
তার স্বত্লূপ £য়ত ব.ঝতে পারাছল। আবার পারাছলও না। আলো আঁধারের সীমা- 
রেখায় সে দাঁড়য়েছিল। তাই ভেবে কুল 'কনারা করতে পারছিল না। 

লজ্জা ও আত্মগ্লাঁনতে দশরথ পাথর হয়ে 'গিয়েছিল। বজত্াহতের মত স্তথ্ধ 1বস্ময়ে 
অবাক চোখে সে দশ্যটা। দেখাছল। কিছক্ষণ তার কোন জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ 
আত্মসম্বিং পেয়ে তীক্ষ:স্বরে কৈকেয়ীকে ভর্থসনা করে বলল £ মান ষের মনের 

, নোংরামি দেখলে আমার ভারী ঘ্‌ণা হয়। পথবীতে তোমার মত কুশ্রী মানুষের 

কোন প্রয়োজন নেই ॥। তবু তোমরা' জন্মাও। সুখের সংসার প.ড়য়ে ছারখার 
করে দাও । 

সকলের সম্মুখে দশরথ কৈেয়শকে 'িরস্কার করলে তার মুখ লজ্জায় রাঙা হল । 
অবাক স্বরে বলল ঃ রাজার পাপেই নগর পোড়ে এ কোন নতুন কথা নয়। তুমিই 
বহু কিছুর জন্যে দায়ী। তোমার লোভ, পক্ষপাতত্ব, কপট স্নেহ, কুট রাজনীতি, 
রন্ত সংস্কার, বিভেদ নীতি, এ সব না থাকলে সমস্যার কথা কেউ বুঝতে পারত না। 
এই পাঁরবারের ভিতরে ভিতরে যে বিভেদ, (বিদ্বেষ, ও আব্বাস জন্মেছে ব্হ দন ধরে 
তা তোমার তেযী। তুমি এরন্রন্টা। আজকের এই অবস্থার জনো আমাব কোন 
দায়দায়ত্ব নেই । তোমার ধর্মাধর্ম জ্ঞান, ন্যায়ঘোধ যে কেমনঃ তা আন জানি। 
তোমাকে আর সাফাই গাইতে হবে না। 

কৈকেয়ীর কথায় দশরথ চুপ করে রইল। তার বুকের ভেতর ধরফড় বাড়তে 
লাগল । ঘন ঘন *বাস পড়ছিল । মুখ চোখ রাগে লাল হল। কম্তু আশ্চর্যের 
বিষয় সে একাঁট প্রাতবাদও করল না। খুব শান্ত হয়ে রইল । তার মুখ অস্বাভাবক 
গভীর এবং থমথমে । 

পাথরের মত দাঁড়য়েছিল রাম। সে বুঝতে পারাছিল, এতাঁদন যা জানত সে 
তার সব যথার্থ নয়। কিছ: রহস্য আছে । কিন্তু সে গভীর রহস্যের উৎস কোথায়, 
পাঁরম্কার হচ্ছিল না তার। রাম কৈকেয়ীর 'দিকে তাকাঁচ্ছল না। জানলার ধারে 
আড়ম্টভাবে দাঁড়য়ে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ প্রকৃতির মৌন শাস্তরূপ 
দেখছিল। কুয়াশা মাখা অন্ধকার ভূতুড়ে ছায়ার মত তেড়ে এল চারদিক থেকে। 


৯৩৮ 


বাস্তব হারিয়ে গেল এক রহস্যময় কুহেলিকায় । সরয্ূর বুক থেকে হু হু করে এক 
ঝলক বাতাস এসে থরে ঢুকল ।॥ দূরে এক পাল শেয়াল গলা মিলিয়ে ডেকে উঠল 
প্রহর জানাতে । 

রাম নিজের মনেই চমকে উঠল । অমঙ্গল আশংকায় তার বুক তোলপাড় করল । 
বোবা বিস্ময়ে সরল চোখে কৈকেয়কে পলকের জন্য দেখল । কৈকেয়ীর দেহে দকুল 
ছাপানো যৌবন এখনও অটুট । একদিন এ রুপের চুম্বক আকর্ষণে গিতা মজোঁছল। 
আর, তার নগদ দাম আদায় করতে কেকয়রাজ পিতাকে এক আলাঁখত শর্তে দায়বদ্ধ 
করল। এ কথা বঁশিষ্ত তাকে ইধাগত করোঁছিল মাত্র । কিন্তু সব ঘটনা জানে না সে। 
তবে পিতার উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা, ভয়, সংশয় দ্বিধা, অনুশোচনা, আপশোষ থেকে সে 
শুধু অনুমান করতে পেরেছিল যে, অযোধ্যার সিংহাসন ভরতের । “কিন্তু সে আঁধকার 
ন্যায়সংগত কিংবা ধরসম্মত ছিল না। পিতার নিছক একট। মারাত্মক মোহ, আর 
তাঁর নিজের সঙ্গে নিজের একটা বেপরোয়া কৌতুকের ফলশ্রুতি ছিল। সেই 'বিষফল 
ভক্ষণের প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে । বক্ষের পারবেশের ভেতরে ঘটনার 'ব্ষগ্ন রেশটুকু সে 
খধজতে থাক্ল। অগ্যাধ বিস্ময় নিয়ে সে একবার দশরথের গদকে একার বৈকেয়ীর 
দিকে তাকাল । কৈকেয়ী আর জনন নেই । দ্বই চোখ তার তঙ্গারের মত ধকধক- 
করাছপ। মখেতে নেই প্রসন্ন ত্যাগের স্থখ ও শান্তর লাঁলত্য। ভাষাতেও নেই 
জের ভেতরের মহত্বে জেগে উঠার বাণী । তার উন্তিতে নগ্ন স্বার্থপরতা আর ধূর্ততা 
প্রকাশ পাচ্ছিল। কিন্তু আবেগনশতঃ সে তা না বুঝে পতার কস্ট লাঘবের জন্য যে 
কোন ত্যাগ এবং দূঃখ বরণ করতে প্রাতশ্রত হল। 'নবোরধের মত সে তার অভগষ্ট 
লাভের পথকে প্রশস্ত করে দিল । নিজের এই 'নংধতার জন্যে তার ভেতরে ভেতরে 
অনৃতাপ হচ্ছিল । আর তখনই মনে হল 'নয়ীতিই হয়ত কৈকেয় রুপে তাকে রাজ্যহন 
করতে এসেছে । এ তার ভাগ্য ॥ 1ব*বামিত্রও বলোছিলঃ বনবাস তার অদ চটের লিখন । 
সীতাও পরন জখের মধ্যে ডুবে গিয়ে উী্গ্ন স্বরে বলত £ এত সুখ দি সইবে স্বামী ? 
সব সময় আমার ভয় করে । ভাগ্যে আমার বনবাস আছে-_তু।ম থাবলে বোন দূঃখ 
নেই, কিন্তু চোখে তার জল এসে যেত। এ ক সেই বনধাসের সংকেত 2 তার 
আদ চ্টের ?লখন ? এ থেকে কি তার মশীন্ত নেই? তবু 'বিধালাপর বণনা থেকে 
[নিজেকে ম.্ত করার স্বপ্ন সাধ দুইই ছিল তার। বীরভোগ্য বসুন্ধরা ! তাই আত্মশকি, 
সাহস, পৌরুষত্ব বীর্য 'দিয়ে সে প্রাতকুল অবস্থাগুল একে একে জয় করোছিল। তারপর 
পিতা যখন গুরুভার চাপাতে চাইল তখন ভাবল ভাগ্য প্রসন্ন । িম্তু অবস্থা দেখে 
রামের মনে হল নিয়তি কৌতুক করেছে তার সঙ্গে। নইলে? নিজের জননী অপেক্ষা 
ভীন্ত শ্রদ্ধা দিয়ে যাকে জয় করল সেই ভরত জননী কেন এত 'নিষ্ঠুর পাষণ্ড হলে ? 
কৈকেয়ীর চণ্ডালিনী রূপ সে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করোন। 

রাম স্থির চিত্র হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভূত 'নিস্তত্খতা থম থম 
করাঁছল। কৈকেয় অপলক চোখে রামের দিকে তাকিয়ে সেই নিস্তব্খতাকে অনুভব করল । 
দুরে শিয়ালের প্রহর ঘোষণার ডাক এই নিস্তথ্ধতাকে আরো গভনর ও 1বষন্ন করে তুলল ॥ 
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প্রসঙ্গটা খুব ল্জাজনক, তাই কৈকেয়ী একটু শ্িধাগ্রস্ত । ভেতরে ভেতরে সে শান্ত 
সংগ্রহ করার জন্যে চুপ করেছিল । এই নীরবতার মধ্যে দশরথ গলার স্বর নামিয়ে 
'মিন 'মন করে বলল £ ভরত জননী, আমাদের দাম্পত্য কলহের মধ্যে রামের কোন স্থান 
থাকার কথা নয়। ওকে যেতে দাও। স্বামী স্ত্রীর কথার মধ্যে অনেক কছুই হয়, 
সবটা পত্রের কানে না যাওয়াই ভাল। 

আগুনে ঘতাহুতি পড়ার মত দূপ্‌ করে জব্লে উঠল কৈকেয়শ। ক্লোধে কাঁপতে 
কাঁপতে বলল £ হ্যা পূন্তরদের 1নয়ে যখন কথা, তখন অবশ্যই থাকতে হবে তাদের। 
আপ্রয় হলেও রাম জানুক, অযোধ্যার সিংহাসন তার নয়, ভরত এ রাজ্যের রাজা । 
রাম লক্ষ্যাণের তার দীনতম প্রজা হওয়ারও আঁধকার নেই। ভরতকে তারা শন্নুর 
চোখে দেখে । ভায়ে ভায়ে শনুতার পাঁরণাম ভয়ংকর । সুতরাং রাম লক্ষমণের বনে 
যাওয়াই ভাল । মহারাজ নিজের মূখে সে কথা বলতে আত্মগ্রান অনুভব করছেন। 
এই মুহুর্তে জটা বলকল পরে পিতার আদেশ মত বনে গমন কর। বৎস রাম? তোমার 
এই পুরা না ছাড়া পর্যস্ত তোমার 'পিতা স্নানাহার, পান কিছু করছে না। 

অকস্মাৎ বজ্রপাত হল সেখানে । দশরথ আর্তস্বরে ককিয়ে উঠল । দুহাতে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে বলল £ উঃ কি ভঈষণ 1নষ্ঠুর ! "ক মর্মান্তক বাক্য ! হৃদয় আমার 

বিদীর্ণ হচ্ছে ॥। বক্ষ জ্বলে যাচ্ছে । উঃ বড় কষ্ট । 1ধক্‌ ধিক্‌ ! রামচন্দ্র পালাও-_ 

পালাও। এ মানুষের আবাসস্থল নয়, রাক্ষ-সীর বাসম্ছান। আম বদ্ধ অশল্তঃ 
অসহায় পিতা তোর । সাধ্য নেই রাক্ষুসীর মুঠ থেকে মুস্ত করব তোদের । আমাকে 
আঁভশাপ 'দয়ে তোরা চলে যা। মতলববাজ, লোভী 'িতাকে তোরা ঘ.ণা কর। 
অবজ্ঞা কর। আত্মধকার আর ঘণায় পাগলের মত আচরণ করতে লাগল দশরথ। 
পুঞ্জভূত অনুতাপে, আত্মানুশোচনায় মাথায় করাঘাত করতে লাগল । আমি কা 
করোছ। উ& এ আম '্ষ করলাম ! ঈশ্বর কোন: পাপে আমার এই সর্বনাশ হল ? 

রাম 'নিবকি পাথরের মৃর্ত। দেহে যেন প্রাণের স্পন্দন নেই, সমস্ত মুখে এক 
ফোঁটা রন্তু নেই। মুখেতে কঠিন রেখা পড়েছিল তার। অনুভূতিশন্য মূর্তির মত 
তাঁকয়েছিল রাম। সে কিছ; ভাবছিল না। শুধু দাঁড়য়োছল। তার নির্বকি 
ক্ষমাহশন দুই চোখে মরুভামির জবালা। শণ্য দৃষ্টি ধু ধু করাছল। আর বুকের 
ভেতর মনে হচ্ছিল হাড় পাঁজরগলো ধরে ধরে যেন ভাঙছে কেউ ? 

রামের এমন পাথর মর্ত আগে কেউ দেখোন। কিন্তু রামের কোন ভ্রুক্ষেপ 
নেই। সে শুধু চেয়ে আছে কৈকেয়খর দিকে । কয়লার টুকরোর মত জ্যলছিল তার 
দুই চোখ। 

কৈকেয়শ রামের দিকে তাঁকয়ে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল । থেকে থেকে তার 
মনে হতে লাগল রাম নিঃশব্দে আভযোগ জানাচ্ছে তার প্রত । তাকেই সে যেন দায়ী 
করছে। রাম এরকম একটা ভাবছে মনে হতেই সে ভেতরে ভেভরে দুর্বল হয়ে পড়ল। 
নজেকে তার ভীষণ একা এবং অসহায় মনে হল । দুঃসহ একাকীত্ব থেকে উত্তরণের 
পথ খোঁজবার জন্যে বলল £ মহামাত্য স্ুমশ্্নঃ আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে রামের 


১৪০ 


জন্য আপনি অত্যন্ত কাতর হয়েছেন । 'কম্তু আপনার এই ভাবাল:তা শোভা পায় না ॥ 
দ্রুতগামী অশ্বে ভরতকে মাতুলালয় থেকে আনতে এখান দূত পাঠানোর সব আয়োজন 
করুন। রামের চ্ছলে ভরতকে আঁভীঁষন্ত করে মহারাজের সত্যরক্ষা করুন। 

কৈকেয়ীর বাক্যে রাম সাঁদ্বং পেল । বুকের অতলান্ত থেকে একটা গভশর নিঃবাস 
নামল। বুকের ভেতরটা তার মোচড় দিল। মনে মনে অবিরাম একটা এুগ্নের 
জবাব খুজল রাম। কেন? কেন, কৈকেয়শীর এই "বিদ্রোহ? কার ধির্দ্ধে তার 
এ ক্ষোভ ? এর মূল কোথায় 2 বুকের ভেতর এসব কোনাঁদন লুকানো ছিল না তার 
ছোট'মার। থাকলে সে তার আভাস পেত । রাম ভাল করেই জানে ছোটমা কোন 
কথা লুফোতে জানে না। তাহলে, এসব তাকে কে বলল? রাম তার ?নজস্ব 
প্রজ্ভাবলে বুঝল, রাজঅন্তঃপুরের খুব গভনরে ষড়যন্ত্রের িকড় ছড়ানো আছে। 
নইলে, পিতাকে এমন করে দাঁড়য়ে অপমান করার মানুষ নয় কৈকেয়ী । 

কৈকেয়ীর বন্তব্যের পর আরো কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । রাম 'বভ্রান্তের মত চুপ 
করে দাঁড়য়ে রইল ' মাথার চুলে এলেমেলো বাতাস এসে লাগল । উধ্বমুখে কিছক্ষণ 
চেয়ে কি যেন ভাবল । একটা আবেগ তার ভাবনার ভেতর গলা বেয়ে উঠে এল। 
বলল £ দেবী রাগ কর না। এই কেলেংকারটটা না করে নিজে কেন ভরতের আঁভষেকের 
কথা আমাকে বললে না। পিতার আজ্ঞায় কেন, তোমার আজ্জাতেই আম ভরতকে 
[নঃসংকোচে সিংহাসন, রাজা এম্বর্য সব দিতে পারি । এমনকি নিজের এই তুচ্ছ 
প্রাণটা পর্যন্ত । শুধু একবার আদেশ করে দেখলে না কেন ? 

কৈবেয়ীর ওষ্ঠে আচমকা তাঁড়ৎপ্রবাহের মত একটা হাসি খেলে গেল। মনের সমস্ত 
জোর দিয়ে সে উচ্চারণ করল ঃ চমৎকার অভিনয় জানো রামচন্দ্র । তোমার ভরত 
প্রেম কোথায় 2 তাদের বাদ 'দয়ে'ত চুপি চুপি জের আভিষেক সেরে ফেলোছলে। 
এখন ধরা পড়ে মহত্বের অভিনয় করছ। সুন্দর তোমার আঁভনয় জ্ঞান! আমার 
পৃত্রদের প্রাত যার এত উপেক্ষা, এত উদাসীনতা তার কুভীরাশ্র; প্রদর্শন মমাম্তিক 
দ.ঃ$খের এবং যন্ত্রণার । নিজপখন্তের এই অপমান, অবহেলা চোখে দেখতে না পেরে 
তাদের পাশে দাঁড়য়োছ ! এই পাঁরবারে এবং রাজ্যে আমার পনভ্রদের যে একটা হ্ছান 
আছে, তুঁম বা তোমার 'পতা কখনও মনে কর না। আঁম শুধু; তাদের আধকার 
প্রাতষ্ঠার আবেদন করোছি। প্রাতশোধ কিংবা প্রাতাহংসা বশে কিছু কাঁরান। 
মনেতেও সে অশ.ভ চিন্তা স্থান দিইনি । দাবির ধাক্কায় পাঁপবারের বহুকালের 'নিয়মটা 
ভেঙে গেল। তোমার 'িতার কপটতার মুখোশ খ.লে গেল। এই পারবারক 
প্রীতষ্ঠানাটির ছন্রচ্ছায়ায় যে সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন, প্রাচীনপন্হা, প্র্গীতিবিরোধ, সংকীর্ণ- 
মনা মতলববাজ বাস্তব ঘুঘু আছে তাদের বাসম্থানাট ভেঙে অযোধ্যাকে মুস্ত করোছ। 
তার গৌরব বাঁড়য়ে দিয়োছ। এ রাজ্য শুধু আর্ধর নয়, মিলিত আর্ধ-অনার্যর 
রন্তধারায় গঠিত এক অদ্ভূত আশ্চর্য জ্দর দেশ | এ-দেশ শাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারীত্ব 
ভরতের পাওয়ার কথা । দেরীতে হলেও মহারাজ সেই দাঁয়ত্ব ভরতকে 'দিয়ে 
ন্ুববেচনার পরিচয় 'দিয়েছেন। 


১৪১ 


কৈকেয়শীর নাক্য রামচন্দ্রকে পুনরায় নীরব করে দিল। কিন্তু লক্ষণের গলায় 
বাজ ভাকল। এইভাবে গোটা পাঁরবারের সম্মান বিপন্ন করে এক নাঁজরহান দন্টান্ত 
স্থাপনের কোন আধকার তোমার নেই । 

কেকেয়শর আবচালিত স্বরে দঢ়ুতা। কেন লক্ষণ, বাঁচার আধকার সকলের আছে । 
অধমি*ত বাঁচার অ'ধকারে নিরুপায় হয়ে তোমার পিতাকে সত্যন্রন্ট হতে 'দইান। 
অধর্ম থেকে তাকে বাঁচার পরামর্শ দিয়েছি । এতে আমার কোন অন্যায় হয়ান। মাতার 
পনের দাাব প্র'তণ্ঠা প্রার্থনা করা'ত কোন গাঁহতি কর্ম নয়। নিত্য পাঁরবর্তনশীল 
বাজধমে রাজা বারো স্থায় পারচয় তো নয়। যেকেউ তাহতে পারে। সব সময় 
বংশধারা প্রথা মেনে চলতে হবে তার কি মানে আছে? মহারাজ যযা!ত*ত 
কনিষ্ঠ গন্ত্রকে 'িংহাসনের যোগ্য মনে করে আঁভষেক করেছিল ।* ভরতের যোগ্যতা 
বামের চেয়ে কোন অংশে কম নয় ? 

কিন্তু রামের জন্যে তোমার একটুও মায়া হল না। 

এই মায়া দেখানোর চেয়ে জননীর কাছে তার নিজ সন্তানের দাবি অনেক বড়। 
তার স্বাথ-রক্ষার দাঁয়ত্ব জননী কৈকেয়ীকে কর্তব্য সচেতন করেছে । তাই বারংবার 
মনে হয়োছপ রামের উপর মায়া দেখাতে গেলে মহারাজের ধম“ রক্ষা হয় না, ভরত তার 
ন্যাঘ্য আঁধকার হারায় । রাজনীতিতে মায়া, স্নেহ, ধর্ম বলে কিছু নেই। 

লক্ষমণ গক জবাব দেবে ? কৈকেয়ীর কথার মধ্যে যে গভীরতার হীঙ্গত ছিল তা 
ব্‌ঝে সে ?নরদত্তর হল। 


সং 


অতঃপর রাম জননন কৌশল্যা, সুমন্ত্রা, জুমন্ত্ঃ বশিষ্ঠ এবং অন্যান্য পাঁরজনদের 
.কট 'বদায় নয়, প্রভূত ধনরত্ব, দিল ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মচারী, সেবক, বাঁশস্ঠপুত্র সুযজ্ঞ 
এবং বন্ধ,দের বিতরণ করে সীতা ও লক্ষমণকে 1নয়ে মহারাজ দশরথের প্রাসাদ আঁভ- 
মুখে যাত্রা করল। 

লোকম,.খে রামের আকস্মিক অযোধ্যা পাঁরত্যাগের খবর ছাঁড়ুয়ে পড়ল। 
দলে দলে লোক রামের প্রাসাদের সামনে ভীড় করল। জনতা শের করে পদব্রজে 
দশরথের প্রাসাদে যাওয়া রামের কঠিন হল। সেনাধ্যক্ষরা বিমর্ষ বিষণ জনতাকে 
ঠেলে রাম লক্ষণ এবং সীতার চলার পথ করে ?দতে লাগল । 

রাম রাজপুরীতে এলে সুমন্ত্র তাকে 'নয়ে দশরথের কক্ষের দিকে গেল । সে তাবে 
পথ দৌখয়ে 1নয়ে আগে আগে চলল । অনেক 'সশড় আঁতন্রম করে, লম্বা লম্বা বারান্দা 
পার হয়ে দশরথের কক্ষেতে এল । দ্বারে পা দিয়েই কক্ষের অভ্যন্তরে দশরথের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল। থমকে দাঁড়াল সেখানে । দশরথ 'বিষগ্ন গলায় বলাছিল £ কৈকেয়' 


* যঘাতি দঞ্ব শের রাজা। চন্দ্রব'শ ( মহাভারত ) ও হুর্যৰ শ (রামাধণ ) থেকে ঠক্ষ,কুব'শে, 
উদ্ধৰ। এই হিসাবে রামায়ণ কাহিনীর বু আগেই উল্লিখিত যযাতির উপাখ্য/ন ছিল। 
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তুমি কোনাদন আমার কোন অসুবিধে বুঝলে না। কোনটা আমি ভালবাস আর 
বাঁ না সেটা জেনেও তম সব সময়ে অপছন্দের কাজটা আমাকে 'দিয়ে করাতে চাও । 
এই যে কাজটা করলে, এতে তোমার ি গৌরব বাড়ল? তূমিও ছোট হলে» আমারও 
মাথা হে'ট হল । এই যে, বাইরে থেকে আঁতাঁথরা এসেছেন, তাঁরা বা কি ভাবল? কি 
কৈফিয়ৎ 'দয়ে ফিরে যেতে বলব তাঁদের? কোন মুখে তাঁদের সামনে এসে দাঁড়াব ? 
ইক্ষৰাকুবংশের সব গৌরব, খ্যাঁত আমার হাতে ধূিসাৎ হল । এই দুঃখ রাখার জায়গা 
নেই আমার । এ তর্খম কি করলে কৈকেয়ী? একবার 'কি তোমার শ্বশৃরকুণের কথা 
ভাবলে না? যে মাঁট থেকে রস শোষণ করছ সেই মাটির রস শুকিয়ে গেলে, কি করে 
বাঁচবে 8 এঠ হঠকাবিতা করনা । আঁম তোমার সব দাঁব মেনে নিয়োছ ; তুমিও 
রামকে 'নর্ধাসনের দণ্ড 'দিয়েছ, রামও তা মেনে 'নিয়েছে-_ আমার সত্যধম" রক্ষা হয়েছে । 
ব্যস, এণার'ত রামকে সিংহাসনে আভষিন্ত করতে আর বাধা নেই । তুমি নিজের হাতে 
তাকে রাজবেশ পাঁরয়ে দাও, ললাটে রন্তু (তিলক এ*কে দিয়ে সিংহাসনে আঁভযেক কর । 
চতুর্দকে তোমার জয়জয়কার পড়ে যাবে । অধযোধ্যার সম্মান বাড়বে তোমান গৌরব 
এবং যশ অম!লন থাকবে । তুমি শুধু প্রসন্ন হও রাণী । তোমার করুণার সাগর 
থেকে রাম যাঁদ একমুঠো ফেনা 'নিয়ে যায় তা” হলে সাগর কি 'রন্ত হবে ? 

কৈকেয়শর ম.খে কিছু কোমলতা ফ.টল।॥ যেমন শিশুর প্রগলভতা দেখে মায়ের 
মুখে কৌত.ক সপ্টার হয় অনেকটা সেরফম ৷ তাতে অপরূপ হয়ে গেল কৈেয়ীর মূখ । 
শুধু চেয়ে থাকল দশরথের চোখের দিকে । কক্ষ নীরব । নিঃ*বাস পতনের শব্দ 
পর্যন্ত শোনা যায়। 

এই অবকাশে সুমন্ত্র ঢুকল । রাজপুরীতে সুমন্ত্রর ছিল অবাধগ্াত। সব কক্ষেই 
তার যাওয়া আসার দ্বার অবাঁরত । তাই, 'নার্বকারভাবেই সে কক্ষের 1ভতর পা 
রাখল । কেকেয়নকে দেখেও ভ্রুক্ষেপ করল না। ব্রস্তভাবে বলল ঃ মহারাজ রাজকুমার 
রামচন্দ্র আপনার দর্শনপ্রাথখ । দ্বারের বাঁহরে লক্ষমণ ও সীতাসহ 1তাঁন অপেক্ষারত। 
অনূমাঁত করলে, তাঁদের এখানে আনতে পারি। 

অকস্মাৎ উচ্চাকত রক্তের চাপে দশরথের চোখ মহখ রাঙা হয়ে গেল । দুরন্ত আবেগে 
ও উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কেপে উঠল । বুকের ভেতর একটা আঁচ্িরতা । 
চাঁকতে শয্যার উপর উঠে বসল । কৈকেয়ীর 'দকে রন্ত নয়নে তাকিয়ে বলল £ এ তুমি 
কি করলে রাণী 2? আমার বুকের পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে । তাকে বনবাসে পাঠিয়ে 
আম কেমন করে বাঁচব ? আমার ইহ বল, আর ইন্টউই বল--সব রামচন্দ্র ঃ তাকে ত্যাগ 
করলে আমার আর কি রইল 2? তুমি শুধু একবার আমাকে করুণা কর» আমাকে ক্ষমা 
কর। রাঞ্ধম? সত্যধমের উপর 'পিতৃধর্ম। আমাকে সে ধর্মছভরস্ট করে তুম অপরাধণ 
কর না। দয়া করকৈকেয়ী। আম পিতা । 

কৈকেরী প্রস্তর মর্তিবং আচ্ছল্ন। তার অটল ইচ্ছের উপর যেন খল তূলে দিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল সে। বম্ধ দরজার ওধারে যেন 'নর্বিকারভাবে দাঁড়য়ে আছে সে। তার 
কোন চাণুল্য নেইঃ হুক্ষেপ নেই । কৈকেয়ী যেন দশরথকে দেখতে পাচ্ছে না, তার স্বর 
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শুনতে পাচ্ছে না। দশরথও তার অশন্ত দেহটা 'নিয়ে বন্ধ দরজার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তার খিল ভাঙতেও পারছে না। মাথা কুটেও যেন সাড়া পাচ্ছে না । নিদারুণ অসহায়তা 
বোধে মুষড়ে পড়ে সে বৈকেয়ীর ইচ্ছের দরজার উপর মাথা রেখে মন্দ কিল দিতে 
দিতে চাপা গ্লায় মিনতি জানাতে লাগল । 

দশরথের আকুল আকুঁতর সুস্পম্ট কোন উত্তর কৈকেয়ীর জানা ছিল না। তার 
নির্বিকার ভাবলেশহঈন মযৃর্তর কঠোরতার দিকে তাকিয়ে দশরথ চমকে উঠল । বুকের 
ভেতর থেকে একটা শ্রান্ত 'নিঃ*বাসের ভার নামল । দশরথকে অবসন্ন ও বিমর্ষ দেখাল । 
দুই চোখে তার কি করুণ অসহায়তা, ক গভনর মায়ায় ছলছল । অথচ তার কিছু 
করার নেই । 'নদারূণ অসহায়তাবোধে ছটফাঁটয়ে উঠল বুকের ভেতর । কৈকেয়ীর নিথর 
নঈরবতায় তার কান্না পেল। চোখ ভেঙে নামল অশ্র,র বন্যা । ভেজা গলায় দশরথ 
সুমম্তুকে বলল £ সুমন্ত, বৃশ্চিক ক্রোধের বশে বিষপূচ্ছ শিরে হেনে নিজের ম.ত্য ডেকে 
আনে । তেমন আমার ভুলেই আমার সর্বনাশ হচ্ছে । এই মনস্তাপে কষ্ট পাচ্ছি । 
বুকে আমার হলাহলের জ্বালা । ছোট রাণীর কাছে আমার সব আবেদন, 'মিনাত 
[নস্ফল । এখন একমান্র ভরসা তুমি । রামকে ফেরাও। তার বনবাস বম্ধ বর। 
তাকে এখানে আন । সে আমার দেহ, আত্মজ । আমার অপরাধ নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে। 
তার ক্ষমা িংবা করুণা না পেলে আমার হৃদয় জালা জুড়োবে না। তুমি তাকে 
শঘ্র ডাক এখানে । 

দশরথ থরথর করে কাঁপাঁছল। পালঙ্কের বাজুতে পিঠ রেখে সে চোখ বুজে রইল 
ধিছূক্ষণ ৷ চোখের পাতায় একটা হালকা নীল রঙের ছোপ পড়েছে । ঠোট শ.কনো, 
মুখ সাদা । নরম 'বছানায় আধশোয়া ডুবন্ত শরীরটা স্খালত, শীর্ণ, শান্ত, '্ছির। 
ফর্সা জন্দর দেহটার কি দশা হয়েছে ! 

দ'শ্যটা দেখে রামচন্দ্র শিউরে উঠল । 'বিস্ফাঁরত চোখে চেয়ে রইল ।॥ কয়েকটা 
মুহূর্ত কেটে গেল। রামচন্দ্র দাত সরাতে পারাছিল না। কৈকেয়ীও 'নীর্নমেয় 
নয়নে তার দিকে তাঁকয়ে ছিল। রামচন্দ্রের মনে হল, কৈকেয়ী তাকে সম্মোহত 
করে ফেলেছে । তাই তার বাকশন্তি লুপ্ত হয়েছে । ইচ্ছে সত্বেও কথা বলতে পারছে 
নাকেন? 'জহবা আড়ম্ট, ঠোঁট শ.কনো কেন ? 

রাম শয্যার খুব কাছে সরে এল । অসহায়, বিকারপ্রস্তের মত ডাকল £ পিতা! 

দশরথ চোখ খলল। অবসন্ন শরীরটা ?বছানার উপর নড়ে উঠল। রামের 'দিকে 
তাকাবে কি! দচোখ তার জলে ঝাপসা হয়ে গেল। রামের দিকে দু'খানা হাত 
বাড়য়ে দিয়ে স্খালত ভেজা স্বরে বলল £ আয় বাবা, কাছে আয় । বুক আমার খাঁ 
খাঁ করছে । মর.ভূ।'মর মত শুনা এই বুকে তোরা আমার মরুদ্যান ৷ তোদের ছেড়ে আমি 
থাকব কি ?নয়ে? কার উপর আঁভমান করাব বাবা? আমি তোর বদ্ধ অক্ষম 
অসহায় পিতা । আমাকে কাঁদয়ে তুই কোথায় ষাঁব ? তোকে ছেড়ে আমি থাকব 
কেমন করে? 

রামের মুখ বিবর্ণ হল। পিতার ব্যাকুলতার উচ্ছবাস তার ছল না। তবে, 
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বকে তার এক প্রগাঢ় যন্ত্রণার থাবা গেড়ে বসেছিল। কোন ব্যথা বেদনা 'কিংবা 
জৰালা নয়। একটা দ:ঃসহভারে হাতপিণ্ডটা যেন ঝুলে পড়ছিল। আর তার 
ম্মীব্দারী কদ্টে তার *বাস প্রবাস ভারী হল। আসন্ন বিচ্ছেদের একটা স্তব্ধতা 
বিরাজ করছিল কক্ষে । রাম তার সঙ্গে একটা দূরত্ব রচনা করার জন্য যথাসম্ভব নিজের 
হৃদয়াবেগকে সংযত করল । গন্ভীর মুখে চেয়ে রইল দশরথের 'দিকে | জিভ দিয়ে শুকনো 
ঠেঁটি ভেঙ্গাল। সহসা স্বরভঙ্গ ঘটল তার। ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল £ পিতা 
সময় বয়ে যাচ্ছেঃ আমাকে 'বদায় দাও । আশাবাদ কর বনবাসান্তে আবার তোমার 
কাছে ফিরে আসতে পাঁর। 

দশরথের কণ্ঠ থেকে এক অদ্ভুত আর্তস্বর নির্গত হল । একমাত্র পাঁরজনহখীনতার 
চরম বিচ্ছেদের কন্টে হাহাকার করে উঠ। বুকের শন্যতা থেকে সে ম্বর শুধু বেরোয় 
শিশুর মত অসহায় সে কান্না । উহ$--উহু৫- 

এরকম শুন্য অসহায় 'বিষণ্ন কান্নার শব্দ রাম আগে শোনেনি । তার পায়ের নীচে 
মৃদ্‌ একটা ভূকম্পন টের পাচ্ছিল। অগ্রাতরোধ্য হদয়াবেগ হতে উৎসাঁরত স্বরে 
এক প্রবল সম্মোহন £ 'পতা ! 

সরু স্বরে কেদে উঠল দশরথ £ রাম । কত আদরের তুই আমার-- 

[পতা, ধর্ম সবার বড় । আমাকে রাজ্যত্যাগের অনুমাঁত দাও-_ 

পত্র, শৈশব গেছে, যৌবন গেছে এখন এল বার্ধক্য । এই বার্ধক্যে তোমার 'বিচ্ছেদ 
আমি সইতে পারব না। আমি অ*্বপাঁতিকে মোহগ্রস্ত হয়ে শপথ করেছি। তাতে 
শুধ; কৌতুক ছিল। সত্য ছিল না। তাকে লংঘন করলে ধমের অমযার্দা হয় না। 
ধর্ম কি খেলার বস্তু ? 

সুমন্ত বিষন্ন মুখে উদ্দেশ্যহীনভাবে দঁড়য়ৌোছল ৷ অনেক উল্টোপাঞ্টা য্যান্তহীন 
কার্যকারণ তার মনের ভেতর তোলপাড় করাছল । দশরথের কথা শুনে মুখ তুলে 
তাকাল। একটা বড় শ্বাস পড়ল। জড়তা বেরিয়ে গেল *বাসের সঙ্গে । বলল £ 
ঠিক কথা ; রাজ্য কারো খেলার সম্পদ নয় । যখন যাকে খুশি তাকে দান করতে 
পারে নারাজা। রাজ্যের আঁধকার ত্যাগ করতে হলে রাজাকেও তাঁর মন্ত্রণা পাঁরষদের 
অনুমাঁত নিতে হয়। রাজ্য বহ? স্বার্থের 'মাঁলত প্লাটফরম । রাজার আঁধকার নেই, 
1নজের মাতে যা খুশি করার । 

কৈকেয়ী তার নীরব স্তব্ধ গান্তীর্য থেকে যেন জেগে উঠল ।॥ একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল তার। সুমন্ত্রর দিকে চোখ টান টান করে বলল £ আমাত্য প্রধান সুমন্ত, 
রাজনদাঁত শাস্তে আপনার জ্ঞানের দীনতা আমাকে লজ্জা 'দিচ্ছে। নীতশাস্ 
সম্পর্কে আমিও অনভিজ্ঞ নই । রাজতন্ব্রে রাজা একেন্বর । তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
নিজের কাজের জন্য কারো অন.মাতি নেয়ার প্রয়োজন হয় না তাঁর, কিংবা কোন 
কৈফিয়ং দিতেও বাধ্য নন তিনি । রাজতন্দ্নে রাজাই সব । তার মুখের কথাতে ওলোট 
পালোট হয় । মহারাজ হারশচন্দ্র নিজের গ্রাতশ্রাতর মধাঁদায় বিশ্ামন্ত্কে সর্বস্ব অর্পণ 
করে (ভিথারী হল কার অনুমাত নিয়ে ? বামনের ছলনায় “বিভ্রান্ত হয়েও বাঁলরাজ কম্তু 
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তার প্রতিশ্রুত রক্ষার জন্য নিবাসন মেনে নিল; তথাপি তার আগাত্যদের কেউ 
প্র“্ণ করল না; এ ছলনা,_-এ প্রতারণা মানতে বাধ্য নয় রাজা । রাজার কার্ষের 
প্রতিবাদ করার অর্থ হল আন:গত্য ীনতা দেখানো । এ ধন্টতা বেয়াদবীকে কোন 
বশর্যবান তেজ্স্বী রাজা সহ্য করে না। 'নিবীষ“ অযোধ্যা মহারাজেরই সে সাঁহফ্ুতা 
কেবল আছে। 

কৈবেয়র নগ্ন আর্লমণাত্বক জবাব সুমন্তরকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সেআর 
কোন কথা ফ্লতে পারল না। প্রগাঢ় বোবা যন্ত্রণায় তার দম বম্ধ হওয়ার 
উপরুম হল। 

ণিম্তূ্‌ লক্ষমণের মুখে 1বরান্ত, ঘ.ণা ফুটে উঠল। কৈকেয়ীর কথাগ.লো 'ছিলা 
ছেশ্ড়া ধনকের মত লক্ষমণকে নাড়া ?্দিল। তার সর্শরীর আলোঁড়ত হল। 
উত্তোঞ্জত আচ্ছন্নতায় কাঁপাঁছল। ঘন ঘন “বাস পড়ছিল । চাপা গন করে বলল £ 
ছিঃ | 'ছিঃ। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না হয়। তুমি মা ডাকের অযোগ্য। 
নবেধি, অহংকারী, ক্ষমতালোডীঁ। স্নেহ, দয়া, মায়া, করংণাঃ প্রেম তোমার শরীরে 
নেই । তোমার নঃ*বাসে শরীরের রন্তু শ.।কয়ে যায়। চোখের আগুনে রাজ্য পুড়ে 
যায়। তুম ডাইনগ হয়েছ । ডাইনীর বাঁচার কোন আঁধকার নেই। ডাইনীর পাপে 
রাজ্যে ঘোর অনঙ্গল হয়। তোমাকে তীক্ষ শরে বধ করে আমি অযোধ্যার কলুষ 
দুর করব। যারা ভরতের পক্ষে আছে তাদের সকলকে বধ করব। যা ন্যায়তঃ 
রামের প্রাপ্য তার উপর অন্যের আধকার আমার জীবন থাকতে »সতে দেব না । 

লক্ষণের ম.খচোখ লাল হল। সবশরীরে বিন্দু বিদ্দ? স্বেদ দেখা দিল । ধনুঃশর 
হাতে করে সে কাঁপাঁছিল। তার অনলবধা দুই চোখের দিকে তাকিয়ে কৈকেয়ী 
নির্বিকারভাবে গন্তনর স্বরে বলল £ পূত্র তাঁর ধন, 'দিয়ে সব কিছ, ফয়সালা হয় না। 
সত্য কখনও চাপা থাকে না। বৃথা আস্ফালন না করে রামকে প্রশ্ন কর-_-কার জন্যে 
এই দুর্ঘটনা 2 কেদায়ী? 

লক্ষমণের কাঁধের উপর রামের হাত। মদূত্বরে ভৎর্সনা করে বলল £ ছিঃ। 
জননণকে হত্যা করতে তোমায় হাত উঠল 2 

লক্ষণ সক্রোধে বলল £ জামদম্পনুমহীনর আজ্ঞায় পত্র পরশ,রাম কৃারে মাতা 
রেণুকার শিরচ্ছেদ করোঁছল। আমিও জ্যে্ঠের সম্মাণে বিমাতাকে যাঁদ হত্যা কারি 
অপরাধ কোথায় ? শাস্ত বলে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতৃতূল্য । 

রাম লক্ষমণের ভ্রাতৃভান্ততে 1বমো?হত হয়ে মৃদ,স্বরে ভতর্সনা করে বলল ঃ ছিঃ 
লক্ষ্মণ ! গুরুজনকে কুবাক্যে অসম্মান করা তোমার মত বারের শোভা পায় না। 
আমার প্রাত তোমার গভীর স্নেহ, ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আছে জানি। িন্তুসে 
ভালবাসা অন্যকে অসম্মান করে কখনও নয় । পিতা একবার প্রাতিশ্র“ত দিয়ে তা 
ভঙ্গ করতে পারে না। আমাদের বংশেই মহারাজ সগরের আদেশে তাঁর পনুন্রেরা 
ভুমি খনন করতে গিয়ে প্রাণ হারাল, তবু পিতৃ আজ্ঞা কোন অজ,হাতে লংঘন করোঁন 
কেউ । পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ” পিতাহি পরমস্তপঃ-_ একথা তম ভুলে গেলে ? 
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আমার দ্ুভগ্যি অদষ্টের লিখন। ছোট মা, পিতা শুধু উপলক্ষ্য । দৈবের সঙ্গে 
যচ্ধ করবে কে? 

লক্ষমণ তৎক্ষণাং 'সংহের মত গন করে উঠল। বলল £ পুরুষ তার পুরষকার 
দিয়ে দৈবের চক্রান্ত ব্যর্থ করে। দৈবকে বাধা নিয়ে অকৃতকাষ হলে, কখন নিরুদ্যম 
হয়না সে। উদ্যম সৌভাগ্যের মূল। দৈব নিবীর্ষের সাশ্ত্বনার মন্ত্র, দূুবলের 
আত্মরক্ষ।র ধর্ম । কিন্তু বীর কখনও দৈব বিড়ম্বনায় অবসন্ন হয় না। 

রামের অধরে বিচিত্র হাঁস। চাহনিতে মুগ্ধ 'িহ্বলতা । পৌর,ষ মানে দন্ত নয়, 
বাহুবল নয়, বলপ্রকাশের শান্তও নয়। অন্তরনিণহত এক অব্যন্ত শান্তর আশ্চ্ তেজ, 
বুদ্ধি, সাহসের দ.ঢুতা, বিক্রম, মহত্ব এবং মধুর ও কঠোর চাঁরন্রগ,ণের সমন্বয় । 
হণরকের দূযাতই পুরুষের পৌরুষ। দৈবও তদ্রুপ। তাকে চোখে দেখা যায় না। 
কর্মফল ছাড়া তাকে নিরূপণ করা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, তার 
সঙ্গে যুদ্ধ করব কি দিয়ে ? 

রামের বাক্য মুগ্ধ করল কৈকেয়ীকে । নিজের নিষ্ঠুরতায় সেও ক্লান্ত। নিজেকে 
তার ভীষণ একা লাগ্গাছল। তথাঁপ, দনজের অস'মান, অনযদার বেদণা ভুলতে 
পারছিল না। আবার, রামকেও বিশ্বাস করতে পারাছিল না। ভরত তার ন্যাষ্য 
আধকার থেকে বণ্চিত হবে সেও সহ্য হচ্ছিল না। রামের অবিশ্বাস, সন্দেহ, কপটতা, 
দশরথের প্রতারণা, শঠতা, ক্লুরতা যতক্ষণ মনে থাকবে ততক্ষণ তার সঙ্গে মনের লড়াই 
শেষ হবে না; এটা বেশ বঝতে পারাছিল কৈকেয়ী। লড়াইটা তার 'নিজের সঙ্গে বহু 
[কিছুর । অন ভাঁতশীল মনের মধ্যে এইরকম একটা ভাবাবেগ "ক্রিয়া করাঁছল। চোখে 
একটু বিস্ময় বোধও ফ.টেছল। 

আকাঁস্মক ঘটনার গভীরতা রামের চিন্তার জগতে আলোড়ন জাগাল। নিজেকে 
তার এক অদশ্য বন্ধনের ক্লীড়াক মনে হল। কারণ, যে ঘটনায় তার 'িনজের কোন 
কার্যকরী হাত নেই, অথচ তারই দায়িত্ব এসে কাঁধে ভর করল, প্রাঁতাঁট আকাঁস্মক 
ঘটনার মধ্যেই একটা রহস্য ছিল যা তার জ্ঞান হওয়ার মৃহূর্ত থেকেই দেখতে পায়। 
একাঁদন যে নারী তার কাছে 1ছল সম্পূর্ণ ভিন্ন-শ্রদ্ধাপূর্ণ? স্নেহক্নপ্ধ হঠাং তার 
আচরণ এমন 1বপরীত হল কেন? কৈকেয়ঈ'ত এত অন.ভ্তিহশীন নয়। তাহলে ? 
একটা ?বছেষ আঁনবার্ধভাবেই তার মনে গ্লানর স্‌।্ট করল। তাই, কথা বলতে 
বলতে থেমে গেল । ভীষণ যন্ত্রণাকর মনে হল নিজের অবস্থা । 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটল । এ সময়টুকু ধরে কক্ষে নিথর নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করাছল। লক্ষণের কুটি তীর চোখের 'দিকে তাকিয়ে রাম অসহায়ভাবে বলল £ 
[পতা-_পিতৃসত্য রক্ষা এবং 'বমাতার নির্দেশে পালন করতে লক্ষণ ও সীতা 
সমাভব্যবহার আম বনে যাঁচ্ছ। আপনারা উভয়ে আমাকে অনুমাঁত করুন । 
বনবাস অন্তে আবার যেন আমরা পূুর্নীমালত হই, এই আশাবদি করুন । 

দশরথের বক্ষাপঞ্জর বিদীর্ণ হল। একটা দম আটকানো কথ্টে সে খামচে ধরল। 

হ? করে প্রবল কান্না বুকের তল থেকে যেন ঠেলে উপরের দিকে উঠে এল। 


১৪৭ 


দশরথের মুখ অশ্রুতে মাখামাথি হল। মন্তকে করাঘাত করে বলল £ হায় পত্র» 
আমার কর্মফলের জন্যে তোমার এই নিদারুণ এই ক্লেশ ভোগ করতে হচ্ছে। আমি 
মোহগ্রন্ত হয়ে কি বলতে ?ক বলেছি জান না। “কিন্তু সে আমার প্রাণের কথা নয়। 
এক নিষ্ঠুর 'মথ্যে। তবু সেই কথাই সত্য হবে? অগ্রকাতিস্থ মাতালের সঙ্গে 
কামপরবশ পুরুষের কোন প্রভেদ নেই। উভয়ের শপথ সমান অগ্রাহ্য । তা-হলে 
তুমি অকারণ বনে গমন করবে কেন ? 

রাম দশরথের যস্তি শুনে নতুনতর অক্বান্তবোধ করল। সিংহাসন নিয়ে এই ছম্ছ 
জমে উঠবার আগে পর্যশ্ত একটা ন্জন্দর কোমল অনন্ভূতির স্নিগ্ধ আবেশ তাকে 
মুহমুহ্ চমকে 'দিচ্ছিল। 1কন্তু বর্তমানের বাস্তব অবচ্ছা তাকে এক চরম সংকটের 
মূখে দাঁড় কাঁরয়ে ?দিল। সংহাসনের ব্যাপার নিয়ে প্রাতটি কথাই অপ্রত্যাশিত 
1বস্ময়কর সংবাদের মত। যা তার অপরাধকে বৈকেয়ীর কাছে কেবল বা।ড়য়ে 
তুলছিল। কেকেয়ীর চোখে সে লোভন, স্বার্থপর আদর্শহশন এক শঠ-প্রতারক হয়ে 
উঠেছে এটা সে বেশ আন্দাজ করতে পারাঁছল। কন্তু প্রাতবাদ করে এদের চুপ 
করানো ছিল আরো শন্ত। কোন যযান্ত, কোঁফয়ৎ তারা মানতে চায় না। তাই, তার 
'বড়াম্বত মুখের অগ্রস্ত,ত হাঁসতে অপরাধবোধের ছায়া পড়ল। ম্লান মুখে বিষ 
স্থরে বলল £ পিতা স্নেহবশে সত্যন্রষ্ট হয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না। আমিও 
তা পারব না করতে । মহারাজ হাঁরশ্চন্দ্র সত্যের জন্যে 1প্রয়তমা পত্বী ও একমাত্র 
[প্রয়তম পত্র রোহতাম্থকে ত্যাগ করোছলেন । আপান ধম'্ঞ। আপনার ব্যাকুলতা 
শোভা পায় না। আমাকে অন,গ্রহ করে বিদায় দিন। 

অমন কথা মুখে উচ্চারণ করা পাপ। এরাক্সের এখনও পর্যন্ত আম রাজা । 
তুম ক্ষান্রয়। যদ্দধ ক্ষ'ন্য়ের ধর্ম। ভুজবলে অধোধ্যা জয় করে তুম বন্দী কর 
আমায়। তারপর এরাজ্যের শাসন কর্তৃত্ব গ্রহণ কর। 'সংহাসন তোমার হোক । 
আমও সত্যন্রন্ট হব না। 

দশরথের যাতে রাম বিব্রত বোধ করল । অজসধাধভাবে বলল £ পিতা প্রলোভনে 
আমাকে বন্দী বরো না। সিংহাসনে আমার মোহ ণেই। অরণ্য আমাকে ডাকছে । 
আমাকে দায় দাও । 

দশরথের হৃৎস্পম্দণের তালে বেজে উঠল £ অরণ্য আমায় ডাকছে । অবাক 
জন্ঞাসু চোখে কেকেয়ীর দিকে তাকাল। রুদ্ধম্বাসে বললঃ কৈকেয়ী শ.ণতে 
পাচ্ছ? তুমি ।কবধর?ঃ এবথা শোনার পরও তোমার হৃদয় ফেটে চৌচির হচ্ছে 
না রামকে ফেরাও। আঁভমাণী পুত্র আমার তার ছোট মা" উপর অ।ভমান “ণ্য়ে 
চলে যাচ্ছে, এদশ্য তুম দেখতে পাচ্ছ? একবার ওকে 1নষেধ কর। বল 'ফরে 
আয় আমার নয়নমাণ । 

দ্রশরথের আকুল আবেদন কেকেয়ীর বুকে পণ্চারিত হল। কম্তু তা আপাতত 
আড়াল করে নারীর নিজস্ব অহংকার ও আত্মাভিমান জেগে ৬ঠল। মনেব নেপথ্যে যে 
আগুন 'ধাঁক 'ধাঁক জবলাছল যার খবর নিজেও জানত না সেই আগুন মূর্ত হয়ে উঠল 


১৪৮ 


তার চোখের দৃষ্টিতে । মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর বঘলে গেল। 'নির্বকার মুখে চত.র 
হাসির ধার। বলল £ তোমরা সকলে রামকে সিংহাসনে বসাতে ব্যস্ত। ফেরানোর 
জন্যে কত টানাটানি করছ, তবু সে ফিরছে না। আর আমার কথায় সে রাজ হবে, 
এরকম ধারণাটা হল কেন? রাম'ত কারো কৃপা চায় না। তবে, কৃপা দেখিয়ে 
কেন তাকে অপমান করব ? আমাকে অসম্মান করার সুযোগ রামকে দেব কেন ? 
তারও যেমন আত্মসম্মানবোধ আছেঃ আমারও আছে । আম জননীর সম্মান চাই, 
বিশ্বাস চাই» ভালবাসা চাই । কারো কাছে বিশ্বাসী ভালবাসার দাবিতে 'নঃশেষে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই নিজেকে । কিন্তু রামের ভেতর সেই জগং কোথাও খজে 
পাচ্ছি নাঃ তার বিশ্বাস হাঁরয়ে গেছে । মনের তার কোন আশ্রয় নেই। প্রাসাদের 
চৌহদ্দির বাইরে সে দিনযাপনে ব্যগ্র হয়েছে। রাজধানীতে থাকার আগ্রহ তার 
কমেছে । আত্মসম্মানের প্র“্ন তার কাছেও বড় হয়ে উঠেছে । তবু সাহস করে, আমার 
কাছে তার দোষ কবুল করতে পারল না। জোর করে আমার স্নেহের 'সিংহদ্বারে 
আঘাত হেনে তার দাবির কথা মুখ ফ.ুটে বলতে পারল না। কেন পারল না ? 
তোমরা সবাই চাইছ রামকে ॥ কিন্ত; কারো কথা সে শুনছে না, শুনবেও না। তার 
হৃদয়ে তোমাদের জন্যে সে ভালবাসা কোথায়, পিতার প্রাত তার কর্তব্য, মায়ের 
উপর 'ব*বাস কোথায় 2? অরণ্য তাকে ডাকছে । তাই, তোমাদের সঙ্গে কণ্ঠ 'মাঁলয়ে 
ওকে ফেরার কথা বলতে পারাছ না। আমার কাছে ওটা তত বড় মনে হচ্ছে না। 

চুপ কর। ধমকে উঠল দশরথ। 

দশরথের কথা শুনে কৈকেয়ীর মনে প্রাতশোধের আগ্‌ন জ্বলে উঠল । 'তিন্ত কণ্ঠে 
বলল £ রাজা, বনবাস রামের অদষ্ট 'লিখন ৷ পত্র বিরহের মমন্তুদ যন্ত্রণা তোমার 
অন্ধমনর অভিশাপ । রামের জন্যে আমার কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত; তুমি চিরকাল 
ভরত শন্রুপ্রকে আমার কাছ থেকে দূরে সারিয়ে রেখে এই যন্ত্রণা দিয়েছ । আজ 
চোখের সামনে তোমাকে যখণ সেই আগুনে পুড়তে দেখছ তখন ভীষণ আনন্দ 
হচ্হে। এত সুখ, তৃপ্তি জীবনে কখনও পাইনি। 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সে কিম্তু িঝকি। মাথা নিচু করে ঝড়ের ঝাপ্টা 
মামলাচ্ছিল। কৈকেয়ীর অভিযোগগুলির এমন একটা 'নম্মম সত্য ছিল ঘা অগ্রাহ্য 
করা শন্ত। তার কথাগুলোর ভেতর একটা প্রবল জরালা আছে--কি যেন একটা 
'বিতৃষ্ার ভাব চাপা রয়েছে । যা'বিদেষ কিংবা ঘৃণা নয়, রাগ বরাগ বা হিংসা নয়। 
তবু তার ঝাঁঝ অগ্রাহ্য করা শন্ত। তার মুখের ভাব ভাষা একন্র করলে যা দাঁড়ায় 
তাহল বিশ্বাস। বিশ্বাস ভঙ্গের জঙালায় জবলছে তার স্নেহ ভালবাসা । কি অপর 
জ্যোতির্য়রপ কৈকেয়ীর। রাম মুগ্ধ হল। মনে হল তার স্নেহের ধারায় অবগাহন 
করে যে তৃপ্ত ও আনন্দ পেয়োছল, আজ তা অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইল তার জীবনে । 
এই প্রাপ্তকে সে িছুতে ছোট হতে দেবে না। মুগ্ধতাকে হাতের মুঠোয় পেয়ে 
লোভাীর মত 'সংহাসনের জন্যে ব্যবহার করতে রামের পৌরুষে, আত্মসম্মানবোধে এবং 
মনধ্যস্ববোধে বাধল। তাই নিরাবেগ চিত্তে নিবসিনকে মেনে নেবার জন্যে যন্ত্রবং 
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পিতাকে প্রণাম করে বলল £ পিতা, কর্তব্পালনের জন্যে আপনাকে ছেড়ে যেতেই 
হবে। আমারও মন কেমন করছে । 'বিশেষ করে আপনার জন্যে, মাতা কৌশল্যা 
এবং সুমিন্লরার জন্যে। 'কিম্তু স্বার্থের সঙ্গে খন সংঘাত বাধে তখন পিতা পভ্রও 
তফাৎ হয়ে যায়। তফাৎ যাঁদ এখন না হই তাহলে হয়ত 'তিন্ততার সৃণ্টি হবে। সেই 
অবস্থা সংন্টি হওয়ার আগে আমি এই ছ্ছান ছেড়ে যেতে চাই। একটা বৈরাগা এসেছে 
আমার মনে । এই বৈরাগ্য আমাকে শান্ত গ্দচ্ছে লোভ জয় করতে । ত্যাগের মধ্যেও 
যে একটা আনন্দ সুখ আছে তাও নিবিড় করে অনুভব করতে পাচ্ছি। বনবাসে আমার 
কোন কষ্টই হবেনা । অরণ্ভুমি 'বরাট। যেকোন মানুষ সেখানে নিজের স্থান 
করে নিতে পারে । আমরাও পারব । 

রামের কথায় সকলের মুখ গন্তীর, 'বিষাদগ্রস্ত দেখাল, কেউ কোন কথা বলল না। 
কৈকেয়ীর চোখে মুখে আর উত্তেজনা নেই । দশরথের মধ্যেও নেই পূর্বের আঁচ্ছরতা । 
কন্তু অশ্রতে তার দুই চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। নিঃবাসের সঙ্গে দশরথের গলা 
থেকে স্থলিত অস্পন্ট স্বর উচ্চাঁরত হল। উত্তোজত ক্ষুষ্ধ স্বরে বলল £ সুমন্ত্র কতা 
বড় নিম্মম। রাম তার সঙ্গে কোন সন্ধি করল না। নিরাপত্তার জন্য রামের সঙ্গে 
চতুরঙ্গ বাঁহনী সাঁজয়ে দাও। অরণ্য 1বশেষজ্ঞ ব্যাধদের অবশ্য পাঠাবে তার সঙ্গে। 
উত্তম আয়ুধ, শকট, অন্ব, ধন রত্ব দিতে ভূলো না যেন। খাঁষদের উপযযস্ত দান- 
দাঁক্ষণা 'দিয়ে তাদের আশ্রমে রামের দিনযাপনের ব্যবস্থা কর। হৃংঁপণ্ডের কস্টকে সর্ব- 
শীতে নিঃ*বাসে সংহত করল দশরথ । বকের ভেতর ধক্‌ পক করে বেজে যায় 
জনবনের স্পন্দন, 1কন্তু নিঃবাস পড়ে না। ধারে ধারে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল 
চেতনা । চোখের তারায় কেমন একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতা। ক্ষণেকের জন্যে 
চোখ দুটো বড় বড় হয়ে দ্াঁড়য়ে যায়। দেহটা একবার দোল খেল এধার ওধার । 
তারপর মগ রোগীর মছ্ঁ যাওয়ার মত ধপ করে নরম বিছানার উপর গ্াঁড়য়ে পড়ল । 


| পাঁচ ॥ 
০১০১৬ ৬৬৬৬৬৬৬১৬৬১৪এ 


রামের বনগমনের ছয়রাত্তর পর দশরথের প্রাণ িয়োগ হল। কেকয় থেকে ভরত 
শত্রুগ্ প্রত্যাবর্তন করেনি । পুত্রদের কেউ রাজপুরীতে নেই বলে দশরথের অন্ত্যোন্টি- 
ক্রিয়ার মত 'দিল না মন্ত্রীরা । বঁশস্ঠের পরামর্শে রাজার শবদেহ বিবিধ আড়কে 
1ভ'জয়ে স্ফাঁটকপাত্রে রাখা হল । 

অযোধ্যা থেকে কেকয় ছয় দিনের পথ । অযোধ্যার রাজদূত কেকয়ে পেশছনোর 
পর দশরথের মৃত্যু হল। কিন্তু অধবপাঁত দূতের আগমন বৃত্তান্ত আগে থেকেই 
জেনেছিলেন। তাঁর গুপচচর বাহিনীর দৃষ্টি খুবই সজাগ। গোপন পথে তারা তীরবাহণ 
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সংবাদদাতার মাধ্যমে অ*বপাঁতকে অযোধ্যার সব খবর দল । এমন কি দশরথের মৃত্যু 
অবাধি। 

দূতের সঙ্গে ভরত-শন্তরঘ্নকে যখন অযোধ্যায় প্রেরণ করল তখন দৌহত্রদের সঙ্গে 
ছোট-খাট এক চতুরঙ্গ বাহনী পাঠাল অ*পাঁতি। ভরতের তাতে আপাতত 'ছিল। 
কিন্তু অন্বপাঁত তার কোন আপাত্ই শোনোনি। উত্তম হস্তী, প্রতগামশী অধ্ব, পদাতিক, 
অ*্বারোহন সৈনিক, রথ, বাছা বাছা বীর যোদ্ধা, ভীষণদন্তী কুকুর, বেশ কিছ পদদ্থ, 
বি*্স্ত কুট রাজনোতিক কমর্শ ও আমাত্য তার সঙ্গে পাঠাল। এসব যে অধ্বপাঁত 
কেন করলেন, ভরত তার কিছ ই জানল না। 

বহু নদ, পর্বত, অরণ্য, জনপদ আঁতক্রম করে ছয়রাঁত্তব পর ভরত শন্রত্ন অযোধ্যা 
রাজো প্রবেশ করল । 1কন্তু তাদের আগমনের জন্যে অযোধ্যার কোন সাজসজ্জা চোখে 
পড়ল ণা। কৌতূহলী জনতার ভাঁড় ছিল না পথে । বলতে গেলে রাজপথ ফাঁকা । 
দু'চার জন দর্শক যা চোখে পড়ল ভরতকে দেখে তারা অধোবদন হল। কেউ মাথা 
নিচু করে দ্র'ত স্থানান্তরে গমন করল ।॥ অনেকে দঘ*বাস মোচন বরল। কেউবা 
অশ্র; গোপন করতে বস্াণুলে মুখ ঢাকল। জনতার এরকম অস্বাভাঁবক আচরণ 
ভরতকে দশ্চন্তাগ্রস্ত কবল। আশ্চর্য হয়ে ভাবল, রামচম্দ্রের মত সেও প্রজাগণের 
প্রয়। কিন্তু তারা এমন '০্মর্ধ কেন? তাদের অন্তব থেকে হণ উল্লাস কে বা কারা 
হরণ করল ? তাদের মংখ্্রী মালন কেন ? অকস্মাং তাদের হল কি? সকলে 'নিরানন্দ 
1নঃশব্দ, গান্ভীর দুঃখে ম.হামান কেন? তাদের বোবা চাহান নীবব প্রাতিবা কার- 
বিরদ্ধে? অথচ অযোধ্যায় থাকাকালে এইসব নামহুখন সাধারণ মান্‌ষের দল তার 
মাষ্ট স্বভাব ও মধুর আপাপের জন্য কত না উল্লাসত হত? আজ তাদের এই 
পাঁরবর্তন কেন ? 

রথ যথাসাধ্য দ্ু'তবেগে চল"ছল ! তবু ভরতের মনে হল, সময়ের গাঁত দীর্ঘ আর 
মন্থর । পথ যেন ফুরোতে চায় না। রথ যেন চলছে না। বড় ধার বড় শ্লথ। ভরত অধৈর্য 
হল। অস্ভুত অদ্ভুত 'চন্তা তার মাথায় ভীড় করল। তার ভেতর দশরথের চিন্তাটা 
স্থায়ী হল। যত ভাবে তত ব্‌কটা বিপদে উথ্থাল পাথাল করে আর চোখ ভরে যায় 
জলে। পিতা বদ্ধ হয়েছে৷ তাঁর জন্যেই উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা । অকস্মাৎ কিছ হওয়া 
তাঁর আশ্চর্য নয়। হয়ত বা তাই হয়েছে, নইলে, অযোধ্যার এই শ্রীহাঁন অবস্থা কেন 
হবে? ভরত দুরু দুরু ব.কে হাত দিয়ে চেপে ধরল । 'ভিতরে 'ভতরে সে ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে অকস্মাৎ চিৎকার করে উঠল ৪ সারথণ, আরো জোরে, আরো জোরে । 

অমনি সপাসপ, চাবুক পড়ল অন্বের পিঠে । চাবুক খেয়ে অধ্ব বিপত্জনকভাবে 
দৌড়তে লাগল । 

সরযূর ধার ঘে*ষে সটান যে সড়ক গেছে সেই রাস্তা বরাবর রথ ছুটল । এই দারুণ 
দুশ্চিন্তার মধ্যেও সে অন্যমনস্ক হয়ে মৃণ্ধ দৃষ্টিতে প্রকতির রুপ দেখছিল। অনিদ্রা- 
জানত জঁবালাভরা চোখে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল, প্রকাতি কেমন শাস্ত; 
নাবকার, নিজের আনন্দে মশগুল । মানুষের বিপদ, উদ্বেগ, অশান্ত, দুঃখ, যন্দ্ণার 
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প্রীতি তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । এক কণা সহানুভূতি পর্যন্ত না। গাছপালা, নদ, 
আকাশ, পাহাড়, সমদদ্র, পাখি, প্রজাপাতি, কীটপতঙ্গের এমন উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা শঙ্কা 
গকংবা উদ্বেগ নেই । কেবল মানুষের যত দ্ুভবিনা, আর কষ্ট । 

শহরে ঢুকে ভরতের মন আরো খারাপ হল । এ 'দকটা আরো নির্জন । পাঁথ" 
পাশ্বের গহগুলো থেকে নারীদের আর্তহাহাকার ভেসে এল। পুরুষেরা বাতায়নে 
দাঁড়িয়ে তার উদ্দেশ্যে কটু কথা উচ্চারণ করল। পথচারীরা থমকে দাঁড়য়ে দ্রুত 
ধাবমান রথের 'দিকে তাকিয়ে তারস্বরে চিংকার করে বলল £ ফিরে যাও রাজপন্র। 
অযোধ্যার কেউ নও তুমি । অযোধ্যায় কোনকালে তুমি থাঞ্ষীন। এ দেশের প্রাতি 
তোমার দরদ, মমতা কিছু নেই । অযোধ্যা এই প্লীহখন হল কার পাপে 2 কে দোষা 2 
হীন মাতার কপট পনুন্র তুমি । তোমাকে 'ধিকার। তোমার কৃতগ্নতার তুলনা তুমিই । 

শহরের মানুষের এরকম অসৌজন্যঃ অশোভন বাক্যে ভরত মমৃহিত হল। অপমানে 
মুখ-চোখ রাঙা হল। লজ্জাও পেল । একটা দ্ীঘ*বাস পড়ল । 'স্তীমত গলায় দূতকে 
জিগ্যেস করল £ শহরের মানুষ এসব কথা বলছে কেন ? তাদের কথা শুনে আমার 
মন বড় আঁচ্ছর আর উতলা হয়েছে । আমার ভীষণ ভয় করছে । পিতার ছু হয়েছে 
বলে আমার আশংকা হচ্ছে । তুমি সত্য করে বল--পিতা কেমন আছে ? 

দূত হঠাৎ কথা বলতে পারল না। লজ্জায় মাথা নিচু করল। কুণ্ঠার সঙ্গে 
বলল £ বৃদ্ধ পিতার ভাবনার উদ্বেগে আপনার মনটা কেমন হয়ে গেছে । 

ভরত শশব্যস্ত হয়ে বলল £ "চিন্তার কারণ তো বটেই । একটা খবর না পাওয়া 
পযন্ত মনটা কেমন করে ঠাণ্ডা হনে ? 

আর কোন কথা হল না। কেবল উৎকণ্ঠা বাড়তে লাগল ভরতের ৷ মনের ভেতর 
দুভবিনার বর্ষণ নামল । 

সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল। চাপ চাপ অন্ধকার নামল। আকাশে চাঁদ নেই। 
অন্ধকার গভীর, গাট়ঃ নিরেট । নীলাকাশ জুড়ে অসংখ্য তারারা মৌন বিস্ময়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে প.থিবার তাঁমস্রার অলৌকিক রূপ । থম থমানো স্তখ্ধতার মধ্যে এক 
তশব্র উৎকর্ণতা। নঝূম নিস্তষ্ধ চারাঁদক । অন্ধকারের বুকে বাতাসের দর্ঘ*বাস 
বিল্লীর ঝংকারে 'নরস্তর বুক ফাটা হাহাকার। অন্ধকার বৃক্ষ শাখার অন্তরালে 
নিশাচর 'বিহঙ্গের পাখা ঝাশ্টার শব্দ, সব মিলিয়ে একটা অলৌকিক ভয় ভয় ভাব পরিবেশে 
উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় স্তষ্ধ। ভর্ত শন্রপ্র দুজনে নীরব । কারো মখে কোন কথা নেই। 
দু'জনের মুখে এক অসহায় উদ্বেগ ফুটল। একটা চাঁকত বদ্ধ কষ্ট তাদের আচ্ছন্নতার 
মধ্যে চ্থায়শ হল। এএক আশ্চর্য কষ্ট । যার কোন আঁভজ্ঞতা তাদের নেই । এবং তার 
সঙ্গে একটা ভয় ভয় ভাব তার বুকের মধ্যে আমূল প্রোথিত হল । উৎকর্ণ উৎকাণ্ঠিত 
[জজ্দঞাসার স্তখ্ধ অন্ধকারে আশঙ্কা জাগল। 

অযোধ্যার প্রাসাদে রথ থামল । ভরত শন্নুঘ্নকে অভ্যর্থনা করতে কেউ এগিয়ে এল 
না। সে সবভ্রক্ষেপ না করেই দু'ভাই রথ থেকে লাফিয়ে নামল । তারপর, 
কোনদিকে না তাকিয়ে উদ্ন্রান্তের মত একরকম দৌড়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করল । 
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পতাকে গৃহে দেখতে না পেয়ে ভরত জননী গৃহে প্রবেশ করল। স্বর্ণ পালক্কে 
কৈকেয়ী নীরব হয়ে বসোঁছল। পাঁরচাঁরকাদের একজন চামর ব্যাজন করছিল, অন্যেরা 
পদসেবা এবং চুলাবন্যাস করে 'দিচ্ছিল। তাদের পারিচযা সেবা ও আরামের মধ্যে 
ডুবে গিয়ে কৈকেয়ী তার সাম্ধ্য তন্দ্রায় মগ্ন রইল। অকস্মাৎ ভরতকে সেখানে উপক 
'দিতে দেখে কৈকেয়ীর মুখের রূপ ও রঙ বদলে গেল । নিজের অজান্তেই বেশ হাস্যময় 
প্রশান্তিতে তার চোখ ও মুখ দীপ্ত হল। অন্ধকারের ভেতর সহসা আলো দেখলে 
যে ভরসা জাগে অনেকখাঁন সেরকম একটা আনন্দ ঝলকে উঠল তার মনেতে। 

ভরতের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পরচারিকারা প্রস্থান করল । ভরত কৈকেয়শর সামনে 
দাঁড়াল । মুখে তার অদ্ভূত শান্ত হাঁসির আভব্যান্ত। দূই অপলক কালো চোখের 
বড় বড় পাতার ছায়ার মধ্যে হাঁস তার উপছে পড়ল । ঠোঁটের কিনারায় দরীঘর 
জলের মত খুশি টলটল করাছল। 

ভরত অন্প সময়ে বেশ খানিকটা আড়ম্ট হয়ে থাকল । তার মুখ উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় 
কাতর। তাকে খুব উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছিল । চোখে মুখে একটা আশ্চর্য বিহ্বলতা । 
কম্টের ছায়া তার 'নিশ্চল স্তব্ধ মহতাঁটকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তাই, তাকে 
খুব স্বতন্ত্র 'বাচ্ছন্ন একটা নিষ্প্রাণ ছবির মত মনে হাঁচ্ছল। তাপ চোখে মুখে কোন 
আবেগ ছিল না। তার শান্ত, স্তষ্ধ, 'নর্বাক চোখের দিকে তাকাতে কৈকেয়ীর ভয় 
ভয় করছিল। মনের অসহায় অবস্থাটা কাঁটয়ে উঠার জন্যে মদদ্বরে প্রশ্ন কবল £ 
এত দেরী হল কেন বাবা? পথশ্রমে তোকে ভীষণ ক্লান্ত এবং বিম্ধ দেখাচ্ছে। 
এখন হাত মুখ ধযে স্নান করে বিশ্রাম মাও । তারপর, কেকয়ের সংবাদ শুনব । 
পিতা অম্বপাতি এবং ভ্রাতা যুধাঁজতের কুশল *ত ? 

ভরত 'নবকি। আর্তীঙ্কত শঙ্কা ও উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় 'বিহ্বলতা তাকে এমন আচ্ছগ 
করে রাখল যে জননীর প্রশ্ন তার মনকে স্পর্শ করল না। কোন সাড়া দিল না সে। 
নিজের 'জিজ্ঞাসায় সে স্তদ্ধ ; 'িনবকি। তার দুষ্ট 'ছিল কৈকেয়ীর মুখের উপর। 

কেকেয়ীর প্রশ্নে কক্ষের গা্ভীর্য 'কিছমান্র নষ্ট হল না। বরং তা স্বাভাবক হয়ে 
এল। ভরত শব্দ করে নিঃ*বাস ফেলল । বূকের ভেতর থেকে একটা পাষাণ ভার যেন 
নিঃমবাসের সঙ্গে নামল । কিন্তু তাকে খুব 'বাচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল। অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন 
করল £ পিতা কোথায়? ভরতের কণ্ঠস্বরে তীক্ষ: সন্দেহে দঢ় গভীর, 
কিন 

কৈকেয়শর বুকটা থর থর করে কাঁপিয়ে একটা দীরঘঘ*্বাস বৌরয়ে এল । বুকটা 
তার হঠাৎ বেমন করে উঠল । বারবার মনে হচ্ছিল, এবার একটা কিছু হনে কিছ 
ঘটবে, জীবনে একটা মোড় ফিরবে । কিন্তু কোন 'দিকে ঘুরবে, সেটাই কেবল জানে 
না। জানবে কোথা থেকে? পত্রদের সঙ্গে একসাথে থাকলে যেভাবে মায়ে পোয়ের 
বোঝাপড়ার সম্পর্ক স্নেহ ভালবাসায়, শ্রদ্ধায় 'নাঁবড় হয় পুত্রের সঙ্গে তার সে 
হৃদয় বন্ধন হয়ান বলে মনের ভেতর একটা সর্বদা আতংক আর শংকা তাকে কুড়ে 
কুড়ে খাঁচ্ছল। সম্ভানেব উপর জননীর যে 'নাশ্চন্ত বাস এবং সরল আস্থা থাকে 
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কৈকেয়ী চেষ্টা করেও বুকের ভেতর তার ভরসার ক্ষেত্র তৈরী করতে পারছিল না 
আর সেঞ্জন্যই একটা কুণ্ঠা আর সংকোচে তার মনটা দীন হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা 
নত হল। 'নিঞ্জেকে মনে হল জননী হিসাবে সে কত 'নঃস্ব, কত অসহায়, আর 'কি 
ব্র্থ। ভরতের ছোট্ট জিজ্ঞাসার প্রতিক্রিয়া যে এত নিদারূণ হয়ে উঠবে জীবনে ও 
মনে সে স্বপ্নেও কন্ুপনা করোন। পুত্রের মঙ্গল এবং করুণার কথা চিন্তা করে সে 
যা করেছিল ত যেন এই মৃহত্র্ত সব অপরাধ হয়ে উঠল তার কাছে। ভরত যেন 
তাকে অপত্রাধী করে আসামখ করেই প্রশ্নটা করেছে । মনের সে কম্টে চোখে বুজতেই 
চোখের কোল ভরে গেল জলে । 

নিবকি জননীর অশ্র; ভেজা মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার নিজের মনও আদ্র হল। ভেজা গলায় বলল £ কি হল জননী; কথা বলছ না 
কেন ? অযোধ্যা আজ 'বিষগ্ন কেন 2 সেক পিতৃহণীন হয়েছে ? 

কৈকেয়ী সহসা নশরণ হয়ে গেল । কারণ ভরতের মধ্যে দিতা সম্পর্কে তার 'নিজের 
স্নেহ, মমতা, উৎকণ্ঠার একটা অনুভূতি কাজ করছে । এখন ভরতের মুখোম-খ হয়ে 
যে জায়গায় সে দাঁড়য়ে সেখানে একটু অসতকণ হওয়া বিপজ্জনক। ফলাফল 'কি হবে 
বা হতে পারে সে সম্পর্কে স্পস্ট কোন ধারণা নেই । ভরতের বুকে উৎকণ্ঠার সমদ্র 
উদ্বোলত। কৈকেয়ী স্পম্ট অনুভব করতে পারাঁছল পতাকে 'ঘিরে আশঙ্কা, চাগল্য 
অস্বস্তি, বেদনা আরো কত কিছুতে টাটাঁচ্ছল তার বুক। এই অবস্থার ভেতর কৈকেয়শ 
কি করবে ? কিভানে কথা বললে পাঁরণাম সুখের এবং আনন্দের হয় তা সে ঠিক করতে 
পারছিল না। 

কয়েক মূহুর্ত নীরবে কাটল । এ রকম নীরব অপেক্ষা তার কাছে এবং ভরতের 
কাছেও অস্বান্তকর হয়ে উঠল । কৈকেয়শ বেশ খানিকগা আড়ষ্ট হয়ে থাকল । কৈকেয়ী 
কথা বলছে না দেখে ভরত আঁভভূত গলায় প্রশ্ন করল £ মাগো পিতার ক হয়েছে ? 
নিজের কক্ষেও তিনি নেই, তোমার কক্ষেও নেই ; তা-হলে তিনি কোথায় 2 রাজপুরা 
এত প্রাণহীন কেন? সমগ্র অযোধ্যাতে “মশানের স্তখ্ধতা । তুমিও চুপ করে, কথা 
বলছ নাকেনঃ আমাদের প্রিয়তম অগ্রজ রামচন্দ্রুই বা কোথায় 2 ভরতের গলা 
বেশ ভার হয়ে গেল। 

ভরতের প্রশ্নে কৈকেয়শ বিব্রত বোধ করল । ভয়ে মুখখানি 'বিবর্ণ হল। মাতা 
পুত্রের অস্বাভাবিক *বাসের শব্দে ঘরখানা সহসা ভরে উঠল । কক্ষের মধ্যে এমন 
একটা স্তষ্ধ বিহ্বলতা সূষ্টি হল যে কৈকেয়শ নিজেকে খানিকটা সংযত সচেতন করে 
নয়ে বিষন্ন গলায় বলল £ পত্র, পথবীতে কোন 'কছুই 'িত্য নয়। মায়ামোহে বন্ধ 
জীব তবু ভাবে, সব কিছু সে চিরকাল ধরে রাখতে পারবে । কিন্তু কালের হাত থেকে 
কারো নিস্তার নেই। মৃত্যু একদিন তার দ্বারে অবশ্যই হানা দেবে। সেই 'দিনটা 
মানুষের সব চেয়ে কন্টের, দুঃখের এবং যন্ত্রণার । প্রিয়তম মানুযঁটর মত্যুর কথা 
মুখে বলা যে কত মর্মাঁন্তক নিষ্ঠুরতা তা তোমাকে বোঝাই কি করে ? সব জীবের যে 
গাঁত হয়, তোমার 'পিতারও সে গাঁত হয়েছে, এ কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । 
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দম বন্ধ হয়ে আসছে । তবু তোমার তৃপ্তির জন্যই সে কথা বললাম। কৈকেয়ীর 
গলার স্বর ভঙ্গ হল। 

অমাঁন ভরতের বুকে একটা প্রগাঢ় যন্ত্রণার থাবা গেড়ে ববল। বুকের ভেতর 
এক অগ্রাতিরোধ্য যন্ত্রণার আন্দোলন তার শরীর আঁচ্ছির কবে তুলল । দ.চোখের তারায় 
জল টলটল করতে লাগল। টেপা ঠোঁটের কোণে চাপা কান্নার কু'ই কু'ই 
আওয়াজ । 

কৈকেয়ীর ভুরু কু'গত মুখে যথাযথ উদ্বেগ । দশরথের বিয়োগজানিত শণ্যতার 
অনুভূতিতে কৈকেয়শর মন টাটাচ্ছল। আস্তে আস্তে সে ভরতে 'দকে সবে এল। 
স্থলিত ভেঞ্জা গলায় বলল £ পুত্র নিজেকে আজ ভণষণ একা লাগছে । তোমরা ত 
আছ, তবু আমাকে একলা মনে হচ্ছে কেন 2 

ভরতের বুকের ভেতর হাহাকার বেজে উঠল । হাত বাঁড়য়ে কৈকেয়শর হাতখানা 
সে বকের মধ্যে টেনে নিল ।॥ তীপ্ততে, স্বুখে, আনন্দে কেবেয়ী দ.্চোখ বুজল। 
ভরতের হাতে হাত রেখে বলল £ মতধ্য মাত্রেই খারাপ । ম.তণ্য মানে একাকীত্ব। 
দুঃসহ দ.ঃখে ব্কটা পাষাণের মত ভার হয়ে যায়। কিন্ত্‌ ম.ত ব্যান্তর স্বায় আত্মা 
ক একমৃহতের জন্যে টের পায় ? 

মাতা পত্র কথা বলেনা । নয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। ভরতের মাথার হাত 
বুলিয়ে দিল কৈকেয়খশ। ভরত বড় করে নিঃ*বাস ফেলল । কৈকেয়শীর কেমন একটা 
[বিহবলতাভাব এল। ডান হাতটা আস্তে করে ভরতের কাঁধে রেখে নরম গভীর গলায় 
ভরতকে সাংত্বনা দিয়ে বলল ঃ প.ন্্র ম.ত্যুতে একঠা জীবনের পাঁরসমাপ্তি ০, কিন্ত, 
ম.ত্যুই শেষ নয়। মান. বে*চে থাকে তার বংশধরের ভেতর । বংশ পর-্পরায় সেই 
স্রোত বয়ে নিয়ে যায় সে। মা হল জন্মদান্রী। মার কাছ থেকে সন্তান তার রুপ 
পায়, ?পতা মায়ের সেই রপকে ভাব দেয়, তাকে গড়ে তোলে। তোমার ?পতার 
মৃত্যুতে তোম।দেরও সব শেষ হয়ে যায়নি । মহারাজের সব রয়েছে তোমার ভেতর, 
আমার মধ্যে । আমার সমস্ত স্নেহ মমতা ভালবাসা "দিয়ে তোদের দভাইকে ঢেকে 
রাখব। ভালবাসা দিয়ে এই সংসারের সব ছু যাঁদ দোঁখসঃ বিচার কারস তা 
হলে কোথাও কোন ভূল হবে না। কোন কিছুর জন্যে কষ্ট হবে না। কৈকেয়ীর 
কণ্ঠস্বর গন্ভীর সংযত, চান্তত। 

কৈকেয়ীর কাঁধের উপর মাথা রেখে ভরত নিশ্চল চোখে আঁকয়ে রইল প্রদীপ 
শিখার দিকে । 

সমস্ত ঘরের মধ্যে অদ্ভূত এক স্তব্ধতা আড়্টতা নেমে এল। 

ভরতকে এমনই উদন্রান্ত দেখাচ্ছিল ফে, কৈকেয়ীর মনে হল ভরত যেকোন সময় 
শোকে উন্মাদ হয়ে একটা কিছু করে ফেলতে পারে । এই ভয় ও আশঙ্কায় কৈকেয়া 
স্বাস্ত পাচ্ছিল না। ক্রমাগত চিন্তার ফলে তার মাথায় কেমন যেন এক তালগোল 
পাকানো অবস্থা হয়ে গেল । কপাল ভারী এবং জমাট লাগাছল। 

ভরত সামান্য সময় নীরব থাকল । চোখের জল মুছে জিগ্যেস করল ঃ প্রিয়তম 
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অগ্রজ রামচন্দ্র কোথায় 2 আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়েও তান এলেন না কেন 2 
তান ি তবে অযোধ্যায় নেই ? 

কৈকেয়ীর বুকের ভেতর থর থর করে কে'পে উঠল । সাহস সপ্য় করে পনের 
মুখের দিকে তাকাল । দটনার আকাস্মকতায় ভরতকে সব কথা জানানোর এক জুন্দর 
সাম্ধক্ষণ অজান্তে সৃষ্টি হল। সুতরাং তার অপেক্ষা করা ঠিক মনে হল না। 
ভরতের কুল থেকে 'নজের কুলে পেশছানোর জন্যে একটা সেতু চ্থাপনের 
প্রয়োজন । ভরতের প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে বলল £ তোমার অনুমান যথার্থ । রামচন্দ্র 
বর্তমানে অযোধায় অবস্থান করছে না। তোমার প্রাত তার কোন স্নেহ নেই। 
তোমার সরলতা ও বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তোমাদের প্রবণ্ণনা করাছিল সে। তাই 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে মহারাজ তাকে বনে নবসিত করেছে । 

জননী ! আর্তযন্ত্রণায় ভরত চিৎকার করে উঠল। 

পদন্র, তোমার বিষেক এতটা কাতর হচ্ছে কেন? সে কিম্তু তোমার জন্যে উতলা 
হয়নি, তার 'ববেকও কাতর হয়ান। তোমার 'বিম্বস্ততায় তার সন্দেহে । চোখের 
সামনে তার এই মিথ্যাচার সইতে পারলাম না। পনর তুমি অধীর হয়ো না। তুমি 
অন্ততঃ বোঝবার চেষ্টা কর। আম মা। 

ছি ছি জননী, এ তুমি ?ক করেছ ? মাথায় তোমার একি দুব্ঠাদ্ধ এল । 

কৈকেয়ীর সব চিন্তা ভাবনা শুকিয়ে গেল। ভরতের আঁভিযোগ থেকে নিজেকে 
বাঁচানোর জন্যে কৈফিয়তের সুরে বলল £ ভরত আম তোদের মা। সম্তানের জন্য 
মায়ের কোন লজ্জা; সংকোচ, অপমান থাকে না। এই পুরীতে আমার ছেলেরা 
অনাথ, পাঁরত্যন্ত হয়ে থাকবে এ আম জননী হয়ে সইব কেমন করে? সংসার ব্ড় 
নিষ্ঠুর জায়গা । এখানে স্বার্থই সব। মহারাজ স্বার্থের বশে মিথ্যেকে আকাশচুদ্বা 
করে তুললেন । কারণ 'মিথ্যেকে আরো বড় মিথ্যে দিয়ে টাকতে হয় । আর মিথ্যে এমন 
1জানস, যার মধ্যে মানুষকে আচ্ছন্ন করার বষ থাকে । তোমার পিতা নিখ*তভাবে 
সেই বিষ ঢালছিল। আমি সেই বিষাক্রিয়ায় নীল হয়ে যেতে 'দিইনি আমার পৃত্রদের । 
এই আমার অপরাধ ? সব মাই তার পরের জন্যে এটুকু করে। আঁমও করোছি। 
এ নতুন কিছ নয় । 

ভরতেব বুকে কৈকেয়ীর প্রত একটা তীব্র ঘণা জেগে উঠল । বিদ্যুৎ হানার মত 
প্রবল 'ধকার আর অপমানবোধ তার বুক চিরে বোঁরয়ে এল। বলল £ ছিঃ মা; 
ক্ষদ্রু ঈষয়ি তুম আমার খাঁষতুল্য ভাইকে স্বর্গ থেকে আবর্জনায় নাঁময়ে আনলে ? 
এত বড় কলংক তুমি কেন দলে আমায় ? তুমি জান না, কি ক্ষাত তুমি করলে আমার 

কেকেয়ীর দ্‌চোখ ক্রোধে দপ করে জলে উঠল । বলল £ কে তোমার ধাঁষিতুল 
ভাই ? রামচন্দ্র? নিজের লোভ ছাড়া ক্ষমতা ছাড়া যে, কিছু চেনে না, জানে না 
তাকে বল খাঁষতুল্য ব্যন্তিঃ রামের সঙ্গে খাঁষর তুলনা করে, খাঁষদেরই ত্যাগ 
[তাঁতক্ষা; দয়া, মমতাকে ছোট করলে । রামের মত লোভী, স্বার্থপর, ভণ্ড কপট 
প্রতারক আর কে আছে ? 
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ভরত প্রায় আর্তস্বরে কাঁপা গলায় 'চিৎকার করে বলল £ জনন+, তুম ?কি জ্ঞান 

হারালে 2 ক্রোধে উদ্মাঁদনী হয়ে কি বলছ, জান না ? 

আম সব জেনে শুনে ভেবেই বলাছ পত্র । কেন বলাঁছ শোন ? রাম দিংহাসনের 
লোভে তোমাদের দু'ভাইকে বাদ 'দিয়ে চুপি চুপি তার আভষেকটা সেরে ফেলছিল। 
এই কি তার প্রবাসী ভাই'র প্রাত বিশ্বাসের নিদর্শন ? সততার কোন পরিচয় রামচন্দ্র 
রেখেছে তার কাজে ? ভারতবর্ষের ছোট ঝড় সব নৃপাঁতিই আভষেক সভায় আমাম্ব্রত 
হল কেবল বার্দ থাকল বৈবাহকণ লাংকাশ্যরাজ কুশধ্বজ জনক আর তোমার মাতামহ 
অন্বপাঁত। কপট পিতার হন দ:রাঁভসান্ধ অবগত হয়েও রামচন্দ্র লোভীর মত 
পতার বাধ্য ও অনুগত থেকে সিংহাসনে আঁভাঁষন্ত হতে চেয়েছে । রামচন্দ্রের লোভ 
কপটতা, আবিশ্বাসের স্বপক্ষে এটাই যথেম্ট বলা । রামচদ্দ্ের এই সংকশর্ণ কপট 
ল্রাতৃপ্রেম উচ্চাসন পাওয়ার অযোগ্য । 

ভরতের মুখ স্হসা মাঁলন হল। কি যেনভেতরে ভেতরে তাকে আঁচ্থর করে 
তুলল। কৈকেয়ীর কথাটা ফেলতে পারল না, আবার বিশ্বাস করতেও তার ভাষণ 
কষ্ট হচ্ছিল। বৈকেয়ীর কথায় ভরত স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, তার অনুপ্পাচ্থতে 
অযোধ্যায় এন অনেক কিছ; ঘটে গেছে যার আলোড়ন উত্তেজনার ব্যাপ্ত ব্যাস, বেধ 
আর পাঁরাধ অযোধ্যার সঈমা ছাঁড়য়ে বহ্দূর আবৃত করেছে, শুধু দ্বান্ট দিয়ে যার 
কুল মেলে না। এই মুহূর্তে তার কোন বিচার শান্ত ছলনা । দৃচ্টর অতীত 
ঘটনার অনুভবের বিষাদে 1নঃশব্দে আন্দোলিত হাঁচ্ছিল তার বুক। ভরত অগহায় 
বোধ করাঁছল। প্রচণ্ড একটা বেদনা বুকে য়ে সে আর্ত স্বরে বলল £ জননণ 
আমার সরল ভ্রাতৃপ্রেমে এনো না সংশর ॥ তুম চুপ কর। 

ভরতের হৃদয় যেন গলে গলে পড়ণ তার কণ্ঠস্বরে। চোখের মণিতে তার রাগ, 
বিদ্বেষ, ঘণা কিছ নেই। একটা ভয় পাওয়া আর্ট ভাব তাকে কেমন শান্ত ও 
নার্বকার করে রাখল । মুখ ফ্যাকাশে । ভরত বিবেচক ছেলে । সে জন্যে উদ্বেগে 
কৈকেয়ীর মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। হঠাৎ তার আত্মাঁভমানে মরিয়া হয়ে বলল £ 
কেমন করে চুপ কার বখস। বুক আমার অহীনাশ জ্বলছে । মনকে বোঝাতে 
পারাছ না। ভুলতে পারাছি কৈ রামের প্রতারণা ঃ আনার নির্মল মাতৃস্নেহের 
উপর তার তীব্র সন্দেহ জাগল কেন ঃ তার আঁবন্বাস, সন্দেহের তাঁরে বিদ্ধ আমার 
হদয় । রন্তঝরা সে বেদনার ভাষা আম বোঝাই কারে 2 আমার কে আছে ? গর 
পুত্রের কাছে মায়ের চেয়ে ভাই বড়! ভাইর দৃঃখ কন্টে তার বুক ফাটে, অথচ 
মায়ের দুঃসহ জবালা, যন্দ্রণায় তার প্রাণ কাঁদে না। সমবেদনায় মন টলে না। 
এর চেয়ে জননীর আর কি বড় দুভগ্যি থাকতে পারে? হাউ হাউ করে কাঁদল 
বৈকেয়ী। অনেকক্ষণ ধরে অসহায়ের মত কাঁদল। 

ভরত কৈকেয়ীকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে 'দিল। মুখের 
উপর ঝ.লে পড়া চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে অপলক চোখে জননীর চোখে চোখ রাখল। 
কৈকেয়ীর বুকটা আপনা থেকেই থর করে কেপে উঠল। আরামে দু'চোখ বূজল & 
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চোখের কোল ভরে গেল জলে । জননীর আঁচল 'দিয়ে সে জল ভরত নরম হাতের 
ছোঁয়ায় মুছিয়ে 'দল। তৃপ্তিতে শাক্তিতে বৈকেয়শ ভরতের বুকের উপর মাথা রাখল। 
মনটা আবেগে নুয়ে গেল। গলা ভিজে গেল আনন্দে! অস্ফুট স্বরে বলল £ জননণর 
কাছে সম্ভতানই সব। স্বামণর থেকে সন্তান বড় জননীর কাছে । জননধর স্নেহ অপার, 
অসীম । সমুদ্রের মত স্নেহধারা বইছে তার বক্ষ জুড়ে। স্বপ্ন, কামনা বাসনা, 
আকাংখার উতে প্রাতাঁনয়ত আন্দোলিত হচ্ছে জননীর হৃদয় । জননীর অন্তরে 
সে স্নেহ ঝণরি মত কখন শশর্ণঘ্লোতা আবার কখনো ব্যাষ্টিতে, 'বিশালতায় গ্রভীরতায় 
মহাতামুদ্রের মত অসীম, অনন্ত, অতল । আমার বুকেতেও তেমান এক স্নেহের 
মহাসাগর ছিল পূত্র। সে ছিল মনত স্বাধীন। রাম লক্ষমণের জন্যে ছিল অবাঁরত। 
সপত্বী পূত্র বলে আলাদা চোখে দেখিনি কখনও । আমার আত্মজ বলেই ভাবতাম । 
আমার দুই নয়নমাঁণ ছিল তারা । তবু আমার স্নেহ ভালবাসার উপর তাদের দু'ভাইর 
আব্বাস সন্দেহ প্রবল । সব অদন্ট পুত্র! 

ভরত কোন কথা বলল না। তার দ-ন্টি ফাঁদে পড়া পাখশর মত। 'জজ্ঞাসা 
[নাবড় দস্টি কৈকেয়ীর চোখে বিদ্ধ হয়ে রইল । 'নজের অঙ্গান্তে বুকের ভেতর থেকে 
একটা গভশর মবাস আস্তে আস্তে নামল । কৈকেয়শী ভরতের মনের তল খ*জে পেল 
না। চমকানো বিস্ময়ে তার বুক টন টন করল। ভরতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শনজের মনের ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে সম্মোহতের স্বরে বলল £ তোমার মনের 
1ধা-দ্ম্ৰের জন্যে তম দায়ী নও । কারণ যে বিশবাসের মধ্যে তুমি মানুষ হয়েছ, 
সংস্কার বশে সমনান করে এসেছে তাকে । হঠাৎ সেই 1ব*বাস, ধারণা, সংস্কারের থিত 
1ভত যাঁদ ভেঙে চৌচর হয়ে যায় তাহলে ভাঙা মনের এই আর্তিটুকু'ত থাকবেই । 
তোমার মত আমারও আছে । তাই”ত যন্ত্রণায় বেদনায় একরকম পাগল হয়ে গেঁছ। 
যারা আমাকে ও আমার পন্ত্রদের অবহেলা করল, অনাদর দেখাল, যাদের উপেক্ষা, 
ঘণা, বগনা আমাদের অপমান করল তাদের আম আর সহ্য করতে পারাছ না। তারা 
আমাদের পরম শত্রু । শন্ুর বিরুদ্ধে যদ্্ধ সুর; করৌছ আম । শেষ করবে তুঁম। 
তোমাকে সিংহাসনে অংভাষন্ত না করা পর্যন্ত আমার মন শান্ত হবে না। 

কাঠের মার্তর মত দ্াঁড়য়ে রইল ভরত। বুকে তার নৈধতের মেঘ। ঝড়ের 
সংকেতে যেন শাসা?চ্ছল তাকে । নিজের বিবেকের জিজ্ঞাসায় সে স্তব্ধ, শান্ত, 'নার্বকার 
গন্ভীর। ভুরু কৌঁচকাল। তার মনে হল, কৈকেয়ী জননণ হয়ে 'বন্রান্ত করছে তাকে। 
তার কানে বিষ বর্ষণ করে মনকে বিষিয়ে তুলছে অগ্রজের প্রতি, পিতার প্রতি এবং 
পারবারের প্রাত। অন্ধ প্র স্নেহে জননী তার অনেক নিচে নেমে গেছে । ঘোর 
স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্বান্ততে তার বুক টাটাচ্ছিল। 
জননীর প্রবল আত্মাঁভমানের যে আগুণ মনের নেপথ্যে ধিক 'ধাক জবলছে, হঠাৎ যেন 
তার চোখে মূর্ত হল তার নীল শিখা । মায়ের রোষ-ভরা দ"ষ্টর 'দিকে তাকিয়ে ভয় 
পেল ভরত । ঠোঁট কাঁপ।ছল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “বাসে তার কম্পন। চোখের 
দণস্টতে অসহায় ঠবহ্বলতা। ভরত দূর্বল বোধ করাছিল। কৈকেয়ীর দকে বমঢের 
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মত অপলক 'চ্ির চোখে তাকিয়ে রইল । ভুরু কোঁচকাল। 'স্তমিত গলায় অস্ফুটস্বরে 
ডাকল £ মা, মাগো ! জননী হয়ে যে সৌভাগ্যলক্ষ় তুমি বয়ে আনলে সে যে আমার 
জীবনের কত বড় দ্ুভাগ্য তা তুম জান না। 'িদেষি, ?নরপরাধী ভরতের জশবনে এই 
[সিংহাসন আগোহণের মত বড় কলংক আর কিছ, নেই। আমার সব জ্ুকীতি ঢেকে 
দেয়ার পক্ষে এই কলংকটুকু যথেষ্ট । আমার ভাব্মুর্ত তুম এভাবে ন্ট করে দিতে 
পার কোন: আঁধকারে ? 

কৈকেয়ী উত্তর দেবার জন্যে প্রস্তুত ছিল। রামের বনগমনের দিন থেকে একটানা 
অনেকগুলো দন ধরে যে কোন পাঁরণামের জন্য প্রস্তুত ছিল। তবু ভরতের রূঢবাক্য 
শোনা মাত্র সে চমকে উঠল । কৈকেয়ী চ্ছির চোখে দেখল তাকে । বড় ?নঃ*বাস ফেলল 
একটা । হঠাৎ একটা প্রচন্ড তেঞ্জ তার গলার অন্তঃস্ছলের এক অব্যক্ত আঁধকার বোধের 
উৎস থেকে নির্গত হল। ধার শান্ত কন্ঠে কৈকেয়ী বলল ঃ গননীর আঁধকারে। 
জননীর কাছে সন্তানের থেকে ঝড় কেউ নয়। শিশুকাল থেকে রোগের হাত থেকে, 
মৃত্যুর হাত থেকে; নৈতিক ম.তুযু কিংবা অধঃপতন থেকে বাঁচানোর দায়ত্ব গ্রহণ কবে 
জননণী। বাঁচবার আঁধকারে সন্তানকে বড় করে তোল জননীর শ্রেষ্ঠ কাঙ্গ। হাঁনতার 
লজ্জা থেকে, মনুষ্যত্বের অপমান থেকে আঁম তোমাকে বাঁচাতে চেয়োছ। বাঁচাবার 
আঁধকার সকলেরই আছে । সব মা চায় ছেলে বড় হবে, অনেক অনেক বড়। এতযড় 
যে সহজে যার নাগাল পাবে না কেউ । সৌঁদন রত্গভা জনন? হয়ে সে বে*চে থাকবে 
ছেলের মধ্যে। 

ভরতের বুকের ভেতত্র এক বাচন্র অনুভ্ীতন্ন শিহরণ জাগল । কন্তু সে শুধু 
মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণে একটা দুরশু ভয়ে সে বিব্রত ও 'দ্থির হয়ে পড়ল। ভ'তসণা 
করে বলল £ কিন্তু এভাবে তোমার কাছে বাঁচতে চাওয়া জীবণ অন্যায়। নন্দের 
অপবাদের ম.খে আমাকে এরকম ণরে ঠেলে দিতে তোমার একটুও 'িবেকে পাগল না, 
আমার জন্যে তোমার এতটুকু মায়া হল না ? 

কৈকেয়ীর দু'চোখ তীক্ষ্ হয়ে উঠল । ঈষৎ 'বাস্মিত মুখে ভরতের 'দকে তাকিয়ে 
সে স্পন্ট অনুভব করতে পারল তার অস্থাস্তকে । আর মনে মনে অ'“্রাম সে তার 
প্র্নের জবাব খংজছিল। স্নেহের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দয়ে এখা সে একটা 
আত্মঘাতী দাহে জ্বলছে । কেকেয়ী এখন ।নজের কথা ভাবছে নাঃ ভস্তের কথ। 
ভাবছে। ভরত তাকে কেন বঝতে চেষ্টা করছে না ? কেন মনের এই ॥জজ্ঞামার গানপায় 
দাঁচ়িয়ে কেকেয়ণ 'বিভ্রান্তের মত দাঁঠড়য়ে রইল খাঁনবক্ষণ। তারপর তার কাছে অরে 
এল। ঠোঁট কাঁপ'ছল। চোখ জবলা কর।ছল। গন্তীর গলায় বলল £ মারার থেকে 
তোমার আধবার রক্ষার দা'য়ত্ব আমার কাছে ঝড় (ছিল। মায়া করলে সে ঢেটা করা 
যেত না। পনর, সংসার বড় 1নষ্ঠুর জায়গা । সেখানে স্বার্থই সব। তোমার ?পতা 
আঁামশ্র আযরন্ত সংস্কারের বশে রাম-লক্ষমণকে তাঁর পুত্র বলে গ্রহণ করোছণ। আর 
তোমরা হলে তাঁর স্নেহ বত এক দভগ্া সন্তান। মহারাজার কাছে রামচন্দ্রের 
স্বার্থ ছল বড়। আমার কাছে তোমার স্বার্থ বড়। এর মধ্যে বিবেকের কথা আসবে 
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কেন? অযোধ্যাপাতকে তাঁর প্রাতশ্রুতি পালন করতে বলে কি অন্যায় করোছ ! 
পিতার বাক্য ও প্রাতশ্রুতির যথো'চিত মযদা দেয়া'ত পুন্রের কর্তব্য । রামচন্দ্রের বনে 
যাওয়া, তাই কোন আশ্চয ঘটনা নয়! এসব ঘটনায় তুমি উতলা হচ্ছ কেন £ যা 
সত্য তাই'ত ঘটেছে । তবু দুঃখ কেন ? মনে রেখ সত্য সব সময় গৌরবের হয় না। 
মহারাজের সত্যভঙ্গ ঠেকাতে আমার কঠোর হওয়াটা মোটেই গৌরবের হয়নি । 'কিম্তু 
সত্যটা প্রকাশ হয়েছিল। সোনার অযোধ্যা আম ভাঙতে বসান, একে শ্রণহশীনও 
কাঁরান। তবু মানুষ নানারকম স্বার্থে আমার নামে অপবাদ দিচ্ছে । এটা যে সাত্য 
নয়। তোমারও বুঝতে হবে। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি আমার কথা তোমার 
ভ্রাতৃত্ববোধে ও পিতৃত্ববোধে সংস্কারে ঘা খাচ্ছে । তাই, তোমার দ্বিধা ও সংশয়। 
কিম্তু সেই মিথ্যে সংস্কারকে 'বিম্বাসকে আঁকড়ে ধরে সত্যকে অস্বীকার করলে তোমার 
গৌরব বাড়বে না। বরং পদে পদে বিপদ বাধা আসবে । তুমি একবার দুর্বল প্রতিপন্ন 
হুলে খেলার বস্তু হয়ে উঠবে । সাবধান ! 

আজ বুঝতে পারছি সংঘর্ষ কেন হয় ? মানুষ হয় দু"রকমের । একদল শান্তিতে 
থাকতে চায়, আর একদল লোক চায় প্রভৃত্ব। এরাই নেয় দেশ পাঁরচালনার ভার । 
সমস্ত গকছুকে নিজের কর্তৃত্ব আনতে চায় । ফলে সংঘর্ষের উৎপাতে জীবন ঘ:লয়ে 
যায়। এক জাতির সঙ্গে অন্য জা।তর, এক ধর্মের সঙ্গে অন্যধমের সংঘর্ষ বাঁধয়ে 'দিয়ে 
এইসব ক্ষমতা লোভী ধন লোভী মানূষ জনসাধারণের এক ব্‌হৎ অংশকে ব্লীতদাস 
করে। নিয্ণীতত করে । সংঘর্ষ ধর্মে আর ধর্মে হয় না» হয় মানুষে মানূষে । ইতিহাস 
কোন রাজা বা রাজপদুত্রের ব্যন্তিগত উচ্চাঁভলাষের দ্যতক্রীড়া হতে পারে না। 

তুম চিরকাল আবেগপ্রবণ বিবেকবান, সরল, কজ্পনা প্রিয় বাস্তব ব্‌ব্ধহণীন এক 
আশ্চর্য সুম্দর পুত্র আমার । তোমার আয়ত চোখের উজ্জ্বল দৃম্টিতে ফুটে উঠেছে 
তেজোময় ব্যান্তত্ব, আঁত্মকশান্তর আভাস। তুমি বীর। রাজা এবং নেতা হবার 
উপযুক্ত ব্যান্তত্ব নিয়ে জন্মেছে । কেকয়রাজ্যে তোমার কার্যের জন্যে তুম সর্বাঁধক 
জনাপ্রয় ব্যান্ত। জাতি ও ধমের পাঁরন্রাণের, জন্য জাঁতানবিশেষে তুমি সকল কেকয়- 
ধাসীকে একমন্দ্রে উজ্জীবিত করেছ । এটাই ছিল তোমার পিতার দুভবিনার 'বিষয়। 
অযোধ্যার মাঁটতে সেরকম কোন বীজ থেকে যাঁদ তার চারাগাছ জন্মায় তা হলে 
অযোধ্যার আর্ধত্বের আভমান বিপন্ন হবে । এই ভয়ে তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
অন্তরঙ্গ ও আন্ত।রক হয়ান। তোমাদের দু'ভাইয়ের মধ্যে তার একটা ব্যবধান তান 
তেরী করোঁছলেন ॥ রামের মনে এই বিভেদের বাঁজ অঙ্ক-রত। তার শিক্ষাই সেজন্য 
দায় । রামচন্দ্র কোনাঁনই আর্ধ-অনার্যবোধের প্রাচীর ভাঙতে পারবে না। বরং তার 
দেয়ালকে আরো শন্ত ও মজবুত করে গড়বে । আমি অনার্য কন্যা হয়ে তা সইতে পারাছ না। 

কৈকেয়ীর কথায় অসাঁহফ হয়ে ভরত বলল £ তোমার সামাজিক নীতিবোধ আত 
সংকীণ“। তাই রামচন্দ্রের ধার্মিক, পুত চাঁরন্রের লোককে আবম্বাস করছ। সরববাদক 
ধদয়ে তার মতো ব্যান্তত্শালী লোক আমাদের ভারতবর্ষে নেই। তার মত ভ্রাতা 
পাওয়া গৌরবের । তার বিপক্ষে আমি যাব না। 


৯৬০ 


ভরতের কথায় কৈকেয়ী চমকে উঠল । হঠাৎ একটু দিশাহারা হয়ে পড়ল । বুকের 
বাঁঁধারে একটা অবোধ যম্ত্রণা বোধ করল। নিঃশব্দ এক আর্তনাদ বুক থেকে উঠে 
এল। হতাশ গলায় ডাকল ঃ পুত্র! 

কৈকেয়শীর মুখের 'দিকে খাঁনক হতভন্তের মত চেয়ে রইল ভরত । তারপর আস্তে 
আস্তে কুণ্ঠার সঙ্গে বলল £ মাগো কেন বোঝ না মানুষের মনের ভেতর যে দেবতা 
আছে সে বদলায় না। সেই মনটার উপর দাঁড়িয়ে আছে সমাজ, সংসার, মানুষের 
সভ্যতা । হঠকাঁরতা করা বাঁদ্ধমানের লক্ষণ নয়। সংসারে থাকতে হলে একটা 
আপোষ করে চলতে হয় । নইলে সাষ্টর সামঞ্জস্য থাকে না। 

কৈকেয়ীর কণ্ঠে আশাভঙ্গের ধক্কার উৎসারত হল। ছঃ, ছিঃ! কেকয়ের 
ধাঁপ্বিজয়ী বীর এত ভীরু, কাপনরুষণ'ত জানতাম না। আমাকে তোমার পত্র মনে 
করতে ঘ.ণা হচ্ছে। পৌরদষ এবং আত্মসম্মানবোধের নাম মনুষ্যত্ব । 'িম্তু তোমার 
সেই পৌরুষ, মনুষ্যত্ব কোথায় ? 

মাগো, তোমার ক্ষোভ যেন আগুনের শিখা হয়ে জদলছে | স্বার্থ, রাজনশীতি, ধম 
আদর্শ» দূুনাীত, সুনীতি সব যেন এক হয়ে তোমার বুকে আগুন ধারয়ে 'দয়েছে। 
তুমি মশাল হয়ে পুড়ছ। তোমার হৃদয়ের কোমলবাত্বগুলো পব্ড়্ছে । নিজের আগুনে 
দাউ দাউ করে জবলছ আর জবালাচ্ছ। একেই সত্যের জ্যোঁতম় মূর্ত ভাবছ । কিন্তু 
একসময় ইন্ধন ফুরোবে। আগুন িনভবে । তখন দেখতে পাবে স্বার্থের অশোভন 
প্রকাশ তোমাকে কোথায় নাময়ে নিয়ে গেছে । িসংহাসনের জন্যে তোমার এই নিলজ্জ 
হ্যাংলাঁম আমার ভাল লাগছে না। তোমার এই কাজের ভেতর আমার মন যে কোথাও 
আশ্রয় পাচ্ছে না। আম কারো করুণা 1কংবা কৃপা চাই না, কারও কাছে। নিজের 
চারত্র গৌরবে আমি সবার প্‌জা পেতে চাই । ভালবাসার দাবিতে 1নঃশেষে সমর্পণ 
করতে চাই নিজেকে । ভাইর 'বিশবাস ভেঙে তার মনে কষ্ট 'দিয়ে 'সংহাসন, রাজ্য 
আম কিছু চাই না। আমাকে তোমার অযোগ্য পাত্র মনে করেই ক্ষমা কর। 

ভরত আর দাঁড়াল না সেখানে । দ্রুতপদে কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হল। 

কৈকেয়ণ স্তখ্ধ নিবকি। ম'খ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভরতের কথার সত্যটুকু 
তার হয় স্পর্শ করল । চোখের দষ্ট 1দয়ে যে আগুনের ঝলক ধৌরয়েছিল হঠাৎ 
তার তেঙ্গ যেন দপ করে নিভে গেল। কৈকেয়ীর মুখে চোখে বিহ্বলভাব । 

কৈকেয়ী বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কি। ভরত রাজা হবে এই প্রস্তাব তার 
ভেতরে যে রোমহর্ধ রহস্যময় আনন্দের অনুভ্যৃত সন্ট করেছিল তা এক ফুংকারে 
উড়ে গেল। তীব্র অপমান, লজ্জায় ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল তার মুখ চোখ । 

ভরতের ভয় 'িংবা দুশ্চিন্তার কারণ কিঃ একটা চক্রান্ত! একটা গণ্ডগোল ! 
অথবা একটা অধ্ভূত ষড়যন্ত্রের আশংকা 'কি তার মনে জাগগল ঃ নইলে সিংহাসনে 
আঁভষেকের কথা শুনে অমন সাদা হয়ে গেল কেন ; অমন বিমর্ষ তাকে দেখাল কেন» 
একটা তীব্র সন্দেহে ঘলয়ে উঠল মনটা । 


১৬১ 
কৈকেয়ন--১১ 


১ 
ঠা 

মন্থরা শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরের উপযু্ত পারবেশ সৃষ্টি করোঁছল। 'কিম্তু ভরত 
1সংহাসনে আঁভাঁষন্ত হতে রা!জ হল না। রামচদ্দ্ের অভাব অযোধ্যাকে শ্রীহণন করল। 
সমগ্রপুরী গনরানম্দ। রাজধানীতে ভরতকে নিয়ে জম্পনা কপনার 1বরাম ছিল না। 
শুধু অযোধ্যায় নয়, সমগ্র আযবির্তে সে এখন সব্বধিক সমালোচিত ব্যস্ত । 'বতারকতি 
মানুষ। তাকে 'নয়ে জলঘোলা হল অনেক। রাজনৌতক ধোলাজলে অবগাহন করে 
[সিংহাসনে বসতে ভরতের রুচি, শিক্ষা এবং 'বিবেকে বাধল। রাজ্য ও !সংহাসনের 
ঘূ্ণাবতে তার হৃদয়দেশ অচ্ছির হল। তীঁস্তস্বের 'ভাত্তমূল পযন্ত কাঁপয়ে তুলল। 
একদিকে মানুষের সন্দেহ, আব্বাস, ঘ.ণা, ভাগ্যের কলংক, নিয়তির আঁভশাপ, অন্য- 
কে জাগ্রত বিবেক, মহান ভ্রাতৃপ্রেম, িতৃসত্য জনণ্পীর আকাঁতর মধ্যে এক প্রবল 
সংঘাত উপপাচন্ছত হল'। এরকম দারুণ 'চত্ত সংকটে ভরত কখন পড়োন জনে । 

কর্তব্য নির্ণয়ে ভরতের কোন সংশয় ছিল না, তব, বাইরের প্রবল চাপ থেকে 
দনজেকে ম.ন্ত রাখতে! তার ব্যন্তিত্বের যেন পরীক্ষা 'দতে হল। বারংবার মনে প্রশ্ন 
জাগল £ স্বার্থের লোভে জননী কৈকেয়ী এ কোন্‌ পাতালে নামল? জননীর সঙ্গে 
তাকেও পাতাল দেখতে হল। মাতা পত্রের ভাগ্য গভন্ছ শিশুর মত চিরকাল কি 
একসূত্রে বাঁধা থাকে 2 মায়ের কর্মফলের পাঁরণাম পুত্রকে কেন ভোগ করতে হয়? 
রামচম্দ্রুকে বনে পাঠিয়ে কোন ম.খে মায়ের ইচ্ছেতে তার স্বপ্নের সিংহাসনে বসবে সে? 
জননী'ত কোনাদন সংকীর্ণামনা গছল না? তার মত অসাধারণ জননী বিরল । রামচন্দ্র 
তার নিজের পুত্রের চেয়ে আঁধক "প্রয়। তাই রামচন্দ্র তার নির্মল জননী ত্বকে সন্দেহ 
করোন। তবে, কার প্ররোচনায় জননী এমন বিবেকহীন হন 2 কেসে? নিজ 
পত্রের স্বার্থের দাঁব মেটাতে 'গিয়ে অযোধ্যাকে সে নিঃস্ব 'রিন্ত করে ফেলল । রামের 
অভাবে অযোধ্যাবাসী শুধু 1নরানম্দ্ নয়, নিজেকে তারা অ'লম্পনহখন মনে করতে 
লাগল। 'নরাপত্তার অভাব বোধ করল । ভাঁবিষ্যং সম্বন্ধে কোন স্প্ট ছব তাদের 
মনে ছিল না। উীঁদগ্ন অসহায়তাবোধে তারা কিছুটা অশান্ত । এবকম একটা ভয়ংকর 
রাজনোৌতক এবং মানসিক আঁচ্ছিরতার মধ্যে সিংহাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করলে কখনও ভাল 
হয় না, তাতে তার গৌরবও বাড়বে না। মায়ের আশা পূর্ণ হবে, কিন্তু সাধারণ 
মানুষের কাছে সে ভীষণ ছোট হয়ে যাবে। রামচন্দ্র আযোধ্যার জনগণের হৃদয়ের রাজা 
সেখান থেকে তাকে 'নিবা1সত করা সাধ্য নেই কারো । আর সে ইচ্ছাও তার মনে 
কখনও জাগোন। কেবল বাস্তব অবস্থার গুরুত্ব বুঝতেই "চন্তাসূ্রে কথাটা মনে 
এল মান্র। 

রাজা হওয়ার স্বপ্ন আকাংখা ছল রামচন্দ্রের অন্তরে । সে কোনাঁদন এর স্বপ্ন 
দেখোঁন। কোন উচ্চাশা নিয়ে রাজনীতিও করেনি । তুচ্ছ ক্ষমতালোভের উম্মাদনায় 
পাঁরবারিক কলছে ইন্ধন 'দিয়ে সিংহাসনে বসার নোংরা রাজনী।ততে তার রুচি নেই। 


১৬৭ 


আপন কুলের গৌরব হেট করে 'দয়ে ভরত কোন রাজকীয় গৌরব, মর্যাদা চায় না--এই 
কথাটা অনেক দাম দিয়ে লোককে জানাতে হবে তার। 

জননী কৈকেয়ীকে হতাশ করতে ভরতের খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু সে নিরুপায়। 
অযোধ্যার 'সংহাসন তার কাছে শৃংখল। জেনে শুনে নিজেকে শৃংখাঁলত করতে 
পারবে না। মাতৃ আজ্ঞা পালন করতে 'গিয়ে নিজেকে শুধু কষ্টের শংখলে বাঁধা । 
বন্ধন মানে 'বিড়'বনা আর যন্ত্রণা । কিন্তু জীবন বম্ধন স্বীকার করার জন্যে নয় । 
বন্দীত্ব জীবনের আভশাপ । জীবন মানে চলা । ঝণার মত অফুরাণ চলা । সে চলা 
হবে অনন্ত । কখনও থেমে থাকবে না। অফুরন্ত প্রাণ প্রাচ্য থাকবে তাতে । দু'হাতে 
আনন্দের ধন বিতরণ করতে করতে রাজার্যর মত চলবে । তবেই সে চলাতে অবসাদ 
থাকবে না। রামচন্দ্র এমন করে চলতে আবন্ত করোছল। সংগ্রামী যোদ্ধার মত 
রাক্ষদদের ভয় ভীতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে সে যাত্রা শুরু করেছিল। চলাতে 
রামচন্দ্রের আনন্দ । তাই 1বমাতার দেয়া বনবাসের দুঃখ, দুভোগের কষ্ট তার চলার 
পথে বাধা হল না। মস্ত পুর.ব 'নার্বকার চিন্তে মায়ের নিবসিনকে আশীবর্দ বলে 
গ্রহণ করল। আশাহত হওয়ার দ.ঃখ, বণনার কষ্ট তার চিত্ত ভারাক্রান্ত করল না। 
কারণ 'সংহাসন থেকে বাত হওয়ার জন্য কৈকেয়ীর উপর তার কোন রাগ, বিদ্বেষ, 
ক্ষোভঃ অ'ভযোগ কিছুই ছিল না। রামচন্দ্র মহান। অধসাধারণ এক আশ্চর্য মানুষ । 
শ্রদ্ধায় ভাক্ততে ভরতের মাথা নুয়ে গেল। 

রামের সঙ্গে সম্পর্ক সূত্রে এমন একটা জাঁটল প্রশ্নের মুখোমাখ কখনো তাকে 
দাঁড়াতে হয়ান। তাই একটা জিজ্ঞাসার আর্ত ছিল তার অন্তরে । নিরপেক্ষ বিচারে 
জননী তার একা দোষী নয়, পিতার মত রামচন্দ্রও দোষী । এই জটিল সংকট 
রামচন্দ্রের ভুলে এবং লোভে হল । জনন?র প্রাত রামচন্দ্র যথেষ্ট উদার হতে পারোন। 
জননীর মাতৃত্বের আঁভমান তার জন্যে পড়ত হয়েছিল। 'সংহাসনের আঁভষেক 
বার্তা রামচন্দ্র যাঁদ নিত্রের মুখে কৈকেয়ীকে দিত তা হলে এই বিষবক্ষের 
স'ন্ট হত না। রামচন্দ্র (বিবেচক১ জ্ঞানী, তপস্বী, 'জিতোন্দুয় সত্যবাদী হয়েও ক্ষমতা 
লোভ জয় করতে পার্ধখেন। রাজ্যলোভীর এই কলংক কোনাঁদন তার চারন্ত্র থেকে 
নুছবে না। তার সব ত্যাগ, সাহফ্ুতা, মহত্বের উপর চাঁদের কলঙ্কের মত এ দাগটুকু 
অঞ্মান থাকবে । তবে? জের কলংক গোপন করতে রামচন্দ্র বনবাস মেনে নিল ? 
না অনা কিছু £ 

রামের সঙ্গে তার সপর্কের পাঁরণাঁতি ক, ভাবষ্যৎ ঠিক-"্এই নয়ে তার মনে নানা 
অচ্ভুত প্রশ্ন জাগল। বাইরের সংকট-_-জনরোধ, রাজনোতিক আঁচ্ছরতাঃ বিশংখলা 
প্রীতির আঘাত উদ্যত দেখল। যা তার মনকে এক অজ্ঞাত ভয়ে আঁ্ছর করে তুলল । 
তাই ভরত নিজেকে প্রশ্ন করল £ রামচন্দ্রের এই যাত্রা কিসের? পিতার সহস্র বাধা 
[নষেধ আপাতত তুচ্ছ করে, প্রজাদের ব্যাকুল আবেদন প্রত্যাখ্যান করে, মরণাপন্ন 
পিতাকে মততযুর মুখে ফেলে রেখে রাম বনগমন করল কোন স্বার্থে? তার উদ্দেশ্য 
ক? কোথায় তার গ্রন্তব)? এই সব জিজ্ঞাসার রহস্য ভেদ করতে অসমর্থ হল ভরত । 
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রামচন্দ্রের প্রাত প্রেম ও ভয় যুগপংবোধের ছ্বারা তার "চত্ত আচ্ছন্ন । স্থান ও কালের 
এবং পরিস্থিতির এই মুহূর্তে রামচন্দ্রকে তার জীব্নে নিয়াতর এক অলংঘ্য সংকেত- 
রূপে মনে হল । রামচন্দ্র একটু উদার আর বিবেচক এবং দায়িত্ব জ্ঞানসম্পন্ন হলে বোধ 
হয় এই বিপদ বাধা উত্তীর্ণ হওয়া যেত। বদ্ধ পিতার প্রাত সে তার যথোচিত কর্তব্য 
করোন। অন্ততঃ তাঁর কথা চিন্তা করে বনগমন বিলম্ব করতে কোন বাধা ছিল না। 
তার এবং শত্ুঘ্নের আগমন পর্যন্ত যাঁদ অপেক্ষা করত তাহলে আর উল্টোপাল্টা ঘটনা 
হত না। তবে কি রামচন্দ্র এই বিপর্যয় মনে মনে চেয়েছিল ? তাকে বিপাকে ফেলে শাস্ত 
দেবার জন্য 'ক এই আয়োজন? রাম সম্পর্কে প্রত্যেকটি কথা তার বুকে বিস্ময়ের 
ঢেউ তুলল। আর অভাঁগনশী জননীর কথা মনে পড়ল। ভরত এই প্রথম সহসা 
[জের অজ্ঞাতেই জননী সম্পকে একটি আবেগ অনুভব করল বুকের ভেতর । আর 
কেমন একটা অপরাধবোধে চিত্ত পাঁড়ত হতে লাগল । 

ভরতের অপরাধ 'বমর্ষ চোখে দ্বিধা ও ছন্দ । অসহায়তা এত গভীর যা ক্রমে তাকে 
অযোধ্যার পাঁরস্ছিতির মধ্য টেনে আনল । রামের বনগ্রমন কিন্তু কৈকেয়শর পরাজয়কে 
ত্বরাম্বিত করেছিল। )যে জয়ের জন্যে জননী লালা'য়ত সেই জয় পতাকা অতান্ত 
অবহেলায় জননীর হাতে 'দিষে সে বিজয় গৌরবে বনে যাত্রা করল। হাঁসমুখে 
1ননজেকে রাজন্গুখ, এ্রশ্ব্য+ বিলাস, আরাম থেকে বগ্িত করে বনবাসের অশেষ দুঃখ, 
কণ্ট, সহ্য করার যে মনোধ্ল, দ.ঢুতা দেখাল তাই রামচন্দ্রকে এক মহান মান.ষ করল। 
তার ত্যাগ সুন্দর ॥ সংযম, কঠোরতা অসাধারণ । বনযান্রা যেন সকল বন্ধন থেবে, 
মস্ত, বেপরোয়া, দযর্নবার। রামচন্দ্রের দূঢ় মনোবল, কাঁঠন কতব্য, অসাধারণ ত্যাগ 
সীমাহীন সাঁহফ্ত। ভরতের চোখে এমন রহস্যময় হয়ে উঠল যে ত্যাগের আদর্শের রঙে 
নিজেকে রাঙিয়ে নেয়ার কথা মনে হল বারংবার। তার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়, এব 
গভীর অনুভাঁতিতে বে*চে উঠার মতো মাঁহমাম্বিত হয়ে উঠল । 

[নিঃশব্দে সুবীর ভারতের কক্ষে ঢুকল । খোল] জানলার দিকে মুখ করে ভরত 
প্রকীত দেখতে মগ্ন 'ছিল। ন্গুবীরও আকাশের দিকে তাকাল । নীল আকাশের উ'চুতে 
বন্দু বিন্দু কয়েকটা পাখি । প্রাসাদের পশ্চিম 'দকে একফাল অপরাহের রোদ । 

ভরত কি ভেবে ঘাড় ফেরাল। স্ুবীরকে দেখে বিভ্রান্ত বিস্ময়ে চমাকয়ে উঠল। 
মুখে সৌজন্যের হাঁস। 

জবর একটুও অবাক হল না ভরতের আচরণে । চিরকালই সে এইরকম ॥ ভরতের 
হাবভাব কেমনতরো । মুখটা শুকনো । চোখের চাউানিতে গভীর অন.সাম্ধিংসা এবং 
জিজ্ঞাসা । জুবীরকে দেখে ভরতের কুণ্টিত ভুরু সটান হল। আবীর তীক্ষ চোখে 
ভরতের হাবভাব লক্ষ্য করছিল। ধার স্বরে বলল £ রাজকুমার নিদারুণ কম্টে কাটছে 
আপনার দিনগুলো । আপনার এ করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে বড় কষ্ট হয়। 
কিম্তু অনেকাঁদন হল। এতদিন নিজের মনেই কথাগুলো রেখেছিলাম । এখন 
একেবারেই না বললে নয়। কর্তব্যবোধে 'জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে। আপাঁন অনুমাত 
করলে, নিবেদন করতে পারি। 
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ভরত স্পম্ট করে চোখ বড় বড় করে সুবীরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল ।. মনে 
তারও নানা প্রশ্ন জাগে যা উচ্চারত হয় বুকের ভেতরে । ভরত ঘাড় নেড়ে সম্মাত 
দয়ে বলল £ বেশ বলুন । 

সুবীর ব্যস্ততা ও দায়গ্রন্ত উগ্র স্বরে বলল £ পুরোহিতেরা আপনার আঁভষেকের 
শুভদদিন স্থির করেছিল। 'কিম্তু আপাঁন তাদের কথায় কর্ণপাত করেনান। কোঁফয়ং 
চাওয়ার আঁধকার আমার নেই । শুধু সাঁবনয়ে বলব, রাজা ছাড়া যে রাজ্য চলে না, 
এ'ত আপাঁন জানেন। এ রাজ্যের পরিচালনা আপনাকে করতে হবে। কষ্ট হলেও 
কর্তব্যবোধে রাজ্যচালনার ভার আপনাকে নিতে হবে। এর কোন বিকজ্প নেই। 

ভরতের চোখে অপারসাম বিস্ময়, 'জিজ্ঞাসায় কঁণ্ণত ভূর; | দ্াঁবসূচক কথাগুলো 
তার মীন্তক্ষে ধাীনত হয়। চোখে মুখে বিরত লঙ্জা 'বিরক্জিতে রূপান্তীরত হয়। 
সহসা ভ্রুকুটি মুখ শন্ত হল। ভরতের আঁভব্যন্ত অনুমান করতে সুধীরের কষ্ট হল 
না। তার কিছ বলার আগেই সুবীর তার বন্তব্যকে 'িণিত অপ্রাতিভতায় সংশোধন 
করে নিয়ে নিচু স্বরে বললঃ আপনার দ্বিধা কোথায় আমি জাঁন। কিন্তু কর্তব্য 
দ্বিধাগ্রপ্ত হওয়া ঠিক নয়। নীতিতে আপাঁনি ভশষণ কঠোর । সিদ্ধান্ত একবার 
নিয়ে তা আর পাঁরবর্তন করেন না, আঁম জাঁন। তবু ক জানেন, ত্যাগী 'নলেভি 
চাঁরন্রের মানুষেরা স্বভাবতঃ হৃদয়বান হয়। সব পারীচ্ঘাতিতে তারা নির্দয় হয় না। 

প্রশংসা এমান এক জিনিস যা ব্যান্তত্ব সম্পন্ন মানুষকেও দুর্বল করে। ভরতের 
গৌরবর্ণ মুখে রক্তের ছটা লেগে যায় । চোখে মুখে একট বিব্রত লজ্জার ভাব ফোটে । 
চোখের পাতা নত হয়। তাকিয়ে থাকতে পারে না সুবীরের দিকে । সুবীরের দৃষ্টিতে 
চতুর হাঁসির অপ্রস্তুত আঁভব্যান্ত । চাঁকতে সে গলার স্বরে একটা অস্বাভাবিক পাঁরিবর্তন 
নিয়ে এল। গলাটা ভারী ভারী করে বলল £ না, না, আমি আপনার স্তুতি করাছনা। 
তাতে আমার লাভ নেই। আম আপনার মন্ত্রণাদাতা কেকয় রাজের প্রাঁতাঁনীধমান্র । 
স্তুতি আপনাকে চালিত করবে না সেও জানি । চিরকালই আপাঁন না বৈরাগী, না 
সংসারী । আপাঁন যে কি চান স্পন্ট করে বুঝতে পাঁর না। মানুষ 1হসাবে আপাঁন 
আমার নমস্য। কিম্তু রাজনীতিতে কঠোরতা ও বাস্তবতা আপনার চেয়ে আমি বোৌশ 
বুঝ একথা বলার আঁধকার আমার আছে । কিন্তু মানুষের মনের গাঁতপ্রকীতর 'দকে 
তআঁকিয়ে মন রাখা রাজনীতির কলা কৌশল নির্ণয়ে আপনার দক্ষতা আমার চেয়ে 
অনেক বোশ ॥ আপনাকে কথাতে ভোলাবো স্পর্ধা করি না। 

ভরত সুবীরের স্পষ্ট ভাষণে চমতকৃত হল। উদ্দীপ্ত চোখে চমকানো শংকা 
অপসারিত হুল না। নিজের সত্তার গভীরে অবগাহন করে মাঁন্দ্রত স্বরে সে বলল £ 
মহামাত্য যে অনুভূতি ক্ষমতার উত্তাপে ঘুমন্ত আকাংখাগুলো জাগিয়ে তোলে তার 
প্রলোভন দোঁখম্সে আমাকে উন্মাদ না করাই ভালো । আম সিংহাসন থেকে 'নজেকে 
দূরে সারয়ে রাখতে চাই। অযোধ্যার স্বার্থ কেমন করে নিরাপদ করা যায় তার কথাই 
আমাকে বলুন । 

রাজকুমার বর্তমান সংকট মুহূর্তে আপনার এই ভাবপ্রবণতা শোভা পায় না। 
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পরিস্থিতির কঠোর সমালোচক হয়ে 'নিরাবেগ চিত্তে রাজনোৌতিক সংকটকে 'বিচার করা 
উঁচত। 

ভরতের মনে হল স্ুবীরের কথাগুলো আঁত স্বাভাবিক এবং আনবার্ তথাপি, সে 
গভশীর কাতরতা বোধ করল। কারণ এ জিজ্ঞাসার তরধাব তার জানা নেই তা নয়, 
তবে বলতে পারছে না। তাই না বলার কাতরতা তাকে গন্ভীর আর ব্যথত করে 
তুলল। 'স্তামত স্বরে বলল £ জননণর ইচ্ছের সঙ্গে আমার যে সংঘাত বে*ধেছে ভয়ে 
নয় কর্তব্যবোধে । আমাদের ভায়ে ভায়ে পারস্পারিক শ্রদ্ধা ও প্রীতর বন্ধন এতই 
দৃঢ় যা আমার মনকে রামচন্দ্র 'দকে প্রবলভাবে টানছে। 

আবীর নিঃশব্দে হাসল। বলল £ কুমার, আপীন অযোধ্যার জনরোষ এবং 
ষড়যন্দের ভয়ে সিংহাসন গ্রহণ করতে কুঁণ্ঠিত। কিন্তু আপনার ভয় কাকে? কেকয়ের 
চতুরঙ্গ বাহিনী আপনার সাহায্যের জন্যে প্রস্তুত। এছাড়া অযোধ্যার 'নিজদ্ব সৈনিক 
আছে। তারাও রাজাদেশ মানতে বাধ্য । সৈনিকের নিজস্ব নিয়ম শংখলা এবং 
আনহগত্যবোধ তাদের অন্তরে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। এ ভীতি আপনাকে মানায় না। 

স্রবীরের কথায় চমকাল ভরত। তার মুখের উপর জবাব দেবার মত কোন কথা 
তার ছিল না। নির্ধাক স্তান্তত দ'ম্টতে সে তাঁকয়ে রইল জুবীরের ঠদকে । কিছুক্ষণ 
পর তার চোখের পাতা নত হল । মনেতেও একটা ভয় ক্রিয়া করছিল । মুখে প্রকাশ না 
করলেও অস্বাঞ্জতে তার বুক চমকাণচ্ছল । ন্ুবীরেব চিন্তাকে অন্যাঁদকে ঘণরষে দেবার 
জন্যে বলল ঃ মানুষের লোভ, মোহ, ভোগ, আঁধকার, স.খের কামনা, এন্বর্ষের 
আকাংখা; ধনের লালসার অমীমাধাসত রহস্যের কোনকালে মীমাংসা হবে না। 
মানৃষের প্রবৃত্তির মধ্যে লুকিয়ে আছে ঘণা, 'বদ্ধেষঃ ?নষ্ঠ,রতা, লোভ, বোরিতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা । এসব ছোট স্বার্থের সংঘাতে গোলমাল বাধে । পদে পদে স্খলন 
অনিবার্য করে তোলে । তখন মহাকাল তার 'বিচার করে কাঁঠন দণ্ড দেয় । 

ন্ুবীর একটু চুপ করে থেকে বলল £ মহাকালের কালদণ্ডের ঘর্নপাকে আপানি 
জন্ম থেকে এমন জীড়য়ে আছেন যে তা থেকে মন্তুর পথ বুঝ আর খোলা নেই। 

স্ুবীরের দিকে একটু সম্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল ভরত । লোকচাঁরন্র অনুধাবনের 
অভ্যাস তার নেই । তবু, তার মুখ দেখে তার চাঁন ও প্রকাঁতর আঁভব্যান্ত বুঝতে 
চেষ্টা করল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল £ আপনার কথার তাংপর্য কিছ বুঝতে 
পারলাম না। 

পারার কথা নয় । 'নিঃসংকোগে বলার অনূমাঁত পেলে তবে, জানাতে পারি । 

ভরত একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গাঢ় স্বরে বলল £ অযোধ্যার 'সংহাসনের উপর 
মোহ সৃষ্টি হয় এমন কোন কথা আমায় বলবেন না। 

জুরবীর একটু নিশ্চিন্ত বোধ করল। অধর প্রান্তে ফুটে উঠল একফাঁল হাসি। 
বেশ বুঝতে পারল ভরতের মনের মধ্যে রাম সম্পর্কে এমন কিছ প্রত্যয় শিকড় গেড়ে 
রসেছে যা সহজে ওপড়ানোর নয় । তার শিকড় রয়েছে ভ্রাতৃত্ববোধের একটি আবেগে । 
তব অসম্ভুষ্ট হল না সুবশর। নিজের অজান্তে কেবল ভুরু কুচকে গেল। সুবীরের 
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মনে হল, ভরতের ভ্রাতৃত্ববোধের আবেগকে সরাসাঁর ঘা দেয়া ভাল হবে না। তাই একটা 
পাঁরবেশ সৃষ্টির জন্যে খুব 'নিরীহভাবে সে বলল £ আপনার মাতার প্রার্থনা নির্মল। 
তবু ভর্খসনা তিরস্কার তাঁর ভাগ্যের লিখন। মাঁহষী কৈকেয়শ লোভের বশবত্তী হয়ে 
রামকে বনবাসে 'নব্সিন করেছেন এরূপ মনে করার কোন কারণ নেই । তব, মায়ের 
প্রাত আপনার 'নজের কর্তব্য সম্পাদন করলেন না । কিন্তু রাজকুমার রামচন্দ্র বনযান্রার 
প্রাক্কালে জননীর প্রতি পত্রের সমুচত কর্তব্য করে গেছেন । রামচন্দ্রের অনুপাঁন্থাতির 
সময় মহিষী কৌশল্যা এবং স্তামন্রার গনরাপত্তা ও তাদের দেখাশোনার ভার অর্পণ 
করলেন বশিম্ঠপূন্ স্যজ্ঞের উপর। 

ভরত প্রায় ঠবষণ্ন স্বরে বলল £ আপাঁন আমাকে এরুপ শ্রতিকটু কথা বলে 
পাঁরতাঁপত করবেন না। আম আবার বলছি, আমার রাজ্যাভষেক ও রামের বনবাস 
বিষয়ে জননী যা করেছে তাতে আমার অনুমোদন নেই । তাই তাঁর কোন কথাই আম 
স্বীকার করতে পারছি না। 

স্ীর খুব একটু মালন হেসে চোখ টান টান করনে বলল £ রামচন্দ্রের ভ্রাতৃভান্তি 
আপনার মত উ্চুদরের নয় । তান কঞ্পনাপ্রবণ আবেগপ্রবণ মানুষও নন। কঁঠন 
বাস্তবজ্ঞান তাঁকে িছু রঢ় ও সচেতন করেছে বর্তমান পারা্ছিতি সম্পকে । রাজপ্রাসাদে 
কাউকে দিধ্বাস করেন না তাঁন। উপহয্্ত পারশ্রামক আগাম' দান !হসাবে 1দয়ে 
নিজের মনোমত চর নযুন্ত করেছেন । বাঁশল্ঠ পত্র জুযজ্ঞে্ উপর মাঁহষী কৌশলযা 
এবং সুমিন্রাকে দেখাশোনার ভার দেবার ছলে তাকে রাঞ্জপ্রাসাদে রাখলেন গুগুচরবাত্তি 
করার জন্যে । বনগমনের প্রাক্কালে দুঃখ দারিদ্র প্রজাদের প্রচুর ধনরত্ব বলয়ে তাদের 
হৃদয় জয় করলেন সে শুধু কুমার সম্পর্কে তাদের মনে 1বদ্ধেষের বীজ বপনের জন্যে । 
রামের গ্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে কুমার ভরতের তারা 'ন্দায় নিন্দায় মুৃণ্ড.পাত 
করেছে । আপাঁন সুখে শান্তিতে রাজ্যপাঁরচালনা করুন, রামচন্দ্র এটা চান না। তাই 
অশান্তর বীজ বপন করে গেছে অযোধ্যার মাটিতে । আপনার সঙ্গে একটা কুটনাতির 
লড়াই যাতে অব্যাহত থাকে রামচন্দ্র তার সব ব্যবস্থাই সম্পন্ন করে গেছেন। আপান 
বৃথাই মায়া মোহে কষ্ট পাচ্ছেন । 

ভরত অবাক হয়, চমকায় । কম্তু কথা বলতে পারে না। চোখে মুখে একটা 
ভয় ফুটে উঠল । মনে একটা কষ্ট হতে লাগল। বিশ্বাসে আধাত লাগে বলে ভুরু 
কোঁচকাল। নানা চিন্তা ও 'জিজ্ঞাসায় তার কণ্ঠস্বর কে'পে উঠল । গলাটা ভারী 
শোনাল। বলল £ মহামাত্য সুবীর। আপনি কি এই সংসারটাকে এক ভয়ংকর 
জন্গল করে তুলতে চান? এতে আপনার 'কি লাভ? অস্বাভাঁবক কোন কথা বলা 
আপনার শোভা পায় না। 

সুবীর ভরতের মু ভর্খসনা বাক্যে বিমর্ষ হল। 'বব্লত হয়ে বলল £ রাজকুমার ! 
আপাঁন রাজপূত্র। রাজনাঁতি আপনার রন্তে। রাজনীতিতে ভাবপ্রবণতার কোন চ্ছান 
নেই, আদর্শবাদের ফোন মূল্য নেই । আদর্শবাদের দোহাই 'দিয়ে আসলে আপাঁন ভয়, 
ভশরুতা ন্যন্তিত্বহননতাকে ঢাকতে চাইছেন । 
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মহামাত্য ! ভরতের কণ্ঠে ভয়ংকর ক্রোধ গর্জে উঠল । 

রাজকুমার ! যে বীর যার যোগ্যতা আছে সে বড় কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে । ন্যায় ধর্ম 
রক্ষা করে। আপনার অবগতির জন্যে বাল যে সংগ্রামের সূচনা হয়েছে তাতে যদি 
হার স্বীকার করেন তা হলে পরাজয়ের পরের 'দিনগ্ীল ক্লান্ত আর অবসাদ আনবে । 

আমি ক্ষমতার লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়তে আগ্রহ নই। 'জিতবার কোন আগ্রহও 
নেই আমার। আপাঁন দয়া করে আমাকে উত্তোজত করবেন না। 

আপনাকে উত্তেজিত করার কোন ইচ্ছেই আমার নেই । জীবনের অক্লান্ত পাঁরশ্রমে 
অন করেছেন মান, যশ, সুনাম । তাকে এরকম করে নয়-ছয় করছেন এই কষ্ট ভুলতে 
পারাঁছনা । 

মানুষের অন্তরে শ্রদ্ধা ভীন্ত ভালবাসা, প্রেমের এখনও মত্ত হয়ান মহামাত্য 
স্ুবীর। এসব হত্যা করে আমি রাজনীতির জন্যে রাজনপাঁতি করতে চাই না। আমি 
অযোধ্যায় ইতিপূর্বে কোন রাজনীতি কারান। তাতে অযোধায় কোন ক্ষাত 
হয়েছে বলে আমার জানা নেই। কিন্তু জননী যেই 'সংহাসন চাইল, অমাঁন 
গোলমাল বাধল। অথচ।তার আগে পর্যন্ত পিতা সুখে রাজত্ব করাছিল! রামচন্দ্ু 
পরমানন্দে দেশ সেবা করছিল । কোথা থেকে আম উড়ে এসে জুড়ে বসে সব ছু 
গোলমাল করে 'দলাম। রাজনীতি আর নয়। 

কুমার, জননণীকে দুঃখ 'দিয়ে কেউ কোন দন বড় হয় না। 

আশ্চর্য মানুষ আপাাঁন। ঈশ্বরকে ধন্যবার্ আপনার প্ররোচনা সত্বেও রাজনীতি 
আমার সবটুকু সত্তা গ্রাস করোন। আপনি এখানে বোঁশক্ষণ থাকলে হয়ত আমি 
দানব হয়ে উঠব । আপনার মত 'বিপঙ্জনক মানুষের এস্থানে থাকার কোন আঁধকার 
নেই। এখাঁন এরাজ্য ত্যাগ করে চলে যান। আমাকে একটু একা থাকতে 'দিন। 


ঠা 
ঠা 
দশরথের অন্ত্যোন্টর পর চোদ্দ 'দিন কাটল; এর ভেতর ভরত শন্নুঘ্নের কেউ 
একবারও কৈকেয়ীর কক্ষে এল না। তাদের সঙ্গে দেখাও হল না কৈকেয়ীর। অথচ 
প্রাতার্ঘন কৈকেয়শ তাদের আশায় আশায় ?দন কাটায় । তারা কেমন আছে, 'কি করছে 
কেজানে? লোকজনের কাছে মায়ের প্রাণ খবর নেয়, 'কম্তু তাতে মন ভরে না। 
চিন্তাও যে ঘোচে তাও নয় । স্পর্শকাতর মনাঁটি তাকে সবচেয়ে বোৌশ কন্ট দেয়। 
অথচ, সেকথা কারোকে জানানোর মানুষ নেই। মহ্ছরাকে শত্র্প কেকয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । এখন সে সঙ্গীহীন। একা। ভীষণ একা । তার নিঃসঙ্গতার কেউ 
সাথী নেই। একা একা এক অন্ধক্‌পের ভেতর সে তাঁলয়ে যায়। তখন আর কোন 
আত্মজন বা সুহ্বধকে নয়ঃ নিজের অদম্টকে মনে পড়ে । 
অপমানবোধের কষ্ট যেন বুকে থাবা গেড়ে বসে। তীক্ষম নখ বিধিয়ে যন্ত্রণা 
ছড়ায় । আঁস্তত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়। দু'হাতে বুক চেপে ধরে ধারে ধারে *বাস 
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ফেলে। পায়ের পাতা মাটি শন্ত করে চেপে ধরে মনের কম্ট দমন করে। সমস্ত 
শরীরে একটা কষ্টের ঝাণ্টা তাকে মাঝে মাঝে নিশ্চল করে দেয়। কখনও তার 
জবালায় আঁচ্ছর হয়ে ছটফট করে ঘরময়। অনুভূতি জুড়ে তোলপাড় করে ভরত 
সম্পকে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রন । ভরতের এধরণের মাতৃ অবজ্ঞা কেবল অবিশ্বাস্য নয় 
চিন্তার অতীঁত। ভরতের এ স্পন্ট পশ্চাদপসরণের পশ্চাতে আছে তার দায়গ্রহণের 
অস্বীকূত। ভরত ছোট থেকে সব তাইতে কেমন নিস্পৃহ উদাসীন। তার চাওয়া 
পাওয়ার সঙ্গে কোনাঁদন সে নিজেকে মেলাতে পারোন। বোধ হয়, তার কাছ 
থেকে দূরে থাকার জন্যে এরকমটা হয়। মাতা পুত্রের মনের গ্রন্থীবন্ধনটা দঢ় এবং 
মজবুত হয়ান তার। একটা আহত বিষপ্নতা তার প্রাণ জুড়ে বিরাজ করতে লাগল । 

ভরতের মুখখানা অকস্মাৎ চোখের উপর ভেসে উঠল। অমাঁন বকের ভেতর 
কেমন হু-হু করে উঠল । তাকে একান্ত বুকের কাছে পেতে ইচ্ছে করল। কিন্তু 
সে তার আপন জগতের মধ্যে এমন লুপ্ত হয়ে আছে যেন, একটা আড়াল তাকে 
ঘিরে থাকে, যাকে ভেদ করা কিংবা স্পর্শ করা যায় না। জনন? হয়ে পুত্রের 
স্বভাব ও চরিত্রকে সম্পূর্ণ জানতে না পারার কেমন একটা লঙ্জা তাকে সংকুচিত 
করল। মুখে বিব্রত অপরাধবোধের ছায়া পড়ল। কৈকেয়'র মনের 'বষগ্নতা দুঃখে 
রূপান্তারত হল। 

1কন্তু চলমান মুহূর্ত মনের উদ্বেগকে আরো গভীরতর করল। নির্জন কক্ষের 
স্তব্ধতা, একাকণত্বকে আরো ভয়ংকর করল। নজেকে এক অদৃশ্য বন্ধনের ক্লীড়নক 
মনে হল। দারুণ একটা কষ্ট দীর্ঘ*বাস হয়ে যেন বুক থেকে বেরিয়ে এল । কণ্ঠস্করে 
তার হাহাকার বাজল। ভর্ত। শন্রঘ্র! তোরা কোথায় ?-_আর্তকান্নার স্বরে 
বলল £ ভরত! তোর অবহেলায় আর অবজ্ঞায় আমার জীবনটা শেষ হয়ে গেল! 
তোর ভাল করতে গিয়ে আম সব হারয়ে বসে আছ । বোধ হয়, তোদের দু 
ভাইকেও। 

কৈকেয়ীর দৃষ্টির কষ্ট যেন ঘন্ত্রণায় তীব্র হয়, নাকের হারা কেপে যায়। 
জিজ্ঞাসার আভব্যন্তি ফোটে বোবা ঠোঁটে । আটকে যাওয়া স্বরকে মুস্ত করার জন্যে 
জানলার কাছে যায়। 'নিঃ*বাস ফেলে 'নার্বকার প্রকাতকে 'জিগ্যেস করে 2 কি 
অপরাধে এত কষ্ট দিচ্ছ? আমার দুঃখ বেদনাকে এত বড় করে তুললে কেন 2 

কৈকেয়ীর অসহায়তা এত গওণর ঘা ক্লমে তা পাঁরান্থীত সম্পর্কে সজাগ করে এবং 
জীবন সম্পর্কে এক নতুন অভিজ্ঞতা দেয়। জীবনের গাঁতি সরলরেখার মত নয় ; 
সার্পল। "তার অজ্ঞাত বাঁকের মুখে ভরত এক 'বস্ময়ের চঁকিত হঙ্কার। সন্তানের 
উপর মায়ের আঁধকার বোধের দাবি কখনো তার প্রাণের মূল ধরে নাড়া 'দিল 
না। পাঁরবর্তে' মায়ের প্রতি তার একধরণের 'বিজাতীয় ঘৃণা আঁবশ্বাস তার প্রাণেতে 
এত গভীর দাগ কাটল যে জননীকে হৃদয় থেকে নিবাসত করতে এতটুকু কষ্ট হলনা । 
এই আবেগের গ্রভীরে ডুবে সে নিঃশব্দে মাথা কোটে । 

1বষান্ত একটা পোকার মত ব্যর্থতা জানত অপমান আর বিষাদ তার মাথার ভেতর 
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অনুভূতির ভেতর 'কি যেন কুড়ে কুড়ে খেতে লাগল ॥ আর কৈকেয়শর সমস্ত বাস্তববোধ 
ওলোট পালোট হয়ে যেতে লাগল । অথচ, চোখের সামনে যা ঘটে, তাও বাস্তব 
হয়ত, আতি ভয়ংকর কিংবা বাঁভতস তা। তাই পুরনো বাস্তববোধের সঙ্গে তাকে 
মেশানো যায় না। কোন এক অদৃশ্য থাবা যেন পুরনো বাস্তববোধকে ছিন্নভিন্ন 
করে 'দিল। ঘটনার আকস্মিকতায় বর্তমান মুহূর্তে কৈকেয়ী নিজেকেই আকান্ত 
এবং বিপদগ্রস্ত ভাবল ! ডাগর চোখ দুটির দ.ষ্টিতে আঁনশ্চয়তার ভয় । কৈকেয়ীর 
অসহায়তা গভীর হয় । তার সমগ্র অনুভূতি অবশ হয়ে আসে । অবচেতনের গভীরে 
তাঁলয়ে যাওয়া মনটা হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল। আঁম ি করোছ? কেন এই 
কলংক? নিজেকে সে আর সংযত রাখতে পারল না। “নাঃ আঁ আঁ”--এই তীর 
দীঁঘ আর্তনাদের সঙ্গে কৈকেয়ীর নিজের কষ্ট তাকে মুক্ত করার প্রয়াসে স্খাঁলত স্বরে 
আঁধকতর উচ্চ ও দন্ত হয়ে উঠল। ভারতের উপর তার আঁভমান । নিজের মনে 
বলল ৪ নগ্চুর। ভীষণ 'নগ্ঠুর। এত নির্দয় তুই'ত কোনাঁদন 'ছলি না ভরত? তবে 
কার প্রারোচনাষ এমন ক'ঠন হল তোর হৃদয়? তোর কি চোখ নেই, মন নেই, 
অনুভূতি, উপলাষ্ধ কিছু নেই 2? তুই কি পাষাণে তৈরী? নির্জন কক্ষে তার আকুল 
কান্না প্রাতিধ্বশণিত হতে লাগল । 

.. নিজের দ £খে যে মান্য কত একা ও নিঃসঙ্গ, কৈকেয়ী অন:ভব করল। মনেতে 
প্রশ্ন উদয় হল তবে !ক স্নেহ ভালবাসা মমতা সবই চোখে ভ্রম ? সংসারে এর কি 
কোন মূল্য নেই 2 মানষের সঙ্গে জঙ্গলের জীবের তাহলে তফাৎ রইল কোথায় ? 
[নিরবচ্ছিন্ন হন্ত্রণায় ভয়াবহ অনুভূতি কারোকে বোঝানোর ছিল না কৈকেয়ীর। 
এ শুধু তার 1*তর। নিজের হাতে তৈরী আঁভশাপ । একসঙ্গে ইহকাল পরকাল 
খুইয়েছে। পাপণ তাপ হয়ে বে*চে থাকার ভয়ংকর কস্ট এক অপরাধে আভশপ্ত। 
মনকে সাত্বনা 'দতে পারে না। স্বস্তিও পায়না । একটা কলঙ্কজনক সর্বনাশের 
ভাবনা তার উ-্দ?ফুক গভীরতর করে তুলল । বুকের ভেতর আঁভমান প-ঞীভূত হয় । 
দশরথের উপর তার প্লাগ অভিমান একটা অজ্ঞাত ভয় ও উদ্বেগে দূর্বল হল তার 
অন্তঃকরণ। বিস্ময় 'ক্ভ্রার্ত অসহায়তায় কৈকেয়ী শিশুর মত কেদে ফেলল। 
আর্তকান্নার স্বরে হল ঃ স্বামী ! তুমি আমার জীবনটাকে শেষ করে 'দিয়েছ। কি 
কুক্ষণে তুমি কেকয় 1গয়োছলে 2 তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হত ! 

রাতের শেষ প্রহরে কেকেয় ঘূমোল। সকালে তাকে জাগাল সর্ষের আলো 
আর পাঁখর ডাক। কোকিলের ডাকে হু হু করে উঠল তার বুক। খোলা জানলা 
দিয়ে দৃষ্টি তার “দগন্ত ছংয়ে থাকে । িম্তু সে দম্টচ্ছির এবংশন্য। কিছুই 
নজরে পড়'ছল না। কেংল স্মত ভারসছিল। 

[নিস্তেজ শরীরে উঠে সে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করল। তারপর ধারে ধারে দশরথের 
মর্মর মৃর্তির সামনে দাঁড়াল। চ্ছির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ফিছুক্ষণ। নিঃশেষ 
করে দেখল । আবেগে বুক থরথর করে কেপে উঠল। চোখ ভরে গেল জলে। 
ঠেঁট চেপে ধরে কাঁদল কিছুক্ষণ ॥ তারপর একটা উচ্ছাসত কান্নার আবেগ সব অর্গল 
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খুলে গেল। মমান্তুদ হাহাকারের মত কণ্ঠস্বরে বাজল £ আমার জীবনটাকে তুমিই 
জৰালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিলে? তোমার জন্যে আমার অমন সোনার চাঁদ 
ছেলেরা পর হয়ে গেল। তুঁমি ষড়যন্ত্র করে পুত্রদের আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ । 
কেন? আমিত কোন দোষ কারান । তবে, তুমি নিষ্ঠুর হলে কেন? আমি তোমার 
[ি করছি? উঃ উঃ-। দশরথের মর্মর মূর্তির উপর মাথা রেখে কাঁদল কৈকেয়ী। 
আঁভমানে তার সমস্ত শরীর শন্ত হয়ে উঠল । নাভির কাছ থেকে একটা কাঁপাঁন উঠে 
এল। নিঃশবন্দের বান্গ স্নায়ুর মধ্যে ঝন- ঝন: শব্দে বাজতে লাগল । 

দন রান্র 'কিভাবে কাটে কৈকেয়ী টের পায় না। শুন্যতা যে কতথান ভয়ংকর 
আর দুঃসহ হতে পারে 'নর্জন কক্ষে বনে কৈকেয়শ তা অনুভব করল। আর একটা 
অব্যন্ত কষ্ট মোমের মত গলে গলে পড়তে লাগল তার বুকে । রং্ধ অভিমানের ত্ফান 
উঠে। চোখের কোন জলে ভরে যায়। ফোঁপয়নিতে কেপে উঠে বুক । লম্বা 
নিঃবাস ফেলে নিজের মনে একা একা বকে। স্বামীর মত্যু আর রামের বনগমনের 
জন্যে আমি কেন 'িমিত্তের ভা হলাম 2 যার জন্যে এইসব করা সে এর মধ্যে থাবল 
না। তবে, বৃথা এই অপ্রশ্গীতকর ঘটনা না বুঝে, না জেনে কেন করতে গেলাম ? 
এসবের মধ্যে কোনাদনই ছিলাম না, থাকতেও চাইনি, তবু অদষ্ট সেখানে এনে দাঁড় 
করল আমাকে । এষে কত বড় দূভাগ্য বোঝাই কার 2 যাবা সব চেয়ে আমার নজের 
তারা কেউ বুঝল না আমার অন্তরের কথা ৷ শ.নল না আমার প্রার্থনা । রাগ করে, 
অভিমান করে আমাকে ত্যাগ করল। বিন্তু আমি যে মা! তারা আমার সাম্রাঙ্াঃ 
আমার জীবন। জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, তেমাঁন সন্তানই জননীর পাঁরচয় । 
সন্তানকে জাঁড়য়ে মায়ের যত স্বপ্ন, সাধ, সাধনা । মায়ের এই দ'ানয়া ছেড়ে আম কি 
নয়ে থাকব 2? আমার হৃদয় যে তাদের জন্যে কেদে কে'দে আকুল হয় সে খোঁজ কি 
রাখে তারা £ দুঃখে, অনূতাপে, অনুশোচনায়, আত্মগ্রাীনতে দিবসরা'ত্র যে জ্বলাছ ; 
তার জালা ি টের পায় 2 শুনতে পায় আমার কান্না 2 আশার প্রয়োজন কি তাদের 
ফুরিয়ে গেছে? অভাগণন মাকে দেখতে তাদের একবারও ইচ্ছে করে না কি? কেমন 
আছে এই খবরটুকু পর্যন্ত দাস দাসীর কাছে খোঁজ করোঁন কোনাঁদন । আম কি শুধু 
ঘ্‌ণার পানর? 

কৈকেয়ী আর চ্ছির থাকতে পারল না। হু হু স্বরে কেদে উঠল। উচ্ছ্বসত 
কাতর কান্না তার মমন্তুদ্দ আর্তনাদের মত শোনাল। মাতৃত্বের ব্ধনটা তার যত জালা 
যন্ত্রণা আর কষ্টের জন্যে দায়ী । সে কস্ট ভীষণ ভয়ংকর এবং মমারন্তিক। প.ন্ররা 
তাকে ত্যাগ করেছে, সংসারেও তার কোন প্রয়োজন নেই ৷ 'নিজের যে প্রয়োজন বলে 
[ছু আছে তার দাবিও ফুঁরিয়েছে। 

[নর্জনে আত্মসমালোচনা করতে করতে তার মনে হল, সে হয়ত ভুল করেছে । হয়ত 
তার জীবনের যোগ িয়োগের ভূল । সংসার থেকে বনে পালিয়ে এ ভূল শোধয়ানো 
যাবে না, সংসারে সমস্ত জালা যন্ত্রণার মুখোমুখি হয়েই তার ভূলের প্রায়ম্চিত্ত করতে 
হবে। তার অসাধারণ মাতৃত্বের গায়ে যে কলংঙ্ক লেগেছে তাকে মুছে ফেলার প্রায়শ্চিত্ত 
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করে নির্মল শুভ্র মাতৃত্বের গৌরব রক্ষা করব । পত্রের সঙ্গে সুখকর সম্পর্ক সৃষ্টি করতে 
যা ধা করবার সব করবে সে। তার 'নিজের যন্ত্রণা সকলের কল্যাণ হয়ে সকলকে 
আভাঁষন্ত করুক এটাই তার একমাত্র কামনা । 

বুকের ভেতর গুরু গুরু করে উঠল কৈকেয়ীর। স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। 
ভরতের নদারূণ অবহেলার দৃঃখ ভুলতে পারে না। অপমান বুকের ভেতর নিরস্তর 
পাক খেতে লাগল। তার বাদামী রঙের আয়ত দুই চোখে অপলক দষ্টতে কেমন 
একটা সকরুণ ভান ফুটল। নিদার্ণ একটা প্লানির অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
তার মন। 

ভরতের জন্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। কিন্ত; পাঁবিন্্র মাতৃত্বের কলংক লেপন করে 
ভাগ্যের ি সুখ হল? পথবীর সব কিছু বদলে যায়, কেবল কলংক কখনও বর্দলায় 
না। তার ক্ষয় নেই, ধ্বংস নেই। সেচ্াবর। অনন্তকাল ধরে পর্বতের মত অচল 
অনড়, তাকে নড়ানো যায় না। প্রকৃতপক্ষে, ভরতের জন্যে সে ছোট হয়ে গেল। 
পেটের কাঁটার মত বড় শত্রু আর কে আছে ? অথচ জননী হয়ে সে তার ভাল চেয়োছল, 
তার শুভ কামনা করেছিল। সে বড় হোক, সুখী হোক, যশস্বী হোক এই মঙ্গল সে 
চেয়েছিল। বিন্তু এই চাওয়ার মধ্যে তার কোন পাপ কিংবা ছলনা ছিল না। অধম: 
কিংবা অসত্যও নয়। তব: ভরত ভ্রাতৃপ্রণীতবশে এমন আচরণ করল যাতে সত্যবাদিতা 
"পাপ হল। অসত্যের বিরুদ্ধে মাথা তুলে বিদ্রোহ করা হল পাগলামি । তাই সত্য 
মিথ্যা কৈকেয়ীর গণ্ডোগোল হয়ে গেল। মনের অতলান্ত থেকে থেকে বারংবার 
একটি কথাই তাকে আকুল করল জননীর স্নেহ কি পাপ? মানুষকে ভালবাসা, 
বাস করা, পুত্রের শুভ ও মঙ্গল কামনা করা কি অন্যায়? দোষ! অপরাধ! 
তব, এই মূহুর্তে কৈকেয়পর নিজেকে দোষী, অপরাধী মনে হল। 

ভরত তার অপরাধের শাস্তি দিতেই তার কক্ষে ঢোকে না। এখানে সে নিজের 
[বিবেকের কাছে বাঁম্দনী। মনের কাছে গনঃসঙ্গ। দুঃসহ একাকীত্ব তাকে নবাঁসনের যন্দ্রণায় 
কাতর করছে। তার কেউ নেই। এমনকি পত্র ভরত শত্ুপ্নও নয়। কিন্তু এই 
সম্পর্ক সব্রটা জট পাকানোর জন্যে তার দায়িত্ব কতখানি ? সে*ত এর বন্দু বসর্গও 
জানত নাঃ তবু সব অপরাধ, দোষ তার। সে একাই এর কলংক বয়ে বেড়াবে। 
কিন্তু কেন? আর পাঁচটা মেয়ের মত সেও স্বামী, সন্তান, সংসার নিয়ে বাচতে 
চৈয়েছিল। কিন্তু রাজনীতির ঘণর্ণ ঝড়ে সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। সন্তানের 
জননখ হওয়ার দিন থেকে তার সূচনা । "বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ, প্রীঁতর জায়গায় 
শন্রুতা, উদারতার জায়গায় বিচ্ছিন্নতা এসে তার কাছ থেকে সন্তান; স্বামী, সব দুরে সারিয়ে 
দল । অন্যাদকে তেমান বিরোধ বিদ্বেষ ঈর্ষা, স্বার্থপরতা উত্তাল হল। দেশের সঙ্গে 
দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের, ভাষার সঙ্গে ভাষার, কালোর 
সঙ্গে সাদায়। তারপর সেই বিরোধ চুপি চুপি এসে ঢুকল পাঁরবারের ভেতর। বিরোধ 
বাধল পাঁরবারের পাঁত ও পত্বীতে, দিতায় ও পত্রে, ভাইর সঙ্গে ভাইর । শেষ সংঘাত 
বাধল মাতাতে পূত্রতে। এ ি কমবিপর্যয়! এই বিপর্যয়ে ওলোটপালোট হয়ে 
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গেল তার জীবন। এখন শুধু নিজের সঙ্গে নিজের সংঘর্ষ । নিয়ন্তর সংঘর্ষে তার 
মনের ভেতর কেমন একটা রূপান্তর চলেছে। 

দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াল কৈকেয়ী। এ কি চেহারা হয়েছে তার? একেবারে 
ভোল পাল্টে গেছে! 'নজেকেই 'নজে চেনা তার দায় হল। গ্রালের সেই মোহন 
টোলটা একটা গর্ত ছাড়া আর ছু নয়। শরীরের কাঁচা সোনার রঙ পুড়ে তামার 
মত হয়েছে। চোখের কোণে কাঁলর দাগ । দৃষ্টি নেভা। শীকন্তু মুখ চোখ থেকে 
নিদারুণ ঘৃণা, বিছেষ 1নঃশেষে মুছে গেল। তপাস্বনীর মত দেখাচ্ছে তাকে । 

চৈত্রের শেষ। আকাশ নীল । বাতাস স্তষ্ধ। গাছপালা শান্ত। প্রকাতলোক 
নার্বকার। নিশ্চল গাছের পাতারা একাঁটি একট করে ঝরে গেছে । ডালপালা মেলে 
কঙ্কালসাড় কাণ্ডখানা আকাশের দিকে মুখ তুলে কার জন্যে যেন 'দিবারান্ন প্রার্থনা 
করে চলেছে । প্রকৃতি তার মতই যোগিনী সেজেছে । বৈরাগীর এক তারা য়ে সেও 
বোঁরয়ে পড়েছে পথে । তার উদাস করা গানের সুরে বাতাস উতলা হয়, প.থনশ 
বিরহণ হয়। নদীর জলে লাগে ভাঁটার টান। ছোট ছোট ঢেউয়ে বাজে বেরাগণর 
খঞ্জনী। 

বাতায়ন পাশে দাঁড়িষে কেকেয়শ পিপাঁস্ত অনুভাতির প্রাতরত্ধ্র দিয়ে গ্রহণ কণল 
গ্রকীতর আশ্চর্য তাপাঁ্বনী মুর্তকে। সম্মোহতের মত ভ্তথ্ধ দ্াস্টতে তায় 
থাকতে থাকতে মনে হতে লাগল, চৈত্রের প্রচণ্ড তাপে যেন কোমল অন্ভূতিগ পো 
রন্ত মাংস 1ণঙড়ে নিয়ে তাকে 'ববেকহণীন এক অমানুষ করেছে, তাই রামচন্দ্রের উপর 
এত 'নষ্ঠুর হওয়া তার সম্ভব হয়েছে । একগঃয়ে হৃদয়হীনতা স্বামীর ম.ত্যুকে 
শুধু শুধু ত্বরান্বিত করেছে । বুকের ভেতর হাহাকার গুব গর করে উঠল । 1কম্তু 
কৈকেয়ী জোর করে চাপা 'দিল সেটা । কষ্টটা চাপতে গিয়ে একটা দীঘ্বাস ফেলল । 
চোখের অবশ্যন্তাবী জলটুকু আঁচলে মুছে ?নল। 

আঁ্ছির কৈকেয়শ কতবার যে ঘরবার করল তার ইয়ত্তা নেই। বালিশে মুখ গঃজে 
শুয়ে রইল। অপলক শ.ন্য দ'ন্টতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল £ চেন্রের 
কালবৈশাখী ঝড় সে। আর ভরত রাজগ্‌হের পুরোন ভিতের মত । সে বন্য দর 
টগ্গবগ্গে আর ভরত 'চ্থির শান্ত, স্থাবর গহের মত। তথা?প, তার স্নিগ্ধ ছায়া আছে। 
আছে স্ুনিশ্ত আশ্রয়। তার শান্ত সংযত ব্যাক্িত্বেব সান্নিধ্যে সব কিছুই নিরাপদ । 
জীবনের ও স্বভাবের ছন্দপতন করা তার ধর্ম নয়। যক্ষের মত সে আগলায় ; বক্ষের 
[শিকড়ের মত মাঁট কামড়ে ধরে সে এীতহ্য, প্রথা, সাংস্কীতকে রক্ষা করে। আর 
বৈকেয়ী কালবৈশাখার প্রমত্ত ঝড়ের মত রে রে করে বাঁপিয়ে পড়ে অকস্মাং চণ্চল আঁ্ির 
করে তোলে রাজবাঁড়র পুরোন 'ভিতকে । তার উন্মাদ আকুমণে শুধু গৃহের ছাদখানা 
উড়ে গ্েছে। কম্তু পুরোন ভিতের কিছু হয়নি । "নীর্বকারভাবে ভরত বাইরের 
তাণ্ডব সহ্য করল 'কন্তু নিজে 'বিচাঁলত হল না। 

মৃদু হাসির আভাসে উজ্জল হয়ে উঠল মুখখানা । বকের ভেতর জৰালা, ক্ষোভ, 
আঁভমান, দুঃখের কোন অনুভ্বীত নেই । কেবল থেকে থেকে মনে হতে লাগল £ ভরতের 


৯৭৩ 


এরারে 'বিশুদ্ধ আর্যরন্ত । আর্ধভরত অনার্য বিদ্বেষ নিয়ে অনার্ধমাতার উপর প্রাত- 
শোধ নল, একি তার কম গৌরব ! পনুত্রের এ গৌরবে সেও একজন অংশীদার ! পত্রের 
জয়ের গৌরবতপ্ততে কৈকেয়শর মন উদ্ভাসিত হল। 

এই সব সাত পাঁচ ভাবাছল কৈকেয়ী, এমন সময় ভরত এল সেখানে । 'পছন 
থেকে ডাকল £ মা! মাগো । 

ভরতের ডাক শুনে কৈকেয়ীর প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নতা কেপে উঠল । তার অনুভুতির 
মধ্যে একটা তরঙ্গ ছাঁড়য়ে পড়ল । ঘন ঘন 'বদু/চ্চমকের মত বুকের ভেতর নানা 
অনুভূতি, সংশয়ঃ জিজ্ঞাসা ঝলাঁকয়ে উঠল । আশার নাকারা যেন বুকের ভেতর খুব 
উচ্চরবে বাজতে লাগল । তার শবীর 'ছিলা ছে্ড়া ধনুকের মত নিমেষে সোজা হয়ে 
উঠল । পালঙ্ক কাঁপয়ে শাঁয়ত অবস্থা থেকে উচ্ঠে বসল। প্রকৃতপক্ষে, বুকের দ্রুত- 
স্পন্দন তাকে দূর্বল কবে 'দাচ্ছিল। পাঁড় মর করে পালঙ্ক থেকে নেমে ছুটে গেল 
ভরতের 'দকে । শত্র ঘ্ও ছিল তার পাশে । 

কৈকেয়ীর দৃষ্টি চ্থিব। চোখের তারায় অন্তভেদী 'নিবিড়তা। ভরত শুদ্নের 
চোখের উপর চোখ রাখতে ঠোঁট কাঁপে থরাথর করে । একটা অশান্ত আবেগের ঘুরি 
বুকের ভেতর থেকে ডৎসারত হয়। মুহূর্তে তা আনন্দ সাগরে রূপাস্তারত হয়ে 
উাল পাথাল, করতে লাগল । ঢেউ শ.ধ, ঢেউ । সারা শরীরে ঢেউ তুলে যেন ধেয়ে 
এল । দ-ষ্টিতে উদ্বেগের রূপ বদলায়, প্রাণের উদ্বেলতায় ভাসয়ে উঠল সব িকছু। 

কেমন একটা বোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের 'ভিতর তার মাহত্ব গলে গলে পড়ছিল । 
আধবোজা দ.ই চোখ ফেটে অশ্র.র নিম'ল সাঁললধারা পূতপ্রবাহনী গঙ্গার মত ধেয়ে 
আসাছল। কেকেরীর কান্নায় কোন শব্দ ছিল না'। কেবল মৃদু ও মন্থর ঢেউয়ে বুক 
ওঠা নামা করাছল। চবূক কাঁপাছল। 

জননীর 1নঃশব্দ কান্নার ভাষা ভরতের পাঠ করতে কোন অসাবধা হল না। 
সে আরো অনুভব করতে পারল ; জননী এবং তারা দুভাই যেখানে দ্বাঁড়য়ে আছে 
তার ফাঁকট্ুকু কেকেয়ী ।বছ.তে অ।তক্রম করতে পারছে না। তার বমর্ধ মুখে 'দ্বধা 
ও দ্বন্দ্ব । ব্যাকুণ নয়নে তার আবেদন আর করুণ 'মনাতি। ভরত আরো অনুভব করল 
তার দুই ওষ্ঠের ফাঁকে সাজানো দাঁতের সাঁড় যেন প্রাচীরের মত দাঁ।ড়য়ে তার বুকের 
ভাষা আটকে রেখেছে । তার চাহনতে লব্জা ও আত্মগ্লানর কষ্ট। চোখে অন্তভেদী 
[নাঁবড়তা । একটা ম.গ্ধ মুহূর্ত ভরতকে জননীর দিকে টানতে লাগল । অলোক 
একটা অনুভ্যীত অজ্ঞাতে মনের মধ্যে নিবিড় হয়ে নেমে এল । অর্তচেতনার স্রোতে 
বুক ভাঁনয়ে এল কর.ণা, মায়া, গভনর ভালবাসা । শিশু বয়সের সেই দুকুল 
ছাপানো আবেগ 1নয়ে সে মা” বলে কৈবেয়ীর দিকে দু'হাত বাড়ে ছটে গেল। 

বুকের মধ্যে ভপ্নতকে চেপে ধরে বৈকেয়শ ফাঁপিয়ে উঠার মত আত নাদ ক'রে উঠল 
এবং সেই ম হর্তে মনে হল, জননীর হৃদয়ের মহত্তম আকাঙ্খার পূর্ণতার একটা 
সুখান,৬ত তার হদয়তন্তগীতে মোমের মত গলে পড়ছে। শরীরের প্রাত কোষে 
মাতৃত্বের স্নেহধারা ক্ষ'রত হলে যে, এত উল্লাস আর যাতনা থাকতে পারে জানা 1ছল 
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না কৈকেয়ীর। আনর্বচনীয় মহিমময় সুখের অনুভাতি মন থেকে রাগ, বিরাগ, মান 
আভমানকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে তার জীবনে আর একাট পথ খলে দিল। যে 
পথ আগের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন না হলেও, যেন এক বাঁক থেকে একেবারে ভিন্ন এক পথে, 
যার মধ্যে 'ছিল রক্তের দর্নবার আকর্ষণ এবং এক অতল গভণর মমতা । 

কৈকেয়শর বুক থেকে একটা উৎকণ্ঠিত কষ্টের ভার নেমে গেল । ম.খের ও চোখের 
রূপ বদলে গেল । কেমন একটা খুশি আর গৌরব বোধ জাগল মনে । মুগ্ধতা এবং 
স্নেহ কৈকেয়ীর চোখে 'নাবড় হয়ে এল। স্বপ্নের ঘোর তখনো কাটেনি। আচ্ছন্ন 
স্বরে বলল £ ভরত ! বাবা আমার । 

ভরতও কম অবাক হল না। জনন যেন আমূল বদলে গেছে । 

ধরা ছোঁয়ার বাইরে এক অন্য মাহয়সী মাঁহলা । কাদার গিণ্ড থেকে এক দেবগ 
(বিগ্রহে পারণত হয়েছে । উচ্চাকাংখার আগুনে যে জ্বলে উঠে'ছল প্রত্যাখ্যানের 
আগুনে পড়ে পুড়ে সে সোনার মতই খাঁটি হল। কৈক্ক়ৌর দন্ট ও বাকোর 
যন্ত্রণার কষ্ট তার মানাসক পাঁরবর্তনের জন্য | বিভ্রান্ত ?বস্ময়ে জননণর গদিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আনন্দে উজ্জবল হল মূখ । 

ঘটনার আকাঁস্মকতার মধ্যে ভরতকে ভাল করে দেখা হয়ান ধৈকেয়ীর । সহসা 
তার চোখ পড়ল ভরতের বসনে, উত্তরীয়তে অবশেষে চুড়া করে বাঁধা চুলের উপর । 
স্বপ্নের ঘুম তৎক্ষণাৎ ভেঙে গেল । বুকের নিঃমবাস মেঘ আবা্তত হল । প্রাতীক্িয়া 
সমস্ত শরীরে প্রচণ্ড ঝাপ্টাতে লাগল । আকাশ 'দিনমানে অন্ধকার বোধ হল । প4থবদ 
মাথার মধ্যে বনবন করে ঘনরতে লাগল । তীব্র ব্যথায় বক টনটানয্নে ৬ঠল । ব.কের 
স্পন্দন তাকে দর্বল করে 'দিচ্ছল। নঃ*বাস বন্ধ করে জগে/স করল? এ সাজে 
সেজে কোথায় চলেছ পানর ? 

ভরত কৈকেয়ীর দিকে না তা।কয়েও মায়ের অননসাম্ধৎস, ?ন1বড় দম) প্র1৩ অঙ্গে 
অনুভব করতে পারাঁছল। শংকত বিহ্বল অনুভূতির মধ্যে 'নজেকে হারাল না। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে উদাস গলায় বলল £ তোমার কাছে !বদায় নিতে এসোঁছ। 
এ রাজ্য আমার |ব্ষবং বোধ হচ্ছে। রামচন্দ্রেদ ওন্যে মন আমার ব্যাকুল হয়েছে। 
তাকে রাজ্য দিয়ে আম বনবাসে যাব । 

ভরত ! কৈকেয়'র 'বাঁস্মত স্বরে উদ্বেগ ও আতঙ্ক বেজে উঠোছল। 

মা! আচ্ছন্ন স্বরে ডাকল ভরত। পরমধ্হুতেই চোখের পাতায় তার ?নাবড়তা 
নেমে এল। 

কৈকেয়ার চোখের তারা দুটো যেন সহসা উদ্দীপ্ত আর উজ্জ্বল হয়ে উঠণ। 
আবেগের ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে একটা সুন্দর অনূভুঁভি তাকে ব হত্তর ত্যাগের 
প্রস্তুতির সংকেত 'দচছল। ভরতের চোখের তারায় কৈকেয়ী যে রহস্যের দ./তি দেখতে 
পেল তাতে তার নিজের প্রাণও দুযাঁতিময়ী হয়ে উঠেছিল । 1নখাদ আবেগে তার মণ 
পর্ণ হল। মূ হাসতে উদ্ভাঁসত হল তার মুখমণ্ডল । বিগাঁনত কণ্ঠে বণল £ 
আজ আমার আনন্দের দন, মযান্তর দিন। 


৯৭৫ 


এক বিস্মিত জিজ্ঞাসার ঝিলিক দিল ভরতের মনে । মায়ের ব্যাপারটা তার অদ্ভুত 
লাগল । স্নৃতিচকিত হয়ে উঠল ভরতের জিজ্ঞাসা । বলল? মা তোমার ক হয়েছে 
আজ ? আম তোমার মাথামুণ্ড্‌ ছু বুঝতে পারছি না! 

কৈকেয়র শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাঁচ্ছল 'িসজ্টনের বাজনা । তার বুকে 
রাগ্গ আভমান অহংকার কিছ ছিল না। প্রাণের সমস্ত দিগন্ত মুক্তির আনন্দে ঝলমল 
করাছল। ভরতের বিস্ময়ে সে নিঃশব্দে ফিক করে হাসল । বলল £ আম যা পাঁরাঁন 
করতে আমার পানত্র হয়ে তুই তা করাল বাবা । আমাকে তুই অপরাধ থেকে, পাপ 
থেকে মস্ত দিল । আমার মনে আর কোন গ্লানি নেই। 

ভরত চমকাল। তার বুকে আবেগ শিব শির করে উঠল । সম্মোহিত হয়ে 
অবাক স্বরে ডাকল ঃ মা! 

ভরত তুই আমার মহাপ্রাণ পুত্র । আমার গবের ধন। বিধাতার আশশবদদি। 
ত্যাগ তোকে সুন্দর আর বড় করেছে । বোধ হয়, রামের চেয়েও । 

ভরতের বিস্ময়ের অন্ত নেই। জনননকে এতো প্রগলভ হতে দেখেনি কখনও । 
জীবনের বাস্তব 'ি আশ্চর্য, স্থান কালের পাঁরাচ্থীতর এই মুহূর্তে কৈকেয়শ প্রাণ- 
প্রাতাষ্ঠত প্রাতমার মতই অপরূপ হয়ে উঠল । মুগ্ধ বিস্ময়ে ভরত বলল £ মাগো, 
আমায় রামচন্দ্রের কাঁনষ্ঠ হয়ে থাকতে দাও । ছোট হয়েই যেন আম তাকে পুজা 
করতে পাঁরি-এই আশাবাদ কর । 

অপ! কৈকেয়ীর পত্রের উপযুক্ত কথা । পুত্রের এত বড় জয়ের পাশে মায়ের 
পরাজয় কি মানায় ঃ বড় আদর্শের আলো যখন আমার মত ছোট মন ছোট প্রাণ 
মানুষদের উপর পড়ে, তখন তার ছটায় আমরাও উদ্ভাঁসত হয়ে উাঁঠি। সমস্ত পাপ, 
অন্যায়, স্খলন-পতন স্বার্থকতা 'নিয়ে আদর্শের পতাকাতলে আমন্রাও ছু বড় হয়ে 
উঠি । কলঙ্ক, কাঁলমা, দূর্বলতা হঠাৎ কেটে যায়। 

মা, তুমি ক পাগল হয়ে গেলে ? 

না, বাবা আমি সম্পূর্ণ প্রকীতস্থ । হৃদয়ে আজ মণীন্তর প্লাবন । আমাকে তুম 
সবার সামনে বড় হবার অপূব-ন্ুযোগ এনে দিয়েছ । মানে, সম্মানে, ক্ষমতায় বড় 
হওয়া নয়-__ত্যাগে, দুঃখে, বেদনায়, বারে খড় হওয়া । মহান হওয়া । কলঙ্কের 
কাঁলমা আমার মুছে যাবে । তখন লোকের চোখে, মানুষের মনের মন্দিরে আমি হয়ে 
উঠব এক সার্থক রত্বাগর্ভা জননী | পনত্র তুমি নীরব কেন ? চাঁদের কলঙ্ক তার গৌরব । 
শভ্রানম'ল আলোর তুলনায় তার কলঙ্ক কত সায়ান্য। লোকে'ত চাঁদের আলোকেই 
পছন্দ করে, কলঙ্ককে নয়। তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় কবির অলস কক্পনা। জুন্দরের 
আরাধনায় সে কলঙ্ককে দরকার পড়ে কাঁবর পুজার নৈবেদ্য করতে । আমাকেও মাতৃত্বের 
মাহমা "নিয়ে চাঁদের মতই আলোকোজ্জবল হতে হবে, কলঙ্ক গৌরব না হোক, অগ্ৌরবের 
কাঁলমায়-জণীবনকে সে অন্ধকার করতে পারবে না। 

ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে ভরত কৈকেয়ীর 'দকে তাকিয়ে ছিল। দৃষ্টিতে কোনো 
প্রশ্ন ছিল না। যেন এমাঁনই একটা দার্শীনকতা, যা সব প্রশ্নের অভীত। দেহের 
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মৃত্যু সত্য। কিন্তু অমরছ্থের ৩ষ্ণা নিরন্তর। তাই মান্ষের আত্মনাশ কখনও 
একেবারে হয় না। বাঁচাবার তীর ইচ্ছা তাকে অমরস্বের প্রতি লোভী করে। 
অমরত্বের পিপাসা কৈকেয়ীর অনুভূতি উপলাত্ধর রম্ধে রদ্ধে তাকে এক অন্য 
মানবীতে রূপাস্তীরত করল । অপ্রস্তুত বিস্ময়ে ভরত তাই থমকে গিয়েছিল । 
স্নিগ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল | চিন্তান্বিত মুখে খুব শান্ত স্বরে বলল £ সত্যি 
বলছো নাক? এমন চিন্তা আগে করলে না কেন ? এ যাঁদ তোমার প্রাণের কথা হত, 
তাহলে এ ভুল করতে না কখনও । দোষের ভাগণ হয়ে থাকতে হত না তোমাকে । 

ভরতের কথাটায় কৈকেয়ীর পুরনো ক্ষতে ব্যথা দিল । মায়াবী চোখ দিয়ে খ/টয়ে 
ভরত শরুঘ্রকে দেখল । কৈকেয়ীর বুকে আঁভমান জমল । বিষন্ন গম্ভীর গলায় 
বলল £ আচ্ছা ভূল কি শুধু আমার 2? তোদের কারো কোন দোষ হয়ান ? 

কৈকেয়ীর প্রশ্নে ভরত একট: উীগ্বিগ্ন হল। জগং ও জীবন সম্পকে তার নিজস্ব 
ধ্যান-ধারণা, ভাবনা-চিন্তা এবং যে মতগুলো আছে তা কখনো অন্যের কাছে ব্যস্ত করে 
না। তককরতে ভরতের ভাল লাগে না। দ্ছান কাল-পরিীস্থিতির পাঁরপ্রোক্ষতে 
জননীর প্রশ্ন এতই তাৎপযপূর্ণ যে ভরত ম.দস্বরে তার উত্তর করল ঃ “না, আমরা 
সবাই তোমার নির্মল শ্ভ্র মাতৃত্বকে অপমান করোছি, তার উপর অবিচারও করেছি । 
দোষী আমরা সবাই । এখন ব.ঝতে পারি রামচন্দ্র নিজের ভূল, অপরাধের গুরুত্ধ 
আন. ভব করে প্রায়শ্চিত্ত করতে দ্রুত বনে 'গিয়োছল ॥ 

কৈকেয়ী ভরতের উত্তরে অপ্রাতিভ হয়ে একট; হাসল । তবু তার বকের পুরনো 
ক্ষতটা বড় জালা দচ্ছিল। ব্যথিত ও বিমর্ষ কৈকেয়ী শরাবষ্ধ হারণের মত কাতর 
দূস্টিতে চেয়ে থাকল ভরতের মুখের 'দিকে । ভরত তার অস্থান্ত কাটানোর জন্যে বলল £ 
তব্‌ বাল, তোমার জননীত্বে আঁভমান আর অহংকার দুই আছে ॥ বিধাতা অহংকার 
সইতে পারে না। বোধ হয় তোমার মাতৃত্বের আভমানের উপর এমনি করে এক কলংক 
লেপে 'দিল। 

কৈকেয়শর মুখখানা সহসা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। একটা অদ্ভূত কষ্টে 
আর ব্যথায় তার বুক টনটন করতে লাগল । শরীরও কাঁপল । সে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারল না। দেয়ালে শরীরের ভর রেখে সে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল । চোখ বুজতেই 
দেখতে পেল রামচন্দ্রের মুখ । বনবাসের কছ্ট, পথ শ্রান্ততে সে মুখ শীর্ণ, সাদ । 
এবং ঠোঁট শুকনো । চোখের কোণে কন্টের হাজকা নীল ছোপ পড়েছে-_-তংসত্বেও সে 
মুখ বড় সুন্দর । আশ্চর্য মায়াময় । দৃশ্যটা তার বুকের যন্দ্রণাকে আরো তীব্র করল । 
চোখ খুলল ॥ বস্ফাঁরত চোখে চাইল ভরতের মুখের কে । একটা বড় *বাস 
ফেলল । কষ্টটা অনেকখা?ন বেরিয়ে গেল “বাসের সঙ্গে । 

ভরত মাথা হে"ট করে তাকে প্রণাম করতে আসাঁছল। 'পিছনে তার শত্ুদ্ন । পায়ের 
পাতাতে মাথা ঠেকিয়ে ভরত প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে । প্রবল সম্মোহনে কৈকেয়ীর 
পা দ*থানা যেন তাকে আটকে রেখেছিল । চোখের জলে যেন মাতৃপ্দ তর্পণ করল । 
স্থালত ভেজা গলায় বলল £ মা, আমাকে বিদায় দাও। আশীব্বদি কর, আবার 
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তোমার এই রাঙা দৃণ্ঠরণ যেন প্রণাম করতে পারি। রামচন্দ্র না ফিরলে আমি আর 
অযোধ্যায় ফিরব না। জানি না রাক্ষুসী অযোধ্যা 'কি চায়? 

ভরতের কথায় কৈকেয়ীর কোথায় যেন একটা ধাক্কা লাগল । একটা বিষন্ন ব্যথায় 
টনটন করছিল তার বুক। কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতা তার দুই চোখে । 
বিয়ের মধ্যে আনন্দ এবং মুগ্ধতা যুগপং তার মুখে বিরাজ করছিল । গম্ভীর 
গলায় বলল £ রামচন্দের কাছে আমাকেও নিয়ে চল, বাবা। আমি নাগেলেসে 
অযোধ্যায় ফিরবে না। আমার উপর রাগ করে অভিমান নিয়ে সে চলে গ্েছে। বড় 
অভিমানী রাম আমার। 

শন্রুঘ্ সহসা অবাক হয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে ভুর] কুচকে প্রত্ন করল £ তুমি কোন 
মূখে দাঁড়াবে তার সামনে ? 

শতুঘ্নের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কৈকেয়ী যেমন অবাক, তেমনি বিপন্ন । কিন্তুসে 
কয়েক মৃহযর্তের জন্যে। প্রতিবাদের উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপছিল কৈকেয়ীর 
শরীর। আত্মপ্রত্যয়ে ছুকুটি দষ্টি ও মুখ পলকের জন্যে শত্ত হয়ে উঠল। একট 
ব্স্তভাবে জোর 'দিয়ে বললঃ মায়ের দাঁব আর আঁধকার নিয়ে দাঁড়াব তার সামনে। 
সন্তানের কাছে মায়ের কোন লজ্জা থাকে না। জননী ভিক্ষার ঝুল নিয়ে দাঁড়ালে 
কোন পুত্র ফেরাতে পারে তাকে 2? 


